
 

criu l’adaptació al poble dels avis quan 
la mare l’hi deixa, durant tot un curs es-
colar, perquè acaba d’enviudar. 

Farcida d’humor negre i crueltat, pas-
sem d’un nen que ve del món superpro-
tegit de la vida urbana a submergir-nos 
en la brutalitat rural enmig de vivències 
reals i de fantasies pròpies que l’eximei-
xen de culpa i, per tant, sense possibili-
tat de redempció. En aquesta visió sal-
vatge i inquietant d’un Empordà amo-
ral trobem un estol de personatges que 
envolten el nen de can Mosca i que són 
l’ànima de la seva transformació. A part 
d’uns avis gens protectors, !ns i tot una 

Primer de tot, ens hem de felicitar 
que La Segona Perifèria, dins la 
seva política de reeditar novel·les 

d’autors catalans, ens serveixi aques-
ta exquisida menja editada per primer 
cop a El Cep i la Nansa el 2015, i que ara 
torna als prestatges de les llibreries amb 
un pròleg nou, aquesta vegada d’Artur 
Garcia Fuster. 

A Viladelsac, Damià Bardera basteix 
una novel·la extravagant, que trenca 
amb els cànons de la novel·la clàssica, 
en la qual s’explica molt poc i es narra 
molt. Estructurada com un dietari, el 
protagonista, un nen de ciutat, ens des-

mica salvatges, hi trobem personatges 
com l’Amadeu Menjagossos, l’Anicet 
de cal Tendre, amics com en Nandu, 
en Cesc i la Mireia, i enemics acèrrims 
com en Josep Nemesi, que el narrador 
mata diverses vegades. Hi ha escenes 
costumistes, com la inseminació d’una 
vaca per part del veterinari o quan l’àvia 
talla el coll d’una gallina per fer caldo, 
descrites amb naturalitat infantil i que 
contrasten amb episodis salvatges, com 
quan buiden l’ull d’en Cesc, l’amic de 
la cama de fusta, perquè sigui un pira-
ta de debò. Cada quinze dies l’envien a 
fer sessions amb la psicòloga de l’escola 

T otes les olors del món és la prime-
ra novel·la de Neus Safont Puig-
vehí (Agullana, 1959). Lectora 

voraç, observadora i enamorada de la 
seva terra empordanesa, ha construït 
una obra que consta de tres temps i de 
tres personatges d’una saga familiar: la 
Guida, en Joan i la Irina. L’arc cronolò-
gic es dilata entre 1883 i 2020, des de la 
postguerra i el contraban !ns a l’inici 
de la pandèmia i el retorn de l’última de 
la nissaga al mas pairal. El !l conduc-
tor, que entrellaça protagonistes i dona 
continuïtat a la història, és el món de les 
trementinaires. La característica princi-
pal d’aquesta família és que les dones 
tenen un do especial per a les olors.

L’o!ci de trementinaire exigia una 
preparació prèvia: recol·lecció, classi!-
cació i ús d’una part de les plantes per 
a l’elaboració de remeis en forma d’olis 
i d’ungüents. La resta es transportava 
en coixineres, junt amb les llaunes de 
trementina, extreta dels pins, i amb els 
bolets, en!lats i assecats. Quan arribava 
el fred emprenien viatges que podien 
durar mesos. Solien transitar pels ca-
mins de transhumància i evitaven les 
grans poblacions. Generalment anaven 
en parella: mares i !lles, àvies i netes. 

A Totes les olors del món, Safont fa 
visible el parlar de l’Alt Empordà. A 
través de llargues converses, la família 

comparteix les alegries i els maldecaps. 
Igualment, es transmeten els sabers de 
les trementinaires, que, com un tresor, i 
en forma de llibreta passada de mà en 
mà, preservaran el fer i la memòria de 
qui les ha precedit. 

Hi ha, també, un element que arriba 
a ser com un personatge més: el mas 
Cros. «Aquella casa, quan ens hi anà-
vem acostant, ens va semblar la millor 
casa que podríem trobar. No la vèiem 
senzilla i humil, la vèiem com la millor 
de les cases pairals. La més ufanosa, la 
més ferrenya, la més acollidora, i el que 
era millor, ens estava esperant a nosal-
tres. A tres dones espantades, esvera-
des, carregades i apressades, que l’únic 
que volíem era arribar allà. Arribar a 
casa.»

Tot i que l’autora no hi ha viscut, el 
mas Cros batega dins dels seus refe-
rents, en la memòria familiar. I és aquí 
on hi ha l’escalf que impregna les relaci-
ons entre les diferents generacions. La 
taula, al voltant de la qual es compar-
teix un àpat, on es parla, on es decideix 
i on s’aprèn la determinació en les de-
cisions, el respecte cap als altres i l’es-
tima pel territori i per les persones. La 
vora del foc, on els cors malferits troben 
caliu i consol. I és, precisament, al mas 
Cros on la darrera protagonista, la Irina, 
rep reconfort i empenta per iniciar una 

nova etapa, refer-se d’antics naufragis 
i retornar a la terra. Un retorn marcat 
per una saviesa, una sensibilitat i una 
gran capacitat de resistència: «Podrem 
veure el cel tan blau, sense núvols, des-
prés d’una tramuntanada. La carena 
de les muntanyes sembla retallada per 
unes tisores, això si mires cap al nord. 
Si mires cap a l’est, veus el mar. Des de 
Vista Alegre. T’en!les a les roques i  allà 
al fons el veus, el mar. Com una gran sa-
fata de plata».

Totes les olors del món és un cant al 
territori, als ancestres i a la llengua.
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per analitzar-li els malsons i atabalar-lo 
amb testos de Rorschach que no li fan 
gaire gràcia. De tant en tant, enyora la 
mare i té records del pare, un escriptor 
alcohòlic que va morir al llit de l’hospi-
tal, amb una ampolla de Larios sota el 
coixí, esperant un fetge nou. 

En Bardera ens endinsa en un món 
sòrdid, travessant la frontera de la cor-
recció política i transgredint a tort i a 
dret les convencions establertes. Amb 
una imaginació desbordant, posa en 
paraules d’en Mosca la història d’un 
any de descobertes estructurada en 
capítols molt curts i amb una prosa tan 
àgil que no pots deixar-lo ni un mo-
ment. És dels llibres que es llegeixen 
d’una sola tirada, i que, quan els aca-

Molts recordem quan a casa es 
cantava fregant plats, este-
nent roba, planxant, també 

després d’un dinar de festa. I algunes 
d’aquelles cançons que sentíem de 
petits ens han quedat enregistrades 
al nostre disc dur personal des d’ales-
hores, sense que ens demanem potser 
mai quin va ser l’origen d’aquelles lle-
tres i melodies que encara algun cop 
i per art de màgia les mig entonem o 
cantem. «Baixant de la font del gat», 
per exemple. 

Per aquest motiu hem de celebrar la 
publicació de Càndida, la mare del cu-
plet català, el còmic editat per Llibres 
del Segle amb guió i il·lustracions de 
Laura Reixach, autora gironina de llar-
ga i reconeguda trajectòria. Les prime-
res planes del llibre presenten les mans 
i el clatell de l’escriptor i periodista Jo-
sep Maria Espinàs escrivint la columna 
diària que feia per a l’Avui des del 1976. 
«Escoltant» el clec-clec del seu tecleig 
ens endinsem en la vida de Càndida 
Pérez, morta a Olot a la tardor del 1989, 
la mateixa ciutat on havia nascut el 
1893. I, llegint alguna frase de l’Espinàs 
escrita poc després que morís, comen-
cem a descobrir l’obra musical i artísti-
ca d’una dona que de mica en mica està 
rebent el reconeixement que li devíem 
després que amb cançons com «La Ma-

bes, t’has quedat amb ganes de més. 
Llavors, aneu a la llibreria i compreu 
alguna de les seves antologies de con-
tes. No us en penedireu.

En Bardera ens 
endinsa en un món 
sòrdid, travessant 
la frontera de la 
correcció política i 
transgredint a tort i a 
dret les convencions 
establertes

rieta de l’ull viu», «El noi de la mare», 
«Les caramelles»1  o «La muller d’en 
Manelic» hagi omplert d’alegria part de 
la vida musical de molts dels nostres 
avantpassats.

I a partir d’aquí, Reixach hàbilment 
fa que la mateixa Càndida s’expliqui i es 
reivindiqui dient, per exemple: «Però, 
això sí, fou gràcies a “Les caramelles”, 
amb la meva música, que el cuplet ca-
talà va agafar volada». O, més avall: «Jo 
m’atreveixo a tot el que tingui sentit 
comú i sigui una obra artística». I !ns i 
tot la sentim queixosa quan opina que 
Núria Feliu hauria d’haver cantat més 
cançons del seu repertori al Molino, al 
bell mig del Paral·lel, durant La Nit del 
Cuplet Català, celebrada el març del 
1971.

Però el llibre va més enllà. Resse-
gueix tota una vida —la mort dels pa-
res, els amors, la maternitat fallida, els 
escenaris trepitjats arreu del món,  
els records—, recupera cartells amb ac-
tuacions memorables, com el seu debut 
a l’Ideal Park d’Olot el 27 de setembre 
del 1914 o al music-hall Gaîté-Rochec-
houart de París l’estiu del 1926. Explora 
la relació d’amistat amb la cantant Ra-
quel Meller i alguna desavinença amb 
Pilar Alonso. Recull converses, a!cions, 
crítiques; retrata escenaris i ambients, 
carrers; plasma tota una època passa-

Marieta de l’ull viu!
Text > ALBA SABATÉ 

Re(2a3,, Laura. Càndida, la 
mare del cuplet català. Girona: 
Llibres del Segle, 2025. 60 p.
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da sense esquivar les polèmiques que 
es vivien entorn del cuplet entre els 
que el blasmaven perquè «dicen que 
hay mujeres descocadas y libertinas» i 
els que el defensaven,1com Sempronio 
quan a!rmava que les primeres notes 
de «Les caramelles» electritzaven els 
barcelonins.1

El llibre ens acosta de manera amena 
i molt ben documentada a la gran !gu-
ra i l’obra de Càndida Pérez i Martínez, 
dona de «veu exquisida» i de «gest sobri 
i elegant». Reivindica el cuplet com el 
primer gènere musical de masses ca-
talà, ens fa memòria del vitalisme del 
Paral·lel dels anys vint del segle passat 
i ens ajuda també a recordar amb afecte 
Josep Maria Espinàs. 


