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Una boirina fina s’escampava entre els arbres 
a mesura que la nit començava a cobrir el 
bosc que envoltava el cementiri. En Tomàs, 
que n’era el guarda feia ja quaranta anys, va 

avançar entre les sepultures, capcot, arrossegant els 
peus i esbufegant. Va aixecar el cap quan uns pardals 
van alçar el vol i van passar de pressa sobre seu, for-
mant un petit esquadró.

Després del sepeli d’aquell matí, els enterramorts 
havien cobert l’obertura del nínxol amb una làpida pro-
visional. Abans de marxar, li corresponia verificar que 
hagués quedat ben segellada.

La va veure allà, plantada davant del sepulcre recent, 
amb un posat hieràtic: una figura llarga, prima i des-
manegada, amb un vestit negre fins a mitja cama i un 
atapeït vel cobrint-li la cara. Duia un rosari de plata en-
tortolligat a les mans de dits ossuts. Un lleuger tuf de 
putrefacció empudegava l’aire, i li va fer arrufar el nas. 
Mentre li posava suaument la mà damunt l’espatlla per 
no espantar-la, va dir fluixet: «Senyora..., haig de tan-
car d’aquí a cinc minuts». Ella va tombar a penes el cap, 
quasi sense immutar-se. En Tomàs va girar cua sense 
esperar resposta, i es va dirigir a la sortida tot rumiant 
en la inscripció que havia llegit de reüll:

Fermí Alinyà Bergot, vidu de Cecília Gomis Rabassa
1939-2025
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Amb pas lleuger, va baixar pel caminet. La fullaraca 
caiguda cruixia sota els seus peus. Tot i la penombra, 
la podia veure moure’s com un onatge suau: la vida hi 
bullia a sota.

Va esperar fins a vint minuts al costat de la reixa de fer- 
ro que tancava el recinte, però la dona no va aparèixer. 
Maleint la seva sort, va recular fins al lloc de l’enterra-
ment. No hi va trobar ningú. Les tenebres engolien ja 
l’indret, i un silenci sepulcral, només trencat per la re-
mor de les fulles dels arbres agitant-se amb el vent, ha-
via caigut, feixuc, sobre el cementiri. Les ombres s’es-
tenien entre les tombes, i en acostar-se a un clot fosc i 
pudent, uns escarabats gegants van sortir corrents i el 
van fer retrocedir, fastiguejat.

Ja era nit tancada i una boira tèrbola li impedia veure 
per on caminava. Va encendre la llanterna que duia al 
sarró, però no va ser a temps d’evitar entrebancar-se 
amb l’arrel d’una alzina, i, en caure, va topar amb el cap 
a terra. Va quedar estès sobre les fulles en descompo-
sició. La llum va parpellejar uns instants i després es 
va apagar. Uns ratpenats van sortir d’entre els arbres, 
volant en cercles erràtics. «Maleïdes rates amb ales!», 
va exclamar abans de perdre els sentits.

Quelcom va fer que recobrés el coneixement abans de 
l’alba. Uns cruixits quasi inaudibles, com d’ungles esgar- 
rapant la pedra freda. Es va estremir. Una brisa fresca i 
humida, amb olor de rosada, xiulava entre els arbres. El 
cel negre clarejava per l’horitzó. Es va incorporar lenta-
ment mentre buscava la llanterna a les palpentes. Es va 
posar dempeus i es va dirigir cap a la porta del cementi-
ri, que havia romàs oberta tota la nit. En passar al costat 
d’unes sepultures situades arran de terra, els ulls li van 
quedar clavats en una de les més antigues, la que tenia 
la creu de pedra erosionada pel pas del temps. El sòl es 
veia remogut, com si l’haguessin volgut profanar.

Va sortir corrent, com ànima que s’emporta el dia-
ble, en distingir el que penjava d’un dels braços de la 
creu —un rosari de plata com el que havia vist en mans 
d’aquella dona endolada— i en desxifrar, esgarrifat, el 
que hi havia gravat de forma rudimentària, ja desgastat 
pel transcurs dels anys:

C. G. R.
1942-1967
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Text > NATÀLIA MONTESINOS CERRO va néixer a Barcelona 
(1967), però viu a Girona des dels vuit anys. Infer-
mera de professió, fa més de trenta-cinc anys que 
es dedica a tenir cura de les persones. Des de molt 
joveneta, la seva principal afició ha estat la lectura, 
però ara, després de tots aquests anys de llegir lli-
bres, s’ha plantejat el repte d’escriure totes aquelles 
històries que té per explicar, amb la i!lusió que algun 
dia algú les llegeixi. És per això que s’ha inscrit a 
l’Aula d’escriptura de Girona: per adquirir les eines 
necessàries que l’ajudin a construir un bon relat.

Aquest espai és fruit de la coŀlaboració amb l’Aula d’escriptura de l’Ajuntament de Girona i l’Escola Municipal 
d’Art La Mercè, que s’encarreguen de seleccionar els textos i les iŀlustracions entre l’alumnat.
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I!lustració > RUTH ORTES és alumna d’i!lustració de l’Escola Municipal d’Art de Girona.


