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Trec de la paella l’última mandonguilla fregida. 
En aquell oli, on ha quedat el greix de la carn i 
les restes de farina, hi aboco tota la ceba tallada 
ben petita. Ho remeno i abaixo el foc. Quan la 

ceba comença a marronejar li tiro un raig de vi ranci. 
Apujo el foc perquè s’evapori tot l’alcohol. A continuació, 
hi poso el tomàquet ratllat. Quan tot això ja està lligat, 
ho passo pel passapuré, ho afegeixo a la cassola on hi ha 
les mandonguilles, juntament amb els  pèsols, la pasta-
naga i els moixernons, i cap al forn. 

Mentre fa xup-xup, me’n vaig a la dutxa. M’agrada 
ensabonar-me i esbandir-me quan acabo de cuinar. 
Em trec la ferum de sofregit de la pell i dels cabells. 
L’aigua gairebé em crema, però això em relaxa. Creo una 
espècie de sauna que em dilata les venes i m’abaixa la 
tensió. Després, em vesteixo. Còmoda i abrigada, que és 
un febrer gebrat.

Surto al balcó. És fosc. Dins les cases hi ha llums 
tènues. Una bicicleta travessa el carrer amb un 
remoreig. Es troba amb un pare que camina de pressa 
tot donant la mà a la filla. Una dona gran obre un portal. 
I crec que les mandonguilles ja estan.

Les passo a una carmanyola d’alumini. I de la nevera, 
en trec tres més. Aquestes, plenes i atapeïdes de 
macarrons a la bolonyesa, trinxat i pollastre arrebossat. 
Ho poso tot en una bossa de nanses i hi afegeixo la 
xapata que he comprat aquest matí. Quan hi ha menjar 
amb salsa, cal poder-hi sucar pa.

Ja són les nou, així que surto de casa directa als 
jardins públics. Un cop soc allà, ho deixo tot sota del 
banc de sempre. Prèviament, ja he vigilat que no hi hagi 
ningú a prop. No sé més si per vergonya o per protegir 
aquests àpats.

Entro al bar de la cantonada, ronyós. Un parell d’homes 
miren el futbol. Demano un entrepà de truita i sec a la 
taula on sembla que ja hi hagi el meu nom. Observo la 
foscor de la nit. Un parell de fanals il·luminen feblement 
aquell trosset de parc on hi ha el banc. La paret de vidre 
em transmet la gelor de l’exterior. El toco. I malgrat estar 
protegida a dins, sento la temperatura de fora.

El repic del plat a la taula em treu dels meus pensaments. 
«Gràcies», etzibo al cambrer. Endrapo forçada, amb 
insistència i a consciència, perquè de gana no en tinc.

De sobte, una figura apareix a l’escena il·luminada 
pels dos fanals. El cor se m’accelera. Deixo l’entrepà al 
plat i atanso la mirada vint centímetres més a prop, com 
si aquesta diferència d’espai fos suficient per perfilar-
ne els detalls. Només em cal veure el moviment del seu 
cos en caminar per identificar-lo. Me’l podrien posar 
entremig de vint homes amb la cara tapada i sabria dir 
quin és. Encara que cada cop el veig més esprimatxat, 
esguerrat i consumit. Replega les carmanyoles i n’obre 
una qualsevol. Menja un parell de trossos de pollastre 
amb les mans. Amb ànsia. Mira als costats, en estat 
d’alerta. Continc les llàgrimes. Vull sortir i cridar-lo, 
però sé que és el que no he de fer.

«Perdoni, està bé, senyora?» Faig un bot de la cadira 
que em torna a la realitat.

«Ai, sí... sí», menteixo. «Que em podria portar una 
camamilla, si us plau?». Li dono alguna ordre per tal que 
desaparegui del meu davant. I quan torno a observar a 
fora, ja el veig que marxa.

Desitjo tant que arribi el dia que posi seny! Que ens 
toqui el timbre de casa i ens digui que necessita ajuda 
per deshabituar-se. És horrorós, veure’l així. Ens ha 
arruïnat, ens ha agredit, ens ha destrossat i ens ha des- 
humanitzat. Ens ha fet viure un infern i ens ha fet passar 
pel procés més dolorós que mai no hauria imaginat: 
haver-li de barrar les portes de casa i ignorar-lo. 
Abandonar-lo al carrer a la seva sort. I malgrat tot ―
malgrat tot― continua sent el meu fill.

El cambrer em deixa la camamilla que no vull damunt 
la taula i m’adono que ja no he de fer res més en aquest 
bar. Quan surto em diu «Fins dimecres que ve» i sento 
una fiblada al cor. Faig una darrera llambregada al banc 
i penso que tornaré tots els dimecres que facin falta. 
Perquè mentre jo visqui, al meu fill mai no li faltarà un 
plat calent.

Un infern glaçat

Text > Júlia Pascual Mateu va néixer a Barcelona 
l’any 1993, però es va instal·lar a Girona per amor. Ja 
abans de saber escriure fluidament jugava a fer gar-
gots en un full perquè tenia ganes d’explicar històri-
es. També de llegir-les i escoltar-les. De cap curiós 
i amb un gran interès per la condició humana, es va 
fer infermera. Enguany, motivada per la creativitat 
que li ha tornat a aportar el segon fill, s’ha apuntat a 
l’Aula d’escriptura de Girona.

Aquest espai és fruit de la col·laboració amb l’Aula d’escriptura de l’Ajuntament de Girona i l’Escola Municipal 
d’Art La Mercè, que s’encarreguen de seleccionar els textos i les il·lustracions entre l’alumnat.


