taller de nous creadors

Text > JuLia PascuaL Mateu va néixer a Barcelona
lany 1993, pero es va instatlar a Girona per amor. Ja
abans de saber escriure fluidament jugava a fer gar-
gots en un full perqué tenia ganes d'explicar histori-
es. També de llegir-les i escoltar-les. De cap curids
i amb un gran interés per la condicié humana, es va
fer infermera. Enguany, motivada per la creativitat
que li ha tornat a aportar el segon fill, s’ha apuntat a
UAula d’escriptura de Girona.

Un infern glacat

rec de la paella ldltima mandonguilla fregida.

En aquell oli, on ha quedat el greix de la carn i

les restes de farina, hi aboco tota la ceba tallada

ben petita. Ho remeno i abaixo el foc. Quan la
ceba comenca a marronejar li tiro un raig de vi ranci.
Apujo el foc perqué s’evapori tot l'alcohol. A continuacid,
hi poso el tomaquet ratllat. Quan tot aixo ja esta lligat,
ho passo pel passapuré, ho afegeixo a la cassola on hi ha
les mandonguilles, juntament amb els pesols, la pasta-
naga i els moixernons, i cap al forn.

Mentre fa xup-xup, me'n vaig a la dutxa. M'agrada
ensabonar-me i esbandir-me quan acabo de cuinar.
Em trec la ferum de sofregit de la pell i dels cabells.
L'aigua gairebé em crema, pero aixo em relaxa. Creo una
especie de sauna que em dilata les venes i m'abaixa la
tensi6. Després, em vesteixo. Comoda i abrigada, que és
un febrer gebrat.

Surto al balcé. Es fosc. Dins les cases hi ha llums
tenues. Una bicicleta travessa el carrer amb un
remoreig. Es troba amb un pare que camina de pressa
tot donant la ma a la filla. Una dona gran obre un portal.
| crec que les mandonguilles ja estan.

Les passo a una carmanyola d'alumini. | de la nevera,
en trec tres més. Aquestes, plenes i atapeides de
macarrons a la bolonyesa, trinxat i pollastre arrebossat.
Ho poso tot en una bossa de nanses i hi afegeixo la
xapata que he comprat aquest mati. Quan hi ha menjar
amb salsa, cal poder-hi sucar pa.

Ja son les nou, aixi que surto de casa directa als
jardins publics. Un cop soc alla, ho deixo tot sota del
banc de sempre. Préviament, ja he vigilat que no hi hagi
ningu a prop. No sé més si per vergonya o per protegir
aquests apats.

Entro al bar de la cantonada, ronyds. Un parelld’homes
miren el futbol. Demano un entrepa de truita i sec a la
taula on sembla que ja hi hagi el meu nom. Observo la
foscor de la nit. Un parell de fanals itlluminen feblement
aquell trosset de parc on hi ha el banc. La paret de vidre
em transmet la gelor de l'exterior. El toco. | malgrat estar
protegida a dins, sento la temperatura de fora.

Elrepicdelplatalataulaemtreudels meus pensaments.
«Gracies», etzibo al cambrer. Endrapo forcada, amb
insistencia i a consciéncia, perque de gana no en tinc.

De sobte, una figura apareix a l'escena illuminada
pels dos fanals. El cor se m’accelera. Deixo Uentrepa al
plat i atanso la mirada vint centimetres més a prop, com
si aquesta diferencia d'espai fos suficient per perfilar-
ne els detalls. Només em cal veure el moviment del seu
cos en caminar per identificar-lo. Me’l podrien posar
entremig de vint homes amb la cara tapada i sabria dir
quin és. Encara que cada cop el veig més esprimatxat,
esguerrat i consumit. Replega les carmanyoles i n'obre
una qualsevol. Menja un parell de trossos de pollastre
amb les mans. Amb ansia. Mira als costats, en estat
d'alerta. Continc les llagrimes. Vull sortir i cridar-lo,
pero sé que és el que no he de fer.

«Perdoni, esta bé, senyora?» Faig un bot de la cadira
que em torna a la realitat.

«Ai, si... si», menteixo. «Que em podria portar una
camamilla, si us plau?». Li dono alguna ordre per tal que
desaparegui del meu davant. | quan torno a observar a
fora, ja el veig que marxa.

Desitjo tant que arribi el dia que posi seny! Que ens
toqui el timbre de casa i ens digui que necessita ajuda
per deshabituar-se. Es horrorés, veure'l aixi. Ens ha
arruinat, ens ha agredit, ens ha destrossat i ens ha des-
humanitzat. Ens ha fet viure un infern i ens ha fet passar
pel procés més dolorés que mai no hauria imaginat:
haver-li de barrar les portes de casa i ignorar-lo.
Abandonar-lo al carrer a la seva sort. | malgrat tot —
malgrat tot— continua sent el meu fill.

El cambrer em deixa la camamilla que no vull damunt
la taula i m’adono que ja no he de fer res més en aquest
bar. Quan surto em diu «Fins dimecres que ve» i sento
una fiblada al cor. Faig una darrera llambregada al banc
i penso que tornaré tots els dimecres que facin falta.
Perqué mentre jo visqui, al meu fill mai no li faltara un
plat calent.

Aquest espai és fruit de la collaboracié amb UAula d’escriptura de UAjuntament de Girona i U'Escola Municipal
d’Art La Merce, que s’encarreguen de seleccionar els textos i les itlustracions entre 'alumnat.
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