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Dones invisibles: cuidar lluny de casa
Text > Toni Vilà
Il·lustració > Xavier Roqueta

E
ra gairebé mitjanit. La Suyapa estava nerviosa a 
l’aeroport de Palmerola, fent cua per embarcar cap 
a Barcelona. Estava cansada; havia viatjat més de 
vuit hores amb autocar des del seu poble, Santa 

Rosa de Aguán, una població de la costa caribenya on va 
néixer fa vint-i-sis anys. Fins ara treballava esporàdica-
ment en un restaurant de platja, en condicions molt precà-
ries i en un entorn de pobresa, violència i inseguretat. Ha-
via estat un dia molt emotiu: s’havia acomiadat dels seus 
pares i de les seves dues filles, de sis i set anys. Feia mig any 
que havia aconseguit separar-se del marit maltractador. 
Sentia una gran tristesa i molta por. No havia pujat mai a 
cap avió ni havia sortit d’Hondures.

L’arribada va ser un xoc. Se sentia perduda; va tenir pro-
blemes al control policial, farcit de preguntes: sobre el mo-
tiu del viatge, quants diners portava, amb qui viuria... Es-
tava ben atabalada i tenia ganes de plorar. Tot era diferent: 
els colors, les olors, la gent, les cases, el paisatge... Sort que, 
a la sortida, va veure l’Abigail, la seva cosina (la que l’havia 
animat a venir) que l’esperava, i juntes varen anar en tren 
cap a Girona. Un cop a la casa de la cosina, més tranquil·la, 
es va poder comunicar amb els pares i les filles; ja els enyo-
rava molt.

D’això ja fa més de dos anys. Al principi li va costar tro-
bar feina. Al final, gràcies a una amiga de l’Abigail, va 
aconseguir-ne de cuidadora d’una persona gran que 
vivia amb el fill i la jove. La varen tractar bé i estava 
contenta perquè això li va permetre tornar els diners 
que li havien deixat per al viatge, però al cap d’un any 
la persona a qui cuidava es va morir. Com que no tenia 
papers, les feines que podia fer eren molt limitades. A 
més, al pis de la cosina la convivència era difícil: l’habi-
tatge era molt petit i hi vivien el marit i els dos fills ado-
lescents; havia de trobar un altre lloc per viure. Li va 
sortir feina com a cuidadora interna d’un matrimo-
ni: el marit tenia Alzheimer i la muller 
greus problemes de mobilitat. Va ac-
ceptar, però la feina era molt feixuga: 
a ell l’havia de vigilar constantment 
i ella necessitava ajuda per a gairebé to-
tes les activitats de la vida diària. Els fills 
pràcticament no anaven a veure’ls, 
el tracte era poc respectuós i li cos-
tava cobrar el baix sou estipulat; ni 
tan sols podia gaudir sempre del 
dia de descans que havien pactat. Se 
sentia abatuda i sola, i amb una gran nostàlgia del seu país 
i de les filles. Però necessitava treballar per poder viure i 
enviar diners a la família. 

Com que s’havia pogut empadronar, esperava amb delit 
poder assolir una situació legal que li permetés aconseguir 
una feina més segura en alguna residència de gent gran. 

Ara ja tenia experiència i confiava a poder formar-se; així 
podria llogar un pis. El seu somni és que puguin venir les 
dues filles, que ja tenen vuit i nou anys, tot i que li fa basar-
da pensar com les trobarà després de tant de temps sense 
conviure-hi. 

El sistema de cures establert a Espanya, amb l’anomena-
da Llei de la dependència, és insuficient i mal estructurat. 
Deixa aquest col·lectiu i les seves famílies amb greus man-
cances, que s’han hagut de cobrir majoritàriament amb 
dones provinents d’Amèrica Central. A Girona, la majoria 
procedeixen d’Hondures —segons el padró, n’hi ha més 

de tres mil. Aquestes dones, 
sovint sense papers ni drets, 

cobreixen una necessitat 
bàsica de la nostra societat 

envellida; una feina que 
la població autòctona 
està poc disposada a as-

sumir.
Quantes Suyapes tenim 

al nostre entorn, que veiem 
sense veure, men-

tre passegen una 
persona gran en 
cadira de rodes 
o amb camina-

dor? Potser ja és 
hora de mirar-les 
als ulls i reconèi-
xer la seva digni-
tat i els drets que 
els corresponen 
pels serveis es-

sencials que 
desenvolupen.

«Si hi ha un imperatiu ètic per aplicar a la relació 
de cures, és que ha de preservar l’autonomia o la 

dignitat d’ambdues parts, la de la persona que cuida  
i la de la persona cuidada, sigui com sigui.»

Victòria Camps, Temps de cures


