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>> Retrat de Tura Castanyer.
(Foto: Arxiu Comarcal de la Garrotxa)

«És la vida de la meva 
vida allò que vull cap-
tar amb les paraules», 
escriu Maria Aurèlia 

Capmany al pròleg de la seva biogra-
fia, parafrasejant Thomas Mann. Les 
biografies i els dietaris parlen d’això: 
de la vida íntima i sincera que hi ha 
dins l’existència i la història dibuixa-
des a traç gros. Una vida dins la vida 
que de vegades necessita escriure’s per 
entendre’s. Els dietaris són documents 
personals que conserven la frescor del 
moment en què s’escriuen. Les auto-
biografies incorporen el temps com a 
aliat, i enemic alhora, de la memòria. 
Tots dos, ens permeten entrar en el jo 
de qui escriu. 

Els textos escrits per dones sobre 
la Guerra Civil han estat majoritària-
ment destruïts; alguns, amb sort, 
guardats molts anys en un calaix. Shir-
ley Mangini atribueix aquest silenci a 
un bloqueig sociològic, a la necessitat 
de suprimir informació familiar com-
promesa i al fet que, davant la gesta 
heroica dels homes del front, les dones 
mateixes han considerat poc rellevant 
el seu paper perquè meresqués ser 
explicat. Tot i això, Maria de la Bona-
nova, Montserrat Aragó, Maria Cas-
tanyer, Maria del Tura Roura, Nancy  
Johnstone i Anna Pibernat són algunes 
de les dones gironines que han relatat 
per escrit la seva experiència vital du-
rant els anys de la Guerra Civil.

Maria de la Bonanova i Montserrat 
Aragó, de la família Masó, compar-
teixen un dietari inèdit del 1936 que 
estiren fins al 1939, el final de la guerra, 
amb una llegenda inicial que permet 
resseguir qui escriu què i en quin pe-
ríode, segons el tipus de lletra. Hi aflora 
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la quotidianitat d’una família catòlica 
de Girona ciutat, amb molts punts en 
comú amb la de Maria Castanyer, veïna 
seva, que dedica a la guerra dos capí-
tols de la seva novel·la biogràfica (Això 
és viure, 1995). A Olot, Maria del Tura 
Roura escriu el seu dietari de guerra 
amb setze anys (La meva història de la 
guerra, a Olot), publicat vint anys més 
tard. Des de Tossa, Nancy Johnstone 
relata l’experiència de l’hotel que con-
verteixen en espai d’acollida per a in-
fants refugiats en el dietari reelaborat 
Un hotel a la costa: Tossa de Mar, 1933-
1939. Finalment, l’autobiografia de la 
infermera Anna Pibernat, d’Anglès, 
recollida per Amparo Hurtado, retra-
ta la guerra des de la cura, la malaltia, 
les operacions i la solidaritat al front. 
Pibernat no l’escriu fins que té setanta 
anys, en quedar-se vídua, per complir 
la promesa que havia fet al seu marit de 
no parlar mai més de política. En faltar 
ell necessita explicar-se perquè, diu, 
«ressuscita Anna Pibernat».

Són dones d’ideologies diferents 
amb situacions familiars diverses, 
però tenen els homes al front o a l’exili 
i comparteixen la necessitat de fer un 
pas endavant soles. Ho fan totes amb 
valentia, sensibilitat i la imprescindi-
ble complicitat de la xarxa femenina 
que les envolta com a eines de super-
vivència.

La de Tura Roura és una família olo-
tina de dones afins al bàndol nacional: 
la mare, vídua, les tres filles i la min-
yona. Juntes aconsegueixen mantenir 
tradicions (celebren culte clandestí, 
per exemple), salvar patrimoni (el pú-
blic, amagat a l’església de Sant Esteve, 
i el privat, a cases particulars) i evitar 
morts: acullen a casa fins a set frares 

caputxins alhora i cada mes, amb la 
lluna plena, fan de passadores de mol-
tes persones des d’Olot fins al punt 
pactat amb el guia, que n’agafa el re-
lleu per fer-les travessar cap a França. 
Les Roura fan passaports falsos a casa, 
estableixen torns per cuidar els frares 
grans i s’espavilen per trobar feina. És 
una experiència amb molts paral·lelis-
mes a la que relata Maria Castanyer, en 
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En tots els textos la por va de bracet amb  
la gana. El dietari de la Casa Masó mostra  
la manca d’aliments perquè en començar  
la guerra s’acaben de cop les llistes de 
queviures i despeses.

aquest cas des del carrer de les Balles-
teries de Girona, que acull monges a 
casa i també ajuda gent a fugir a l’exili. 

Les dones de la casa Masó viuen, 
casualment, al pis de sota de Maria 
Castanyer. La primera lectura del seu 
dietari, del 1936, correspon a l’escrip-
tura de Maria de la Bonanova, i es 
basa sobretot en llistes de despeses 
en aliments i anotacions en dates im-
portants que generen algun impacte 
emocional. El 30 d’agost del 1936, per 
exemple, escriu: «el pare torna a mar-
xar per força... Quan s'acabarà tot això 
Déu meu...!!!». La segona i la tercera 
lectures possiblement són de Mont-
serrat Aragó, que escriu amb una lle-
tra minúscula el que fa referència als 
anys 1937 i 1938, i amb majúscula, la 
part de 1938 i 1939, perquè puguin di-
ferenciar-se. Les anotacions permeten 
resseguir les anades i vingudes a hores 
intempestives de persones conegudes 
que també tenen amagades a casa.

Els textos de Tura Roura (Olot), Ma-
ria Castanyer o les dones de la Casa 
Masó (Girona) parlen de cases plenes 
de refugiats i de les penúries que pas-

sen per tirar endavant soles la vida 
diària. Aguanten l’estructura social 
del país des de la rereguarda. 

D’altra banda, trobem l’experiència 
escrita d’Anna Pibernat, infermera, 
que amb les seves companyes recorre 
Catalunya curant sense repòs i sense 
mirar a qui cura, i la de Nancy Johns-
tone, que comença vivint la guerra des 
d’un oasi tossenc i s’hi acaba implicant 
de ple.

Por, gana i horror
La por, la gana i l’horror són presents 
en tots els escrits. Per exemple, el que 
fins aquell moment havia estat un die-
tari per a les despeses associades als 
queviures familiars de Maria de la Bo-
nanova, de la Casa Masó, el 20 de juliol 
es converteix en una pàgina escrita a 
raig amb lletra grossa: «Tenim la revo-
lució declarada, aquesta nit els revo-
lucionaris han assaltat tots els centres 
polítics i ho han destrossat tot. Ara en-
tren a les esglésies i convents cremant 
i destrossant imatges i sants!!! És ho-
rrorós...!!! Nosaltres ens veiem obligats 
a marxar de casa, car l’Estanislau pe-
rilla. Déu ens empari i ens ajudi i ens 
perdoni a tots... Estem molt espantats». 
La seva veïna, Maria Castanyer, recor-
da el 18 de juliol de 1936 com «el dia 
que ha marcat el destí de molts. Tràgic 
o confús. De mort o de ferida». Aquests 
mateixos primers dies de la guerra, i a 
pocs metres del carrer de les Balleste-
ries, Anna Pibernat, amb setze anys i 
el títol d’infermera acabat d’obtenir, es 
presenta voluntària a l’Hospital Militar 
(actualment, Centre Cultural La Mer-
cè) per servir la República. Allà, diu, 
«empecé a comprender el horror de 
una guerra, sin saber por qué morían a 
diario jóvenes como yo». La coneixerà 
de prop, la por, en recórrer diferents zo-
nes del front fins que acaba al camp de 
concentració d’Argelers. 

En tots els textos la por va de bracet 
amb la gana. El dietari de la Casa Masó 
mostra la manca d’aliments perquè en 
començar la guerra s’acaben de cop les 
llistes de queviures i despeses. Els anys 

>> Dietari de la família Masó.  
(Foto: Arxiu de la Fundació Masó)

>> Nancy i Archie Johnstone, amb Walter Leonard, a Tossa de Mar.  
(Foto: Arxiu Municipal de Tossa de Mar)
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següents, les despeses en alimentació 
són minses i substituïdes per moltes 
pàgines en blanc. En canvi, hi ha ano-
tacions en referència a fets «excep-
cionals», com ara que aconsegueixen 
comprar patates. En els entorns rurals, 
la gana no és tan crua. Gràcies a l’horta 
i al peix pescat, que es guarda en esca-
betx, a Tossa el menjar no falta, expli-
ca Johnstone. A Olot, la família Cas-
tanyer suporta millor la gana gràcies 
a la mare de la Carmeta, la minyona, 
que els porta «tot el menjar que podia 
amagar al cistell». Anna Pibernat i les 
companyes infermeres del front també 
passen fam, però en el seu text sobre-
tot subratlla la dels darrers dies, a les 
portes de la frontera: «Éramos cientos 
y cientos los que esperábamos ayuda y 
un milagro: que alguien nos diera algo 
que comer. Iban llegando camiones y 
nos repartieron pan blanco, que hacía 
tanto tiempo que no lo probábamos 
que nos pareció de algodón». 

Darrers dies d’incertesa i guerra
Totes aquestes narracions sobre la 
guerra n’acaben explicant el final. Des 
de llocs, estats anímics, ideologies i 
situacions diferents, els bombardejos 
i la incertesa són una constant en el 
relat d’aquestes dones entre els últims 
dies de gener i els primers de febrer de 
1939. Girona i Figueres són llocs de pas 
per a totes les persones que fugen cap 
a l’exili. Per això, a la descripció que 
fan de la situació els textos que ocupen 
aquestes ratlles, s’hi afegeix també la 
d’intel·lectuals d’arreu del país, com 
per exemple Teresa Pàmies, Mercè 
Rodoreda o Clementina Arderiu, que 
passen per aquí camí de França. 

En aquests darrers mesos de la gue-
rra, la família de Maria del Tura Roura 
s’instal·la a Girona per ser a prop de la 

mare, empresonada. Des del pis del ca-
rrer de la Força, veuen la ciutat devas-
tada: «Des del nostre colomar, aquell 
terrat entre núvol i núvol, es contem-
plava l’impressionant espectacle de la 
derrota. Els camions, plens de tropa 
i personal de tota mena, travessaven 
lents, cansats, abatuts. S’havia acabat 
l’eufòria. Matalassos, maletes, dones, 
infants de cares esverades i aspecte 
miserable». En sentir els crits d’alegria 
dels nacionals, explica que una gran 
multitud s’adreça a la Catedral, on es-
pontàniament es canta el Virolai, que 
els promet tornar a casa. Una alegria 
i una pau que expressa també Maria 
Castanyer en el seu llibre de records.

A l’altre costat, hi ha les dones que 
l’hivern del 1939 han d’agafar el camí 
de França per salvar la pell. Nancy  
Johnstone i el seu marit surten de Tos-
sa amb un camió del Solidarity Fond 
amb els trenta infants que té acollits. 
Pel camí cap a França, passen per Gi-
rona: «Girona estava deserta i amb 
runa escampada per tot arreu. Va ser 
passant per aquells carrers muts i fos-
cos, enmig de la destrossa general, que 
em vaig adonar que no tenia ni idea 
d’on aniríem a parar». Arriben a Figue-
res, on viuen a la platea sense butaques 
del Teatre Principal fins que aconse-
gueixen travessar la frontera. 

Abans d’emprendre el camí a l’exili, 
Anna Pibernat passa per Anglès a aco-
miadar-se dels pares, que troba desmi-
llorats però orgullosos de la seva tasca 
republicana. A Figueres troba l’estació 
de tren habilitada per atendre ferits tot 
i que «humanamente era imposible 
atenderlos adecuadamente. Una situa-
ción desesperante. Aún ahora, al re-
cordarlo después de tantos años, lloro 
pensando en la impotencia delante del 
dolor cientos de camillas en el suelo, 

sin techo ni protección, pues el hospi-
tal estaba saturado; gritos de angustia 
y desesperación; y la aviación, sem-
brando con bombas incendiarias el 
hospital, sus alrededores, y toda la ciu-
dad». Ella i les seves companyes cami-
nen per travessar la frontera amb una 
nena que han recollit entre els morts 
i la runa: «Al llevarla encaramada a 
nuestras espaldas, la protegíamos del 
frío, incluso dormía a ratos». El relat 
conclou amb els penosos dies que viu 
al camp de concentració d’Argelers, 
comparables als duríssims textos de 
Charlotte Delbo.

Les dones que han deixat escrita la 
seva vivència durant la Guerra Civil a 
Girona relaten l’horror amb dolor i por, 
però també amb sensibilitat, empatia, 
solidaritat i coratge. Gràcies als seus 
textos coneixem la guerra des del seu 
punt de vista, que representa el de la 
meitat de la població. Com ens recorda 
Montserrat Abelló, «Parlen les dones, | 
la seva poesia tendra i forta. | Ben pocs 
s’aturen | a escoltar aquestes veus, | 
que, trasbalsades, | un nou llenguatge 
diuen | nascut al fons dels segles».

>> L’hotel Casa Johnstone, a Tossa de Mar. (Foto: Arxiu Municipal de Tossa de Mar. Sebastià 
Martí Roura.)

>> Primera pàgina del dietari de Maria Tura 
Roura i Castanyer. (Foto: Arxiu Comarcal 
de la Garrotxa)


