
Darrere de cada una d’aques-
tes vinyes hi ha el somni 
d’un romàntic, un nostàl-
gic, un emprenedor inqui-

et. També hi ha la vida d’un enginyer, 
una antropòloga, un esportista, una 
mestra o un empresari d’un món que 
no té res a veure amb viure a pagès. I 
sempre hi ha una història d’amor: a la 
terra, al vi, als avantpassats, a la tradi-
ció, a la vida. 

La relació de Jordi Esteve amb la 
vinya és un idil·li amb l’Empordà que 
va començar fa més d’una dècada. És 
la història de la connexió amb la vida 
d’abans, d’un enginyer agrícola que 
ha escollit dedicar-se a recollir el tes-
timoni savi i generós de la gent gran 
de Rabós «perquè no es perdi, tot i que 
hi arribem tard perquè els nascuts a la 
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>> La vinya dels Plans, a Rabós d’Empordà, davant del celler de Jordi Esteve, RIM Empordà. (Foto: Carme Martínez Palomé)

postguerra van marxant». En Jordi ha 
arrelat al poble per on va entrar la fil·
loxera a Catalunya el 1879. No va arri-
bar a l’Albera buscant els seus orígens, 
tot i que els seus besavis eren d’Espo-
lla; l’hi va portar la feina. 

Quan l’any 2017 va conèixer Joan 
Tarrés, en Jan, ell ja treballava una 
vinya i feia el seu vi en un garatge de 
Mollet de Peralada. Es van citar a la 
vinya dels Plans, a la part baixa del 
turó on avui hi ha RIM, el celler d’en 
Jordi, des d’on es divisa tot el golf de 
Roses. Aquesta vinya, erigida sobre 
«un terreny privilegiat, perquè és de 
muntanya encara que no tingui alçà-
ria», està voltada de fruiters (pereres, 
albercoquers, ametllers), i els ceps hi 
són des de poc després de la fil·loxera. 
«Explica molt bé què és l’Empordà», 

diu en Jordi. Hi ha una desena de va-
rietats de raïm, algunes d’autòctones, 
com el lledoner i la carinyena; d’altres 
van arribar pels intercanvis habituals 
entre viticultors de banda i banda de la 
frontera. La vinya dels Plans arribava 
fins al cim del turó, però quan la trac-
ció mecànica va substituir l’animal, a 
mitjans de la dècada dels cinquanta 
del segle passat, les terrasses més ele-
vades es van abandonar perquè els ve-
hicles no hi podien accedir. 

De les converses gairebé a diari amb 
en Jan —«un home d’abans», com el 
descriu—, n’ha sortit el seu projecte 
actual, que va començar amb el vi però 
s’ha convertit en una recerca històrica 
que gira a l’entorn de la vida antiga de 
l’Albera. En Jordi defensa i practica la 
vida lenta i treballa vuit hectàrees de 

Vinyes velles, vides noves
La història de la vinya ha estat àmpliament estudiada, escrita i difosa. Aquesta és la veu de cinc 
vinyaters que en algun moment dels últims quinze anys han sentit el desig de recuperar vinyes en risc 
d’abandonament i maneres de viure en perill d’extinció.

Text > Carme Martínez Palomé, periodista



Joan Carbonés, en Patriarca, pale-
ta d’Amer, va ser un dels que va con-
tinuar treballant la seva vinya, al peu 
del serrat dels Gats, en un turó amb 
una panoràmica de 360 graus. Des 
d’allà s’albira Sant Climent d’Amer, el 
Puigdalí, Santa Brígida, el cim roca-
llós del Far, la Vall d’en Bas, el cim del 
Puigmal, Amer, Puigdefrou, la Cellera, 
els contraforts de les Guilleries amb 
els passos de la riera d’Osor i el Ter, i 
les Serres. Carbonés era l’avi matern i 
padrí de Joan Rocasalva, el propietari 

actual de Senyoriu Rocasalva, la vinya 
que avui ocupa bona part del serrat 
dels Gats, perquè, tal com explica, han 
anat «comprant els terrenys als page-
sos que anaven abandonant els con-
reus». 

«La passió per la vinya em va agafar 
gran», diu en Joan, el nen que va mar-
xar a viure a Badalona quan, amb la 
família, va haver d’abandonar el seu 
poble, Susqueda, per la construcció 
del pantà. Fins fa deu anys —ara en 
té setanta-tres—, les seves dues pas-
sions eren la muntanya i els trens. És 
enginyer i va començar la carrera a La 
Maquinista Terrestre i Marítima, l’em-
presa de la Barceloneta que als anys 
noranta del segle passat va ser adqui-
rida per Alstom. Joan Rocasalva hi va 
treballar fins a jubilar-se i va liderar 
projectes per a la construcció de trens, 
metros, tramvies i cremalleres. 

Abans de dedicar-se a aquesta fei-
na tan inexacta de la vinya, quan es va 
jubilar, es va formar al Penedès, on 
va coincidir amb l’enòleg Josep Maria 
Vernet. «Va voler venir a Amer a veu-
re què hi havia perquè li va semblar 
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vinyes velles a Rabós i als pobles de l’en-
torn que corrien el risc de desaparèixer 
per l’abandonament. «Són vinyes plan-
tades com les d’abans, estretes, a vuit 
pams de distància, l’espai just perquè 
hi passés el matxo», explica. Estan allu-
nyades una de l’altra, cosa que fa que 
el raïm que es cull a cada finca tingui 
matisos particulars: «Unes són prop 
del riu, altres més encarades a tramun-
tana, algunes tenen més humitat», diu.  
Només n’hi ha una de nova (va plantar 
els ceps fa sis anys) per garantir la con-
tinuïtat de la producció. 

A les etiquetes de les seves ampo-
lles, sempre batejades amb noms que 
recorden d’on han sortit —Tot d’Una, 
Vides Velles, Sarau, Jan—, sempre hi 
apareix la vinya de procedència, ter-
renys de pissarra gresosa, molt trenca-
dissa, dura però no extrema. Els vins de 
RIM recullen la història d’una vida 
de mínima intervenció però màxima 
observació. Gairebé tota la feina és 
manual i es treballa de manera artesa-
nal a la vinya i en tot el procés entre la 
verema i la vinificació. 

Vinyes de marinada
La vall d’Amer, a l’interior de la Selva, 
ja era terra de vinya (i d’olivera) a l’edat 
mitjana i ho va ser fins a mitjans del se-
gle passat. La fil·loxera i, dècades més 
tard, la fredorada de febrer de 1956 
van arrasar pràcticament tots els ceps. 
Els vinyaters que van voler mantenir 
l’activitat ho van fer per al seu propi 
consum, però la majoria va canviar la 
vinya pels avellaners o va abandonar 
la vida de pagès per buscar feina a la 
indústria tèxtil, que ja s’havia consoli-
dat a l’entorn del Ter i el Brugent. 

>> Joan Rocasalva a la vinya Patriarca, que va heretar del seu avi matern. 
(Foto: Carme Martínez Palomé)

>> El Senyoriu Rocasalva, que ocupa bona part del serrat dels Gats, a Amer.  
(Foto: Carme Martínez Palomé)

>> Jordi Simó desbrossant la vinya de La 
Fàbrega, a la Selva de Mar. (Foto: Jordi Simó)
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molt curiós que aquí s’hi hagués fet vi. 
I quan va veure els ceps de la varietat 
autòctona ull de llebre, em va dir que 
tenia un tresor... i ell m’hi va emboli-
car!» 

Des d’aleshores ha treballat en la 
recuperació d’aquella vinya i en el 
projecte per fer d’aquesta finca toca-
da per la marinada un espai singular. 
A les dues hectàrees i mitja plantades 
en bancals a diferent alçària (el que 

és més amunt no arriba als tres-cents 
metres), s’hi compten set varietats de 
raïm: ull de llebre, garnatxa negra, 
merlot, picapoll, moscat i garnatxa 
blanca, i uns pocs ceps de malvasia 
volcànica de Lanzarote, encara mas-
sa joves per poder fer-ne vi. La com-
posició del terreny també fa atípic el 
Senyoriu Rocasalva. Hi ha sediments 
argilosos, sauló i una capa de cendra, 
que podria explicar-se perquè sobre 

el cementiri d’Amer hi havia hagut un 
bufador volcànic.

El seu lligam a la terra s’ha anat tei-
xint amb els anys i amb la feina gairebé 
artesanal que comparteix amb Roser 
Sidera, la seva dona, mestra jubilada. 
Tots dos cuiden la vinya, la trepitgen 
i l’observen, poden i esbrollen ceps i, 
quan cal, hi apliquen productes fitosa-
nitaris d’origen mineral. Tot i ser una 
zona molt humida —i per això procliu 
al míldiu—, «ho resisteix pràcticament 
tot perquè hi ha un microclima que la 
fa especial: la marinada atenua el fred 
a l’hivern i la calor a l’estiu», explica en 
Joan. 

Vinyes arran de mar 
La DO Empordà xifra en dues mil les 
hectàrees de vinya que hi ha avui en-
tre l’Alt i el Baix Empordà. Fins fa poc 
més d’un segle, la viticultura arriba-
va més al sud i era un dels puntals de 
l’economia local de poblacions com 
Blanes, Lloret i Tossa al segle xviii. 
Als tossencs els agrada presumir que 
el primer tap de suro que es va fer a 
la Península, el 1735, va sortir d’una 
de les seves fàbriques, tal com queda 
documentat al Museu del Suro de Pa-
lafrugell. «Dels mil sis-cents habitants 
que hi havia a Tossa abans de la Pri-
mera Guerra Mundial, n’hi havia uns 
sis-cents que feien taps a la indústria o 
als petits tallers», explica l’artesà i di-
vulgador local Josep Santané i Ribas. 
Avui, als boscos entre Tossa i Lloret, 
es conserven encara algunes antigues 
barraques de vinya i fins i tot hi ha res-
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>> La finca de Can Tonicus, a Portbou, plantada en un terreny amb un fort desnivell. 
(Foto: Carme Martínez Palomé) 

>> La vinya Ses Vernes, que es va recuperar per fer cava, a Blanes. (Foto: Carme Martínez Palomé)



tes d’una premsa que funcionava en 
una desapareguda vil·la romana rústi-
ca al paratge de ses Alzines. 

Uns quilòmetres més al sud, la fa-
mília de l’empresari de Blanes Climent 
Polls ha recuperat la vinya de Pitu Car-
les, situada al costat del torrent de ses 
Vernes, entre l’ermita del Vilar i Sant 
Pere del Bosc. Va desaparèixer en el 
moment que va deixar de ser rendible. 
L’any 2005 van talar els pins que s’havi-
en apoderat del terreny i van plantar-hi 
dues hectàrees de ceps. Avui és la vinya 
Ses Vernes i, fins ara, el raïm s’ha des-
tinat a la producció de cava (seguint la 
tradició que va començar Agustí Vila-
ret amb el Mont Ferrant de Blanes), que 
s’embotella al Penedès. «La vinya per si 
sola no és rendible. Tothom qui s’hi de-
dica ha de fer altres activitats com les 
visites guiades», explica Climent Polls, 
que es va embrancar en la recuperació 
d’aquest espai de vinya per romanti-
cisme: «La meva dona volia veure la 
vinya de l’avi tal com ella la recordava». 
A partir d’aquest any, del raïm de Ses 
Vernes se’n farà vi natural. 

Vinyes monàstiques i de tramuntana
El cellerer de Sant Pere de Roda va do-
cumentar el mas La Fàbrega de Selva 
de Mar i la vinya La Mallola, de qua-
tre vessanes d’extensió, en un capbreu 
datat el 1426. Aquell document no 
parla de quin tipus de raïm es collia fa 
sis-cents anys a La Fàbrega. Avui, a la 
finca que conserva el mateix nom, hi 
conrea garnatxa roja i blanca, mosca-
tell d’Alexandria i carinyena negra. El 
cuidador és un exnedador del Mares-
me que va abandonar la carrera com a 

gestor d’entitats esportives a Barcelona 
per dedicar-se «a fer vi». Abans d’instal·
lar-se a l’Empordà, Jordi Simó, amb els 
quaranta ja complerts, va tornar a les 
aules, a Espiells, per fer un cicle forma-
tiu sobre olis i vins. Sortint d’allà es va 
convertir en el becari d’Enric Soler, a la 
seva vinya del Penedès. Allà, podant, 
esbrollant i despampolant tantes ve-
gades com calgués, va aprendre que la 
vinya «s’ha de mimar i, com diu Soler, 
ha de ser un jardí».  

Simó és l’ànima de Somni d’Istiu, 
un projecte que va arrencar l’any 2017, 
inicialment amb la sommelier Vanesa 
Martín i ara en solitari. Van començar 
a fer vi sense tenir vinya. El primer que 
van embotellar no va sortir de La Fà-
brega. Van comprar quatre-cents litres 
de most a Espolla i van instal·lar una 
bota de roure que els va regalar Enric 
Soler al garatge de casa seva. D’allà 
van sortir les primeres ampolles de 
T’Estimi, un nom escollit per la conne-
xió personal de la parella amb Cada-
qués. Coses que passen a l’Empordà. 
Uns amics, en Miquel i l’Imma de la 
Cooperativa El Parral de Capmany,  els 
van  parlar de la vinya La Fàbrega, que 
ja no treballava ningú, i així van tro-
bar l’espai on començar: una hectàrea 
i mitja amb dues petites construcci-
ons, l’antic celler i el celler de guarda, 
que amb el temps s’havia convertit en 
un magatzem d’andròmines. «El vam 
netejar i el vam condicionar perquè 
necessitàvem l’espai per poder-hi col·
locar el vi que ja havíem embotellat», 
recorda en Jordi. 

Des que es va instal·lar a l’Alt Em-
pordà, Jordi Simó ha treballat a cinc 
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cellers i sempre li han cedit un espai 
on col·locar les seves botes per poder 
vinificar. Somni d’Istiu és un celler 
sense celler. La seva feina és artesa-
nal. Retira les herbes del voltant del 
cep però hi deixa tota la resta «per no 
trencar l’estructura de la matèria or-
gànica». L’única màquina que entra en 
aquesta vinya humida de la Selva de 
Mar és una desbrossadora de fil i, quan 
és absolutament necessari, una sulfa-
tadora mecànica penjada a l’esquena. 

>> Dido Navina Voorma a Vinyes Tortuga, la primera finca que, amb la seva parella, van comprar a Rabós. (Foto: Carme Martínez Palomé)

>> La vinya La Fàbrega, de la Selva de Mar, 
documentada des de fa sis-cents anys.  
(Foto: Carme Martínez Palomé) 
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«M’agrada caminar per la vinya. Es-
coltar què em diu, veure què hi està 
passant, observar el tipus de plantes 
que creixen al voltant, intentar enten-
dre per què a un cep li passa alguna 
cosa i al del costat no», detalla.

Tres anys després de començar a 
treballar a La Fàbrega, Jordi Simó es 
va llançar a l’aventura de recuperar 
la producció de vi a Portbou. Es va fer 
càrrec de Can Tonicus, l’única vinya 
fronterera que avui continua sent pro-
ductiva. El repte no va començar amb 
bon peu: «La vam llogar poc abans de 
la pandèmia i el 2020 no vam collir res. 
Entre el confinament i un atac de míl- 
diu, vam perdre tota la collita».  L’any 
següent van collir prop de 500 quilos 
de raïm per a una bota de 225 litres 
d’on van sortir les primeres ampolles 
de Querroig. Abans d’en Jordi, aquesta 
finca, que no arriba a mitja hectàrea 
i està feta de terrasses en un pendent 
de més del 40 %, l’explotava un home 
francès que s’emportava el raïm per 
embotellar-lo a l’altra banda de la 

frontera. «És un terreny amb molt de 
caràcter, amb terra de pissarra, enca-
rat  a tramuntana i amb desenes d’es-
pècies de flors que fan que el raïm sigui 
molt peculiar.» Simó creu que és  difí-
cil que es recuperin més vinyes a Port-
bou: «No hi ha ajuts per fer-ho». 

D’Amsterdam a l’Empordà
«Aquí hi trobareu bon vi», resa la faça-
na de l’antiga cooperativa Sant Julià de 
Rabós d’Empordà, avui convertida en 
el celler de Vinyes Tortuga. Allà s’ajun-
ten les dues passions de Dido Voorma 
i Jurriaan Morsink: la música (sempre 
sonant de fons) i el vi. Per això les eti-
quetes de les seves ampolles porten 
sempre un nom de cançó. Aquesta 
parella d’Amsterdam es va plantar a 
l’Empordà després de voltar per mig 
món per aprendre a fer vi. «Ja havíem 
decidit que tornàvem a Holanda per-
què no trobàvem el que buscàvem. 
Aleshores, un veí de Delfià ens va dir 
que a Rabós hi havia una vinya per llo-
gar», explica la Dido. 

Era el 2018, vuit anys després d’ha-
ver començat a Sud-àfrica el seu peri-
ple vital, vinculat al vi. La Dido hi va 
anar per fer-hi una estada de tres 
mesos, el punt de partida de la seva 
tesi doctoral, després de llicenciar-se 
en antropologia. «Vaig escollir fer-la 
sobre vins i vinyaters de Sud-àfrica. 
Quan van acabar els tres mesos, em 
van oferir quedar-m’hi per la vere-
ma i llavors en Jurriaan va venir.» De 
Sud-àfrica van anar al Priorat, Austrà-
lia i Xile, on Luiz Allegretti els va intro-
duir en el món dels vins naturals. «Allà 
vam trobar la filosofia que ens agrada-
va», diu la Dido. 

De l’Empordà els va seduir la mane-
ra de treballar a molts cellers i la gas-
tronomia. Van passar un any sencer a 
les vinyes de Mas Marès, a Roses: «De 
poda a poda, per veure tot el procés 
sencer. Fins aquell moment només 
havíem estat en cellers, però mai a la 
vinya». A partir d’aquella experiència 
van tirar endavant el projecte que sem-
pre havien somiat: cuidar la seva vinya 
i fer el seu vi. El primer entrebanc va 
ser econòmic. No tenien diners i els 
van aconseguir amb el micromece-
natge d’una colla d’amics holandesos. 
Van ajuntar prou diners per comprar 
una vinya a Rabós i el material just 
per començar. La van batejar com Vi-
nyes Tortuga en honor a les tortugues 
de l’Albera. «A la primavera sempre en 
surten cinc o sis. És la seva terra i com 
que nosaltres volem treballar de ma-
nera tan natural com sigui possible, 
sense herbicides ni pesticides, també 
volem protegir la tortuga, que, al cap i 
a la fi, és a casa seva.»

El 2017 van llogar la nau de l’antiga 
cooperativa de Rabós i allà, durant dos 
anys, van embotellar per a altres pro-
ductors, fins que es van associar amb 
un amic holandès, productor de cer-
vesa, amb qui van comprar la nau que 
ara és el seu celler i on, des de l’estiu 
passat, també hi ha un restaurant. 

La Dido i en Jurriaan treballen tret-
ze hectàrees de vinya, una part de les 
quals són antigues, i també compren 
raïm a altres pagesos de Rabós, Vila-
juïga i Masarac. Fins ara han exportat 
gran part del seu vi a diversos països 
asiàtics, a Europa i als Estats Units, 
però volen créixer en el mercat proper 
perquè consideren que «és un contra-
sentit treballar amb la mínima inter-
venció i, en canvi, portar el vi a l’altra 
punta del món». 

>> La diversitat de la flora converteix en singular el raïm que es cull a Can Tonicus de Portbou.  
(Foto: Jordi Simó)


