
 

diàlegs. A més, l’autor ens explica com 
es comporta el públic, que també actua 
quan s’obre el teló. El públic i els pro-
tagonistes són a l’escenari; nosaltres, 
els lectors, ho veiem tot des del pati de 
butaques. Bardera diu que es tracta 
d’un teatre fake perquè no es pot re-
presentar. En aquest punt no hi estem 
pas d’acord: aquests microrelats es po-
den dur al teatre. Tan sols cal una mica 
d’inventiva escènica. El cas és que Bar-
dera no ho ha escrit amb aquesta inten-
ció: només s’ho volia passar bé.

Els protagonistes són goril·les, va-
ques, cigonyes carronyaires, esque-

A S’obre el teló, l’escriptor Da-
mià Bardera (Viladamat, 1982) 
avisa els lectors amb aquestes 

paraules: «És un llibre raro, el més raro 
que he escrit mai». L’autor, a la seva 
última obra, tiba encara més la corda 
de l’absurd a on ens acostuma a portar 
amb la seva literatura. Per a més inri, 
fa un nou invent: uneix el microconte 
amb el teatre. Miquel Adam, l’editor  
de La Segona Perifèria, en diu «relats de 
teatre-ficció».

Es tracta de més d’una quarantena 
de contes curts escrits en forma d’es-
quetx o peça teatral, amb acotacions i 

lets, nens, personatges de circ, psi-
quiatres, filòsofs i beneits… Fa temps 
que ens té acostumats al seu imagi-
nari, a les bestioletes i a la gent esgar-
riada. Els seus personatges cada cop 
estan més llampats, i l’autor cada 
vegada afila més la mala bava, amb 
aquest fotre’s del mort i de qui el vet-
lla, amb aquesta mirada descarnada 
del món, sense pietat i sense espe-
rança. Potser quan l’autor ens diu que 
aquest és el seu llibre més estrany, 
ens ve a dir que s’ha deixat anar, que 
es tracta de l’obra més barderiana que 
ha escrit fins ara. 

Sobredosis de certeses, necessitats 
universals, conflictes entre àni-
ma i cos, versions i més versions 

d’una realitat que sovint sembla irre-
al... Els dies previs, l’últim i exuberant 
llibre de Lluís Muntada (Riudellots de 
la Selva, 1964) explora a través de vint-
i-dos relats, amb una profunditat gens 
habitual en narradors d’aquest segle, 
la llarga successió de dubtes i entre-
bancs que, afegits a la tensió entre fi-
nit i infinit, compliquen l’existència de 
personatges conscients de la impossi-
bilitat de preveure les vigílies dels fets 
importants o decisius. Són personat-
ges que sovint han de conformar-se 
amb records i anàlisis a posteriori, 
amb l’evidència que no acabem mai de 
dir-ho tot.. 

L’escriptura, com sempre en l’autor, 
és precisa, delicada. Això facilita la 
lectura del llibre, però qualsevol per-
sona que s’hi submergeixi s’adonarà 
que cada conte obeeix a una lògica 
interna implacable, a una prepara-
ció mil·limètrica que, a més d’atrapar 
l’atenció, convida a pensar, a reflexio-
nar, a entendre que res no perdura. Els 
dies previs venen a ser una crònica del 
principi i el final, una contracrònica de 
la vida. Hi abunden les absències, la 
buidor suprema, la devastació moral, 
però també l’humor soterrat, la crítica 

directa, la sospita que les coses podri-
en ser molt diferents però alguna força 
oculta fa que siguin com són.

Les trames tenen en comú l’atenció 
a l’abans i el després, als efectes del 
pas del temps. És el cas d’una carta 
rebuda amb trenta-sis anys de retard, 
«com si el temps i el lloc s’haguessin 
equivocat de temps i de lloc». O d’una 
mort imminent que uneix, amb el ma-
rit i l’amant, una dona sentenciada pel 
càncer, que els il·lustra sobre els pa-
trons que l’orienten «en la fulguració 
tan breu que és la vida». O també és el 
cas d’un joc eròtic clandestí que con-
dueix a la tragèdia o a la tragicomèdia, 
depenent de la perversitat de qui lle-
geix.

Vegem, però, tres exemples de la 
prosa de Muntada. El primer, relatiu a 
una cita romàntica al cementiri, quan 
l’espiritualitat carnal fa sentir a la pro-
tagonista «aquella conflagració única 
entre l’ànima dels vius i els morts, el 
punt solar en què l’absència s’ajunta 
amb la força d’unes mans que t’envol-
ten la cintura en la nit». El segon, ex-
tret del relat en què un pare desesperat 
per la mort de la filla fuig corrent des-
prés de llegir la tesi doctoral, mostra la 
capacitat lírica de l’autor: «A les  ban-
des obagues del marge del torrent es 
cria molsa sobre les pedres. Les gotes 

grises suspeses als panots i il·lumina-
des pel tall de lluna que les fa brillar 
com perles li recorden les arracades 
que duia l’Aina». I el tercer, en què els 
dos protagonistes agafen una línia i la 
porten a fer un volt, s’aproxima al que 
podria ser una de les conclusions del 
llibre: «Creia que aquella quincalleria 
de bric-a-brac, amb la seva varietat 
enlluernadora, tenia les propietats que 
té un error lúcid. L’hipnòtic garbuix 
d’objectes li resultava imprescindible 
per aixecar el simulacre d’una fantas-
magoria placebo: poder confiar en la 
consciència dipositada sobre les coses 
i en la permanència d’un vell ordre 
que, ni que sigui a través de la supers-
tició maniàtica i ben friki del compra-
dor d’antiguitats, obturi l’hemorràgia 
del temps».
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