dossier VpJ, EL CLASSIC MES MODERN

’.art de novel-lar
Figueres

A partir d'El médn d’Horaci, Vicenc Pages Jorda va convertir Figueres en l'espai mitic on va desenvolupar
una narracio allucinant i polifonica, connectada per llibres diferents. A finals dels anys noranta, mentre
els intellectuals del pais debatien com hauria de ser la gran novella sobre Barcelona, es va autoimposar
la proesa d’'escriure la gran novella (en capitols) sobre la capital empordanesa. | se’'n va sortir superbé.

Text i fotos > SeBAsTIA RolG, escriptor

n un moment d’Els jugadors
de whist (2009), el narrador
es pregunta com es deu sen-
tir Jordi Recasens, el prota-
gonista. Per resoldre el dilema, ens
ofereix un repas rapid de la historia
arquitectonica de Figueres. Quan ar-
riba a I'éepoca modernista, s’atura a
la Rambla per lloar un edifici desa-
paregut —la Cambra Agricola, de Jo-
sep Azemar— i abraonar-se contra el
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seu horripilant substitut: el Museu de
I'Emporda. A continuacio, clava el fo-
cus en la paret del museu on s’exhibia
l'apotedsic quadre Un mdn, d’Angels
Santos, abans que el traslladessin al
Reina Sofia. Doncs bé; la buidor exis-
tencial que pateix aquella paret, su-
mada al sentiment d’inferioritat que
li provoca no ser tan bella com la de la
Cambra Agricola, ens permet enten-
dre l'estat d’anim de Recasens.

Aquesta giragonsa magistral, en
la qual la historia i els elements de la
ciutat es fonen amb la psicologia dels
habitants, demostra que la poblaci6 és
un personatge principal del llibre i que
s’enfronta, igual que el seu afligit pro-
tagonista, al repte d’evolucionar amb
dignitat.

La rellevancia de la capital empor-
danesa, de fet, és una de les constants
de l'obra de Vicenc Pageés Jorda. Una

>> Lany 1995 Viceng Pagés va publicar la seva primera novel-la, El mén d’Horaci. A la imatge, a casa seva, el 1996. (Foto: SETMANARI EMPORDA.
PERE PUERTOLAS.)



>> Viceng Pages en la presentacio de Dies de frontera al Museu del Joguet de Figueres. D’esquerra a dreta, Joan Manuel Soldevilla; l'alcaldessa de la
Jonquera, Sonia Martinez; l'alcaldessa de Figueres, Marta Felip, i Josep M. Dacosta, el 2014. (Foto: ARX1U JOsEP M. DACOSTA)

partdel que havia publicat, segons deia,
formava la tetralogia que li agradava
anomenar «La novella de Figueres».
Aquesta, a més d’Els jugadors de whist,
incloia els titols El mdén d’Horaci (1995),
La felicitat no és completa (2003), Dies
de frontera (2013) i uns quants contes.
El lot, com és sabut, conté les millors
pagines que s’hagin escrit mai sobre la
vila, repuntejades per una mirada ironi-
ca, acurada i, tot sovint, reveladora.
Alguns lectors epidérmics, és veri-
tat, les aplaudien perque hi havia fet
sortir aquell carreret o aquella bo-
tigueta i, en el batibull de la seva in-

>> Lautor fotografiat al barri de Gracia de
Barcelona, el 1989. (Foto: CAMIL-LA MASSOT)

consciencia, li van penjar l'etiqueta
d’escriptor local. Davant d’aquesta
mostra d’analfabetisme funcional,
cal recordar que VPJ va abordar tots
aquests textos amb una ambicié ex-
traordinaria, i que va aconseguir uns
resultats creatius que transcendien,
de llarg, 'esquifit ambit ultralocal. El
seu talent el va aplicar al petit mén on
havia crescut i viscut amb un afany,
un fervor i un compromis artistic
equiparable al de Giorgio Bassani
amb Ferrara, o al de James Joyce amb
Dublin. I el va enlairar a la categoria
de subjecte universal.

Per que en Viceng es va dedicar a
Figueres amb tanta intensitat? Potser
perque, com li passava a Josep Pla, li
agradava parlar d’alld que coneixia.
«Soc capacd’escriure contes fantastics,
perd només sé escriure novelles real-
istes», explicava. Inventar-se coses li
feia una mica de mandra. Per aixo, es-
tic convencut que gran part del mate-
rial que batega sota aquest cicle prové
d’elements biografics, d’ell o del seu
entorn proper.

D’acord; ja sabem que l'autor no pot
ser Angel Mauri, el protagonista de La
felicitat no és completa, perque al final
del llibre (espoiler) va i es mor. Pero
aixo no implica que no hagués pogut
vertebrar la vida d’aquest alter ego
fictici a partir de la seva experiencia.
Igual que ho havia fet amb els estudi-
ants empordanesos d’El mdn d’Horaci.
«Aquest mén el conec perfectament
perque l'he viscut, i els personatges
també els he conegut», admetia. El
d’Horaci era el mén d’en Viceng.

Origens de la tetralogia
D’on va sorgir la idea d’emprendre
aquest projecte narratiu? De quina

maniga se’l degué treure? Com que VPJ
no era gaire amic d’improvisacions,
cal suposar que ja hi havia comencat
a pensar ben aviat. La teoria ens la pot
confirmar la lectura de Dejulais i cuti-
flinxs (Premi La Colla de Cassa, 1989),
un dels primers contes que va publi-
car. Vista amb perspectiva, aquesta
peca s’ha de considerar el big-bang de
la tetralogia posterior. El punt zero que
li serviria de proleg.

Tot i que, quan parlava del cicle,
I'escriptor solia deixar oblidat aquest
precedent, el relat ja anticipa ele-
ments, temes i maneres de fer que
enllacaran amb les obres posteriors,
com la confusié sobre qui és el nar-
rador d’algunes de les seves novel-les.
A De julais també hi tenim narradors
i punts de vista diferents. O el bonus
track de les entrades d'un diari per-
sonal (un recurs que reprendra a Els
jugadors de whist).

Enrealitat, els nexes amb tot allo que
en Viceng havia d’escriure ja arrenquen
amb el cutiflinxs del titol, una parau-
la extreta de l'argot que fan servir els
personatges. El seu significat (noia at-
ractiva) 'acabarem descobrint gracies
a una nota a peu de pagina d’El mdn
d’Horaci. 1gual que ens passara amb
els termes butiflai (noia tibada, cregu-
da) o txinorris (petits, petites)... L'Gs
d’aquests idiolectes, per cert, lliga amb
I'época en que va comencar a fer de
critic literari, en que solia queixar-se de
la poca credibilitat que trobava en els
dialegs juvenils de molts novellistes
del pais. Davant d’aquest catala encar-
tronat, va proposar un model alterna-
tiu de llengua literaria molt proper a
l'oralitat, empeltat de variants empor-
daneses, neologismes i anglicismes,
ple de mots hermetics, argot dels comix
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>> En primer terme, Viceng Pageés tocant la guitarra amb una colla d'amics, el 1981.

(Foto: Xus ARRANZ)

underground i moltes referéncies pop.
Aquest exercici el va comencar aqui.

Els protagonistes de De julais sén
una colla de figue-
rencs, la basqueta,
que freguen els vint
anys i ja se senten
molt vells. El fet inevi-
table de créixer, d’ha-
ver d’assumir les obli-
gacions inevitables de
lamaduresa, el perce-
ben com una derrota.
Per remarcar aquesta
linia divisoria entre
els dos mons, en el re-
lat no hi ha preséncia
d’adults.

Aquests nois i noies, que s'inter-
pellen amb alies anglesos, es passen
I'estiu combinant el nihilisme amb el
dolce far niente, mentre esperen tro-
bar una feina, o comencar o reprendre
els estudis universitaris. S’avorreixen
junts mentre es remullen a la platja,
ballen, beuen cerveses, fumen trom-
petes o pateixen atacs de banyes. Tots
plegats presagien els estudiants d’El
mon d’Horaci. Un, fins i tot, sembla
un predecessor del mateix Horaci, a
causa de la importancia que li dona a
la semiotica. «Cada dia estic més con-
vencut que els signes sén l'inic que
importa», ens confessara, poc abans
d’afegir: «Els signes no deceben, com
les dones». Les relacions entre sexes i
els signes. Dos grans temes horacians.

A Figueres, la basqueta es bellugara
pels bars Royal i American Exprés, el
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Aquests nois

I noies, que
s’interpel-len amb
alies anglesos,

es passen l'estiu
combinant el fa
nihilisme amb el
dolce far niente

cine Savoyiels futbolins Sant Antoni, la
placa de les Patates ila discoteca Char-
ly. Aquests espais cobraran importan-
cia en la tetralogia,
en que, tot sovint, es
recreen de forma mi-
nuciosa, proustiana
i hiperbolica. Aqui,
en canvi, només se
n‘esmenta el nom i
poca cosa més... Un
detall curids: durant
breu referencia
al Charly, hi llegim:
«Lou Reed i Debbie
Harry besant-se amb
passid6  rocanrolera

davant dels miralls de la pista». Sera a
Els jugadors de whist, just en aquesta
pista, on Jordi Recasens s'enamorara
de la noia a qui anomenara Blondie...
perque li recorda Debbie Harry!

Tot i trobar-hi alguns raconets d’ai-
xopluc, la grisor de la ciutat fa que la
basqueta s’hi senti un pel alienigena;
per aixo, com si participessin en una
road movie amb poca benzina, s’es-
capen cap a Roses, Llanca, Cadaqués,
Peralada, el Port de la Selva o Vilaju-
iga. Hi fugen amb l'esperanca de dis-
treure’s, de lligar o de reconciliar-se
amb ells mateixos. La contraposicio
entre Figueres —un lloc conflictiu per
realitzar-se— i els pobles veins —llocs
per desconnectar o fer un reset vital—
rebrotara a Dies de frontera.

Per a la basqueta, la capital empor-
danesa és un autentic cul-de-sac. No
satisfa les seves aspiracions ludiques,
culturals o laborals: «Tot és massa pe-
tit, massa cutre, massa botiguer. [...] La
gent amb quatre dits de front s'obre,
ara, no només a l'estiu, siné per uns
quants anys. [...] Un figuerenc que se'n
va és una garantia de serietat, que gira
rodé, vaja». De manera ironica, la tra-
jectoria biografica d’en Vicencg ens ho
confirma: per convertir aquest rac6 de
mon en literatura de carn i ossos, se'n
va haver d’anar a viure a fora.

El gran descodificador

A finals dels vuitanta, quan va sortir De
Jjulais, la poblacié encara estava investida
—almenys de portes enfora— d'un cert
prestigi col-lectiu, cultural, gastronomic

>> Viceng Pagés, amb la seva cosina, davant el cotxe Simca 1200 del seu pare, pels volts de l'any

1980. (Foto: ARXIU FAMILIAR)



>> Viceng Pages i Sebastia Roig a la plaga de Josep Pla de Figueres, el 2012.

(Foto: JosEP M. DACOSTA)

i comercial. Malgrat aixo, alguns joves
la trobaven poc moderna, poc agosara-
da i poc ambiciosa. Una sensaci6é que
va créixer al llarg de la decada segiient.

Lany 1995, mentre ressenyava els
diaris de joventut de Salvador Dali, en
Viceng va deixar caure: «La Figueres
de I'época era, si fa no fa, tan ensopida
com la d’avui». Aquesta declaraci6 te-
nia un punt de revolucionaria. Segons
la mitologia casolana que havia re-
but la nostra generaci6, els anys vint
de la vila —els de Josep Puig Pujades,
els germans Dali, Alexandre Deulo-
feu i Jaume Miravitlles— havien estat
una auténtica edat d’or. Una época
arcadica que ens duria cap a la fugag
i esplendida capital republicana, anor-
reada poc després pel jou i les fletxes
franquistes. El rastre d’aquesta urbs
de trets rurals, culta i civilitzada, el
podem resseguir a través dels records
hagiografics d’Anna Maria Dali, a Dali
visto por su hermana (1949), o de la
novella L'oncle Vicents (1926), de Josep
Puig Pujades.

D’alguna manera, la tetralogia de
VPJ es pot entendre com una reaccié
parcial a aquesta visié idillica, pai-
ral i premoderna. Una dada: el 2013,
I'escriptor va qualificar 'obra de Puig
Pujades de «catecisme del botiguer». I
ens recorda que inclou «un breu cata-
leg dels llocs més singulars de la ciu-
tat, simés no des del punt de vista d'un
botiguer: el mercat, la Rambla, la placa
de la Palmera, el parc, I'estacio, les es-
glésies de Sant Pere i de l'asil, el pas-
seig Nouila creu de la Man.

Les Figueres d’en Viceng, és veritat,
també incorporen alguns d’aquests
espais, pero ens els presenten amb
una mirada critica o acompanyats de
context historic. En comptes de buscar
la postaleta cofoia, la imatge que doni
més m’agrades, incardinara l'accid
o aturara la mirada en llocs de lletjor
manifesta i, sense amagar-nos-la en

cap moment, gracies a un exercici es-
pectacular d’alquimia creativa, acon-
segueix convertir-los en metalls no-
blesienlluernadors.

Aixi doncs, durant aquest tour,
coneixem solars i descampats, els Arcs
i la Muntanyeta, sales de futbolins i
billar, els jardins abandonats del Parc-
Bosc, la placa de Josep Tarradellas
(amb el bust de Pep Ventura), les aules
del Sant Pau i el Ramon Muntaner,
els paratges sense epica del Castell, els
bars de la plaga del Sol, pisos esquifits
dels carrers Nou, de Sant Llatzer i de
Sant Josep, i molts altres raconets ig-
norats, fins aleshores, pels lletraferits
(locals i forasters). En aquesta cos-
movisié tan personal (un altre espoi-
ler) no hi trobareu cap ensabonada al
mascaré de proa publicitari de la vila,
el Teatre-Museu Dali, que hi té una
presencia forca anecdotica (igual que
el seu creador).

Ja sabem que VPJ era més de Du-
champ, i que li retreia al surrealista
embigotat la tendéncia a 'autobombo i
una perllongada decadeéncia, pero, per
ser justos, també deia que La vida se-
creta de Salvador Dali (1942) contenia
les pagines més delicioses sobre la ciu-
tat que havia llegit mai. D’altra banda,
els metodes dalinians de lliure associ-
aci6 d’imatges i significats —sumats
als diagrames i les matematiques de la
historia deulofeuianes— van tenir un
paper cabdal en la gestacié d’El mon
d’Horaci: «Totes les dades historiques
que incorpora aquest llibre sén certes,
totique serveixen per arribar a hipote-
sis extravagants o, si ho preferiu, pa-
tafisiques, i que no haurien existit
sense Dali. El pintor va ser un dels
principals representants de la “siste-
matitzacié del deliri”, que ell va batejar
com a meétode paranoicocritic».

De vegades, és ben veritat, Figueres
també té un punt de deliri per als qui
hi viuen. Una complexitat enigmatica

dificil de sistematitzar. Per sort nos-
tra, en Viceng va dedicar la seva vida
a descodificar-la. S’hi va aplicar amb
persistencia, entusiasme i un punt de
murrieria, i ens va servir les seves tro-
balles d'una manera brillant. Gracies
a aixo, els seus llibres s’han convertit
en una eina fonamental per compren-
dre-la. I qui sap si, després de devorar-
los, li donarem la ra6 a en Pau, ’home
en transit de Dies de frontera, que ens
recomana passejar-nos-hiressacosos i
sense rumb, mentre creix a dins nos-
tre un sentiment de compassié per
l'univers. Segons ell, només en aquest
estat entendrem «la petulancia de les
places acabades d’urbanitzar, 'orgull
dels carrers del centre, la malenconia
dels solars de les barriades, I'arrogan-
cia de les terrasses i la resignacid dels
patis sense llump».

La hipotesi d’en Pau em sembla in-
teressantissima. Tant, que per poder
contrastar-la, suggereixo crear una
ruta pagesiana maridada amb la Mos-
tra del Vi de 'Emporda. Seria 'home-
natge més alegre, més julaii més rabe-
laisia que li podriem concedir (a part
de llegir-lo i rellegir-lo com boits, és
clar).

>> LUAjuntament de Figueres va distingir Viceng
Pageés Jorda com a fill predilecte de la ciutat

a titol postum, l'any 2022. (Foto: Josep M.
DACOSTA)
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