d’escriptors

Text > Xevi SaLa Puic (la Bisbal d'Emporda, 1965) és periodista, director adjunt d’El Punt Avui. EL 2003 va publicar l'as-

saig A laltre barri (CCG Edicions) i el 2010, la primera novella, Les causes perdudes (Columna). Amb la quarta novella,

| ens vam menjar el mdn, el 2016 va guanyar el Premi Prudenci Bertrana.

Tres preguntes

er qué escrivim? Aquesta és una de les pre-

guntes més freqlients que els lectors ens fan

als tallers de lecturaiés, també, una de les més
dificils de contestar, fins i tot quan els escriptors ens
la fem a nosaltres mateixos. Deia Cesare Pavese que
les persones escrivim per fugir de la trista realitat.
Pero resulta que a vegades és la literatura la que té la
vocaci6 d'apropar-nos al malestar. Camilo José Cela,
per exemple, va aconseguir crear tot un génere amb
una sola novel-la, La familia de Pascual Duarte, amb la
qual va inaugurar el tremendismo. Es clar que en la
historia de Uescriptura trobem autors que es refugien
en la ficcié per fugir d’'una biografia turmentada. Po-
dem citar el vitaminic Mark Twain, autor de la famosa
novel-la Les aventures de Tom Sawyer (U'Unica obra en
que el protagonista principal assisteix al seu propi en-
terrament), un autor que va passar el cruel trangol de
veure morir una filla. Després hi ha casos com el de
Raymond Chandler, laboralment maltractat, que amb
quaranta-cinc anys va perdre la feina a la multinacio-
nal on treballava pero que, gracies a aquesta situacid
precaria, va crear linoblidable Philip Marlowe. Hi ha,
en fi, motivacions encara més combatives rere les vo-
cacions literaries, com la de Caterina Albert, que es-
crivia contra els clixés masclistes, tal com abans ho
havia fet també Emily Bronté. Qui sap, potser la res-
posta la té el flamant Premi d’'Honor de les Lletres
Catalanes, Quim Monzé (pronunciat amb essa sorda,
tal com ell ara reclamal, que, en ser preguntat sobre
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aquesta qiestio, respon, eixutament: «Doncs jo escric
senzillament perqué em dona la gana».

La segona pregunta més habitual és com ho fem,
per escriure, que ens impulsa a fer-ho, amb quina
disciplina, amb quina inspiracid. Josep Maria Fona-
lleras diu que un escriptor ha de tenir 'ambici6 d’'un
astronauta i la paciéncia d'un fuster. O sigui, capacitat
creativa pero, alhora, compromis amb lesforc. Hi ha
la falsa idea que l'esforc creatiu ha d'anar aparellat
amb el patiment, com si fos necessari passar-ho ma-
lament per omplir el full en blanc. No ho comparteixo.
Escriure és un acte voluntari i, per tant, gratificant.
Si no, més val deixar-ho correr. Ja ho diu lescriptora
Mar Bosch, quan envia a fer punyetes els qui defensen
el malestar com a instrument d’estimul literari i afir-
ma: «Que més voldria jo que poder escriure sense
estretors economiques. No, escriure no és patir, és
dificultat. Sobretot si escrius en catala. Aleshores es
pot dir que llegir un llibre és un plaer, escriure’l, una
obsessio, i publicar-lo, un petit miracle».

| arribem a la tercera pregunta que més ens fan:
quin és el seu proper projecte? Qué esta preparant ara
mateix? De totes tres, aquesta és la pregunta més fa-
cil de satisfer perque, tal com deia Ernest Hemingway,
els escriptors ens hem de dedicar a escriure llibres,
no pas a parlar-ne. Naturalment, es tracta d'una exa-
geracid del geni. En qualsevol cas, i aix0 si que no és
cap exageracio, dels llibres si que n'hem de parlar, els
autors, pero una vegada publicats.
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[llustracio > DaNI MARESMA treballa des de fa més de vint-i-cinc anys en el mén del disseny, primer com a disse-
nyador grafic i actualment com a dissenyador de joies. La seva pintura es basa en el retrat, la forma, l'abstraccio

i el color. La combinacié d’aquests quatre elements l'ha portat a experimentar amb diversos mitjans i materials
per trobar els que transmeten sensibilitat, felicitat i espiritualitat.
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taller de nous creadors

Text > ANNA EstarTUs | TorreciLLA (Girona, 1973) és periodista. Li agrada esbrinar d’on venen les paraules, on van i com hi

van. Ha escrit dos relats amb Miriam Diez Bosch: 31.250F (segon premi del | Concurs de Narrativa Breu a-DONA-te'n,

2006, organitzat per lAjuntament de Palafrugell) i Els dies despentinats (segon premi de relat dels Premis Talent, 2017,

de Barcelona).

Caigut del cel

avia arribat feia segles, i de seguida es va ena-

morar d'aquella barreja caotica i sorprenent

d’animes, molt més fascinants que la perfec-
cio celestial. Ja feia molt que Déu no es fixava en que
passava a la Terra, i va decidir quedar-s'hi. Va apren-
dre a plegar les ales fins a fer-les imperceptibles
sota la roba, i va conviure amb els vicis i les virtuts
dels humans.

Encara que els angels no tenen sexe [(és el preu
que paguen pel privilegi de tenir ales), si que poden
escollir quina aparenca volen tenir davant els hu-
mans: va decidir ser dona per portar la contraria als
arcangels (una colla de creguts que invariablement
es presenten com a homes] i va prendre el nom de
Lilit. Sempre li havia caigut bé aquella rebel que va
abandonar U'Edén per voluntat propia.

Com tots els de la seva espécie, la Lilit veia les-
sencia sobrenatural de cada persona, aquella que
marca tota la seva genética. I, com tots els angels,
tenia el do de guarir cossos i animes. Atretes per una
llum invisible, atrapades dins d’homes i dones apa-
rentment normals, acudien a ella animes ancestrals
que expressaven com podien el seu malestar. Les
sirenes i les goges es queixaven d'un ofec constant.
Els centaures i els faunes tenien la inquietant sensa-
cid que els faltava alguna part del cos. Els que venien
amb problemes a la vista havien estat ciclops, i mol-
tes noies que recorrien a ella preocupades per uns
fogots intensissims tenien avantpassades victimes
de la Inquisicid. Fins i tot s"havia trobat descendents
d'angels caiguts, amb un caracteristic dolor a les es-
patlles, just on a ella li neixien les ales.
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A principis del segle xx, un discret cartell a la seva
porta deia: «Lilit. Terapeuta». En una habitacié en
penombra, la Lilit escoltava en silenci aquelles veus
ataviques, desplegava les ales i les agitava: la seva
remor antiga apaivagava el trosset d'anima fera que
vivia dins dels seus pacients. Per curar els cossos
n'hi havia prou amb la seva preséncia divina, pero
imposava les mans perqué havia apres que fent una
mica de teatre li feien menys preguntes.

En Caim va apareixer una tarda, com caigut del
cel. Era el primer home pur que veia en tots aquells
segles. Dins seu no hi havia cap reminiscéncia so-
brenatural que el turmentés: tan sols una anima
humana amb la seva barreja de llums i ombres. Li
va explicar que havia vist el cartell «Lilit. Terapeuta»
i havia entrat perqué feia dies que tenia dolor a les
lumbars. El va fer passar a U'habitacié fosca. «<M’he
de despullar?», va preguntar en Caim. | encara que
els angels no tenen sexe, la Lilit va sentir com si
s'acabés d’empassar una glopada de foc que li bai-
xava fins més avall de U'estomac.

Aquella nit, sense dubtar, es va arrencar les ales i
va comencar a viure.

«Dins seu no hi havia cap reminiscen-
cia sobrenatural que el turmentés:
tan sols una anima humana amb la
seva barreja de llums i ombres»
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>> Autoria: DANI MARESMA



