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Tres preguntes

Per què escrivim? Aquesta és una de les pre-
guntes més freqüents que els lectors ens fan 
als tallers de lectura i és, també, una de les més 

difícils de contestar, fins i tot quan els escriptors ens 
la fem a nosaltres mateixos. Deia Cesare Pavese que 
les persones escrivim per fugir de la trista realitat. 
Però resulta que a vegades és la literatura la que té la 
vocació d’apropar-nos al malestar. Camilo José Cela, 
per exemple, va aconseguir crear tot un gènere amb 
una sola novel·la, La familia de Pascual Duarte, amb la 
qual va inaugurar el tremendismo. És clar que en la 
història de l’escriptura trobem autors que es refugien 
en la ficció per fugir d’una biografia turmentada. Po-
dem citar el vitamínic Mark Twain, autor de la famosa 
novel·la Les aventures de Tom Sawyer (l’única obra en 
què el protagonista principal assisteix al seu propi en-
terrament), un autor que va passar el cruel tràngol de 
veure morir una filla. Després hi ha casos com el de 
Raymond Chandler, laboralment maltractat, que amb 
quaranta-cinc anys va perdre la feina a la multinacio-
nal on treballava però que, gràcies a aquesta situació 
precària, va crear l’inoblidable Philip Marlowe. Hi ha, 
en fi, motivacions encara més combatives rere les vo-
cacions literàries, com la de Caterina Albert, que es-
crivia contra els clixés masclistes, tal com abans ho 
havia fet també Emily Brontë. Qui sap, potser la res-
posta la té el flamant Premi d’Honor de les Lletres 
Catalanes, Quim Monzó (pronunciat amb essa sorda, 
tal com ell ara reclama), que, en ser preguntat sobre 

aquesta qüestió, respon, eixutament: «Doncs jo escric 
senzillament perquè em dona la gana».
 La segona pregunta més habitual és com ho fem, 
per escriure, què ens impulsa a fer-ho, amb quina 
disciplina, amb quina inspiració. Josep Maria Fona- 
lleras diu que un escriptor ha de tenir l’ambició d’un 
astronauta i la paciència d’un fuster. O sigui, capacitat 
creativa però, alhora, compromís amb l’esforç. Hi ha 
la falsa idea que l’esforç creatiu ha d’anar aparellat 
amb el patiment, com si fos necessari passar-ho ma-
lament per omplir el full en blanc. No ho comparteixo. 
Escriure és un acte voluntari i, per tant, gratificant. 
Si no, més val deixar-ho córrer. Ja ho diu l’escriptora 
Mar Bosch, quan envia a fer punyetes els qui defensen 
el malestar com a instrument d’estímul literari i afir-
ma: «Què més voldria jo que poder escriure sense 
estretors econòmiques. No, escriure no és patir, és 
dificultat. Sobretot si escrius en català. Aleshores es 
pot dir que llegir un llibre és un plaer, escriure’l, una 
obsessió, i publicar-lo, un petit miracle».
 I arribem a la tercera pregunta que més ens fan: 
quin és el seu proper projecte? Què està preparant ara 
mateix? De totes tres, aquesta és la pregunta més fà-
cil de satisfer perquè, tal com deia Ernest Hemingway, 
els escriptors ens hem de dedicar a escriure llibres, 
no pas a parlar-ne. Naturalment, es tracta d’una exa-
geració del geni. En qualsevol cas, i això sí que no és 
cap exageració, dels llibres sí que n’hem de parlar, els 
autors, però una vegada publicats.

d’escriptors

Text > Xevi sala PuiG (la Bisbal d’Empordà, 1965) és periodista, director adjunt d’El Punt Avui. El 2003 va publicar l’as-
saig A l’altre barri (CCG Edicions) i el 2010, la primera novel·la, Les causes perdudes (Columna). Amb la quarta novel·la, 
I ens vam menjar el món, el 2016 va guanyar el Premi Prudenci Bertrana.
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Il·lustració > dani MaresMa treballa des de fa més de vint-i-cinc anys en el món del disseny, primer com a disse-
nyador gràfic i actualment com a dissenyador de joies. La seva pintura es basa en el retrat, la forma, l’abstracció 
i el color. La combinació d’aquests quatre elements l'ha portat a experimentar amb diversos mitjans i materials 
per trobar els que transmeten sensibilitat, felicitat i espiritualitat.
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Havia arribat feia segles, i de seguida es va ena- 
morar d’aquella barreja caòtica i sorprenent 
d’ànimes, molt més fascinants que la perfec-

ció celestial. Ja feia molt que Déu no es fixava en què 
passava a la Terra, i va decidir quedar-s’hi. Va apren-
dre a plegar les ales fins a fer-les imperceptibles 
sota la roba, i va conviure amb els vicis i les virtuts 
dels humans.
 Encara que els àngels no tenen sexe (és el preu 
que paguen pel privilegi de tenir ales), sí que poden 
escollir quina aparença volen tenir davant els hu-
mans: va decidir ser dona per portar la contrària als 
arcàngels (una colla de creguts que invariablement 
es presenten com a homes) i va prendre el nom de 
Lilit. Sempre li havia caigut bé aquella rebel que va 
abandonar l’Edèn per voluntat pròpia.
 Com tots els de la seva espècie, la Lilit veia l’es-
sència sobrenatural de cada persona, aquella que 
marca tota la seva genètica. I, com tots els àngels, 
tenia el do de guarir cossos i ànimes. Atretes per una 
llum invisible, atrapades dins d’homes i dones apa-
rentment normals, acudien a ella ànimes ancestrals 
que expressaven com podien el seu malestar. Les 
sirenes i les goges es queixaven d’un ofec constant. 
Els centaures i els faunes tenien la inquietant sensa-
ció que els faltava alguna part del cos. Els que venien 
amb problemes a la vista havien estat cíclops, i mol-
tes noies que recorrien a ella preocupades per uns 
fogots intensíssims tenien avantpassades víctimes 
de la Inquisició. Fins i tot s’havia trobat descendents 
d’àngels caiguts, amb un característic dolor a les es-
patlles, just on a ella li neixien les ales.

 A principis del segle xxi, un discret cartell a la seva 
porta deia: «Lilit. Terapeuta». En una habitació en 
penombra, la Lilit escoltava en silenci aquelles veus 
atàviques, desplegava les ales i les agitava: la seva 
remor antiga apaivagava el trosset d’ànima fera que 
vivia dins dels seus pacients. Per curar els cossos 
n’hi havia prou amb la seva presència divina, però 
imposava les mans perquè havia après que fent una 
mica de teatre li feien menys preguntes.
 En Caïm va aparèixer una tarda, com caigut del 
cel. Era el primer home pur que veia en tots aquells 
segles. Dins seu no hi havia cap reminiscència so-
brenatural que el turmentés: tan sols una ànima 
humana amb la seva barreja de llums i ombres. Li 
va explicar que havia vist el cartell «Lilit. Terapeuta» 
i havia entrat perquè feia dies que tenia dolor a les 
lumbars. El va fer passar a l’habitació fosca. «M’he 
de despullar?», va preguntar en Caïm. I encara que 
els àngels no tenen sexe, la Lilit va sentir com si 
s’acabés d’empassar una glopada de foc que li bai-
xava fins més avall de l’estómac.
 Aquella nit, sense dubtar, es va arrencar les ales i 
va començar a viure.

«Dins seu no hi havia cap reminiscèn-
cia so brenatural que el turmentés: 
tan sols una ànima humana amb la 
seva barreja de llums i ombres»

Caigut del cel

taller de nous creadors

Text > anna estartús i torreCilla (Girona, 1973) és periodista. Li agrada esbrinar d’on venen les paraules, on van i com hi 
van. Ha escrit dos relats amb Míriam Díez Bosch: 31.250F (segon premi del I Concurs de Narrativa Breu a-DONA-te’n, 
2006, organitzat per l’Ajuntament de Palafrugell) i Els dies despentinats (segon premi de relat dels Premis Talent, 2017, 
de Barcelona).
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>> Autoria: dani MaresMa


