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Ester Sirvent Visa (Puigcerdà, 1978). Fa dotze anys que fa classes de llengua i literatura 
catalanes a l’INS Pere Borrell, de Puigcerdà. Fa quatre anys i mig que forma part del Consell 
de Redacció de la revista Colors.

tallerde nous creadors

o podia treure’s del cap la lluïssor dels 
ulls i la mirada de sàtir que havia posat 
ell en pronunciar aquesta frase. L’havia 

deixada anar així, com qui no vol la cosa, entre 
les postres i el cafè. No sap si va ser la mitja 
rialla, el tamborineig dels dits, els accents a 
cada vocal o la rèmora que van deixar els punts 
suspensius. El cas és que, des de llavors, mai 
més se’l va tornar a mirar igual. 
	 S’havia presentat amb una encaixada flonja. La 
mà d’un pocapena, va pensar. De l’altra banda de 
la sala ella no s’havia pogut estar de mirar-lo. No li 
hauria sabut fer edat, tant podia ser un jove que feia 
vell com un vell que feia jove. Duia pantalons de lli 
i unes sandàlies austeres. No en recorda la camisa 
però sí una americana, massa rebregada pel seu 
gust. Era un home de balanç desconcertant. 
	 Amb el pas del temps l’opinió va decantar-se 
cap al cantó de la bonhomia. Continuava sense 
fer-li edat i amb el desconcert de veure atrapades 
unes idees en un cos que no hi esqueia. Tan aviat 
se sorprenia d’ella mateixa sentint-se dir que 
era un filòsof, un savi, un anacoreta fins i tot… 
com el veia passar d’esquena i se l’imaginava 
suant en una sala de musculació, depilant-se el 
tors en una cabina d’esteticista o desossant amb 
fruïció un pollastre per farcir.

	 La imatge d’aquella sobretaula la va 
sobresaltar sovint en llocs insospitats: buidant el 
rentavaixelles, darrere del darrer pot de cafè del 
súper, entre les columnes del pàrquing a l’hora 
de maniobrar. Llavors cantussejava, encenia 
la ràdio o s’apressava a pensar en comptes 
pendents i factures per cobrar. No podia evitar, 
però, posar-se vermella de culpa i desviar la 
vista si el trobava sortint de la fleca, li desitjava 
bon dia i amablement li aguantava la porta. 
	 Amb el temps la imatge es va deixatar, potser 
perquè ella va fer per maneres d’esborrar-
la. Havia canviat de barri, de fleca i l’atzar 
determinava les trobades. Algun cop s’havien 
creuat i havien fet un simple «vagi bé». Ja no 
abaixava el cap ni li pujaven els colors. 
	 Comptava el temps en anys, mudances i 
embarassos; vacunes, biberons i molt insomni. 
Hores al parc, xumets, mocs, baves i color de 
caques li van acaparar l’atenció durant ben bé 
cinc anys. Amb les extraescolars va reconquerir 
la vida i els carrers van recobrar el caràcter 
d’abans del parèntesi de l’oxitocina. 
	 Ha recuperat el temps i el gust per la lectura. 
Sovinteja la biblioteca i tria a l’atzar. La calor de 
l’estiu la convida a ficcions negres, de ganxo. 
Agafa un parell de novel·les: una per llegir a 

El dia que desaparegui 
la germana…
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casa i una de més prima per a la cua de l’atur. 
Passa pel taulell. Un pip vermell llegeix el codi 
de barres. Acomoda els llibres i surt furgant 
la bossa a la recerca d’unes claus engolides 
pel buit. D’esma va cap a la porta. Una fuetada 
li glaça l’espinada i un «bon dia» li aguanta la 
porta. Fa veure que busca a l’infern de la bossa 

per amagar la calorada que s’enfila coll amunt. 
De cop sent les cames que li flaquegen i la culpa 
que la travessa. D’esquitllada sent unes beates 
que comenten amb neguit que fa dies que no se 
sap res de l’hermana Encarnació.

ESTER SIRVENT VISA

Tura Sala


