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Vaig saber de què havia anat tot allò de la Re-
naixença gràcies a un anunci que vaig llegir 
fa molts anys. El va publicar un setmanari 
del segle xix que es deia El Faro 

Bisbalense, però això ara no ve a tomb. El 
que ve a tomb és aquell anunci. Informa-
va tots els lectors de la publicació que 
l’impressor Antoni de Torres havia edi-
tat els dos volums de Poesies Completes 
de Víctor Balaguer, i donava les adreces 
de les quatre llibreries de tot Catalunya on es 
podien comprar. Segur que, a més del senyor 
Enric Mirambell, ara alguns de vostès sabran 
també que Antoni i Pacià de Torres van ser dos 
impressors importantíssims del segle xix i co-
mençament del xx. Primer, a la Bisbal. Després, 
a Girona. I segur també que molts més lectors 
sabran que Víctor Balaguer va ser un home clau 
de la Renaixença i un polític federalista que va 
arribar a ministre. Però només es venien les 
seves Poesies Completes a quatre llibreries 
de tot el país. Com tots els altres felibres del 
seu temps, Víctor Balaguer, doncs, editava els 
poemes on podia i quan podia, sempre sense 
guanyar-hi res, que això només era a l’abast  

—i encara— dels pocs afortunats que tri-
omfaven fent teatre. En aquells anys, quasi 
com avui, ningú, doncs, podia viure d’escriu-
re. També els modernistes ho sabien. O eren 
rics o feien altres feines. Van ser noucentistes 
com Eugeni d’Ors o com Josep Carner que van 
somiar que podrien viure d’escriure. I el seu 
somni va mantenir-se durar uns anys gràcies, 
no pas als lectors, sinó al mecenatge de Prat 
de la Riba. Quan es va estroncar, Ors va afa-
nyar-se a fer via cap a Madrid, i Carner cap als 
consolats espanyols on treballaria.

I no obstant saber tot això, molts lectors, 
autors, llibreters, crítics, editors i professors 
de literatura hem crescut convençuts de la 
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viabilitat d’aquell somni. No és tan sols que la història 
no ens hagi ensenyat com són les coses: és que, com 
que l’hem tinguda en contra, ens ha permès caure 

a totes les trampes que ens parava. Ha estat així 
com molts vam voler pensar que el franquisme 
havia fet impossible la professionalització de la 

generació d’autors de la Segona República, que 
als 40 anys de dictadura només hi havíem pogut 
oposar 40 anys de resistència, que la il·lusió dels 
primers anys de la transició havia topat amb la 
realitat d’una gran majoria de catalanoparlants 
incapaços de llegir en la seva llengua. Ens 

semblava que tot s’havia començat a capgirar en 
els anys noranta, gràcies a l’època de creixement 

econòmic previ a la crisi. Es venia tot, i tot es venia 
més que ara. I avui, la patacada: els llibreters fent 
la viu-viu entre llibres que han de tornar i materials 

d’impremta que els permeten sobreviure; els 
editors perseguint subvencions i ajudes que 
no arriben i que sovint no hi són; els premis 
literaris desprestigiats; els autors barallant-
se per les poques engrunes d’un pastís que 
quasi només interessa a ells, tan petit que 
quasi ni existeix, mentre es decanten cap a 
un elitisme ridícul o cap a una literatura de 
consum pràcticament impossible d’assolir si 
no s’és mediàtic. I els e-books a la cantonada. 

Sovint, tant els escriptors elitistes com els 
partidaris d’arribar al gran públic, amb menys 
vendes i amb menys lectors que fidels té avui 
l’Església. I així anar fent, sense voler entendre 
que, com pintar o com fer música, escriure 
i publicar —i, sobretot, ser llegit— és també 
un privilegi. I que menys és més. I que tots els 
privilegis haurien de ser rars com els llibres 
que es publiquen perquè no tots són prou 
bons com per passar per la correcció, l’edició, 
la maquetació, la impremta i arribar gràcies 
a una distribució admirable a les lleixes de 
venda al públic.


