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dossier PARAULES QUE FAN UN MÓN

«Diria que la resta d’aspectes de la seva vida, 
tot el que no era poesia, era secundari per a ell. 
En certs moments, fins i tot una nosa»

Cinc anys abans de morir, Joan Vinyoli es descrivia així al poema 
«Autoretrat a seixanta-cinc anys»: 

Mira’m la cara encesa
de sàtir vell. Quina vinosa 
color de vida molt viscuda 
ja no recuperable. Vasos buits. 

«Brindem, sense 
plorar ni riure»
Joan Vinyoli, l’art de mirar la vida

L
a realitat acostuma a teixir-se 
amb trames i ordits de com-
plexitats extremes, perquè no 
és fàcil mantenir a un nivell 
humanament sostenible les il·

lusions, les obligacions, les ànsies, les capa-
citats, el que voldríem fer, el que finalment 
podem fer i el que els altres ens reconeixen. 
És entenent això que provaré de mostrar al 
lector una visió del Joan Vinyoli més fami-
liar, la cara amable d’un home que, mentre 
maldava per escriure i per donar a conèixer 
els seus poemes, es casava, tenia fills i havia 
de passar bona part de les hores treballant 
en coses prosaiques. Més o menys com tot-
hom, però a diferència de tothom, dins de 
Vinyoli bullia un talent «monstruós», com 
recorda el seu fill, Raimon Vinyoli. Com co-
incidim a reconèixer molts avui dia.

«Joan Vinyoli era un home molt man-
cat des de la infància. Se li va morir el pare 
quan encara era una criatura —tenia quatre 
anys—, i es va quedar amb la seva germana, 
la Carmen, que era petitona. I es va voler res-
ponsabilitzar de la família i allò el va ataba-
lar, com si li limités la llibertat. Després es va 

casar amb la Teresa Sastre, una noia guapís-
sima, i en aquells primers temps ell la veia 
com un fet quasi espiritual, com una cosa 
mística. La comparava amb Santa Teresa de 
Jesús». Qui ho recorda és Carme Molero, la 
dona de Raimon Vinyoli, el més petit dels 
tres fills que va tenir el matrimoni. 

M’han acollit a casa seva una tarda de 
dissabte per parlar del Vinyoli més familiar, 
del pare que és capaç de projectar en els seus 
fills la capacitat d’observar la realitat amb 
una passió desbordant, d’organitzar excursi-
ons inoblidables o d’atiar la vocació artística 
dels menuts. Les persones mai no tenim una 
sola cara, i les complexitats les va teixint la 
vida: «El meu pare —recorda Raimon— va 
patir molt per no haver pogut anar a la uni-
versitat. Va començar a treballar a l’editorial 
Labor als setze anys i s’hi va estar fins que es 
va jubilar, però l’ambient no era bo. “El que 
has de fer —li deia en Trias Fargas, que era 
un dels socis de la Labor— és escriure poesia. 
Deixar la feina”. Però no podia deixar la feina. 
Havia de mantenir la família. El meu pare era 
tot poesia. Vivia completament per la poe-
sia, però ningú no li reconeixia el talent. Ell 
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>> Joan Vinyoli.

«Anàvem a Aiguafreda per una drecera fantàstica 
que potser ja no existeix. Passàvem per uns safareigs 
sensacionals, on hi havia tot de dones rentant roba»

estava convençut que allò que feia era molt 
bo, però amb els anys va anar considerant 
que potser no n’hi havia per tant i es va en-
fonsar. Va estar deu anys sense escriure. No 
formava part de les capelletes literàries i no 
sortia a les antologies que es feien. Diria que 
la resta d’aspectes de la seva vida, tot el que 
no era poesia, era secundari per a ell. En certs 
moments, fins i tot una nosa. Però també era 
un encant de persona i ho compensava fent 
regals, o organitzant-nos dies espectaculars 
que passàvem tots junts».

Raimon conserva vivíssim el record de 
les passejades que feien els diumenges per 
Barcelona i a l’estiu per Begur i pels pobles 
del voltant, on estiuejaven des dels anys cin-
quanta. «Els diumenges feia venir un taxista i 
fèiem una ruta espectacular. El meu pare era 
molt bon observador. Estic segur que ens va 
ensenyar a mirar. Vam caminar per tot Bar-
celona. Un recorregut que podies fer en deu 
minuts podia durar hores. S’aturava davant 
d’una porteria i t’explicava l’espai, la profun-
ditat, la vidriera, el mosaic... o s’aturava da-
vant d’una casa i al jardí hi havia una palme-
ra: “No sabem què passa en aquest jardí”. O 

entrava en un bar del lumpen només perquè 
l’amo feia uns flamets d’anxoves espectacu-
lars, i ell ja se l’imaginava de bon matí po-
sant les anxoves a lloc. Li agradava molt anar 
al parc zoològic, sobretot allà on els animals 
quedaven més a prop: els elefants, les gira-
fes... I al port. Al port era bestial. Agafàvem 
una barca i anàvem a les muscleres. T’ense-
nyava a observar, a adonar-te de l’activitat. 
Al port hi havia un home que ell coneixia i 
que tenia una barca de fusta preciosa. Jo te-
nia cinc, sis o set anys, i em posaven al timó, 
enfilat dalt d’un tamboret, i feia anar la barca 
per on volia. Després, quan ens acostàvem 
a les muscleres, venia el mariner i em deia: 
“Raimon, ara ja és cosa meva”, i llavors ens hi 
endinsàvem i vèiem tota aquella aigua com 
enquitranada i el port allà lluny amb els seus 
gegants, aquests grans personatges que són 
les grues, i els vaixells d’aquells temps, i que-
daves acollonit. Era espectacular».

Els primers temps de fer vacances a Be-
gur arribaven amb tren fins a Girona i allà 
«s’acabava l’electricitat i anàvem amb un tren 
de vapor. Després vam començar a anar amb 
tren fins a Flaçà i agafàvem la SARFA, que era 
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com els autocars de les pel·lícules. El con-
ductor anava agafant les maletes, que eren 
d’aquelles de cartró lligades amb un cordill, i 
les pujava a dalt per una escaleta. A les male-
tes hi havia tot casa nostra i l’endemà encara 
venia un recader amb el que havia quedat. A 
Begur, la Carme Picart, que era molt amiga, 
tenia una casa de tres plantes. En una planta 
s’hi estaven ells, a l’altra els oncles i els cosins, 
i a la tercera, nosaltres. El pare organitzava les 
anades a la platja, però a ell la platja no li agra-
dava. El mar, sí. L’arribada, però, era especta-
cular perquè érem molts, però de tots els cu-
nyats el meu pare s’entenia sobretot amb en 
Carles Soler Durall. Amb ell podia parlar de 
poesia. Anàvem a Aiguafreda per una drecera 
fantàstica que potser ja no existeix. El camí 
era de sorra, amb totes les arrels dels pins, i 
passàvem per uns safareigs sensacionals, on 
hi havia tot de dones rentant roba. Quan anà-
vem a Aiguablava el pare s’estava al Garreta, 
un bar preciós amb una terrassa de fusta amb 
el terra de sorra. Allà es menjava uns bons 
plats de musclos de roca. També anàvem a 
Aigua Xelida, però quan anàvem a Aiguafre-
da ens endúiem els sandvitxos perquè ens hi 
estàvem tot el dia».

Però per a en Joan Vinyoli a Begur hi ha-
via moments sagrats que no es volia perdre: 
«Quan arribava en Roman a l’embarcador 
d’Aiguablava amb la seva barca d’un verd 
preciós, allò era sagrat. Aquesta és la gran 
història, el moment que en Roman aturava el 
motor i la barca arribava empesa pel seu pro-
pi impuls i en Roman saltava a terra. El meu 
pare s’aixecava per veure aquesta escena, o 
per anar a veure el capvespre, i d’allà sortien 
els poemes. A l’agost fèiem un parell d’excur-
sions amb la barca d’en Roman. Anàvem a la 
cova d’en Gispert. Tinc encara la imatge de 
quan aturava el motor i entràvem a la cova. 
L’aigua era negra i el meu pare feia sempre el 
mateix. Es treia la camisa —encara me’n re-
cordo de la seva pell, tan blanca—, entrava a 
l’aigua i deia “Està gelada!”. I tornava a sortir. 
Era la seva proesa. Amb la barca també anà-
vem fins al cap de Begur. I de vegades en Ro-
man ens deia: “D’aquí no podem passar”. Per-
què feia mala mar, i llavors la meva cosina i jo 
ens assèiem a la bancada, tots cagats de por».

També feien passejades a peu, al puig 
son Ric o fins a Pals. «De vegades ens pa-
rava la Guàrdia Civil: ¿Adónde van?». En 
aquells temps en Raimon va començar a 

A la meva germana 
en el dia del seu aniversari

Són ja força cavalls, però els domines;
no ells a tu.
			   Fa abril veure’t quieta
com sobirana i forta, somrient 
davant les coses.
			   Agafem el pailebot
de cadires de cuina i draps per cortinetes,
on a penes cabíem;
			   viatgera tu,
jo el capità: paisatges d’encanteri:
gats, peixos, illes, ports inversemblants,
on cantava la vida.
			   Te’n recordes 
del Víctor, aquell noi que era alemany,
i de la fada del jardins: la «nena Mas»
regant les plantes?
			   Miro la saleta,
i et veig a tu tocant «Les papillons»,
jo fent Meccano, inventant bòlids
Fórmula 1.
			   Per les envistes
de Sant Joan, des del balcó miràvem
fogueres crepitant; modestos enceníem
bengales del color de la pobresa
que ens envoltava, fantasmal.
			   Recorda el capellà
que et deia Missa i tu te l’escoltaves
talment l’Ungit.
			   Em penso que durant
el meu xarampió tot va tornar-se 
vermell i, quan Sant Vito
va visitar-te impunement tots et miràvem 
com si balléssim.
			   Dansarina fores
anys a venir i violins tocaren
per tu com encisats al vell «Jardí
del Tarongers».
			   Oh Stravinsky!
			   Vas perfer la
«Història del soldat»: aquell que a mi m’hauria
plagut de ser.
			   Però el destí ens empeny
cap a gelors o incendis, a vegades
cap a negres llacunes.
			   Contemplem les roses
dels teus 20 anys.
			   Quanta de vida, quanta,
cremada, en vida tanmateix,
tornada un altre cop.
			   Tot és metamorfosi
potser.
			   Brindem ara, germana
sense plorar ni riure. Per molts anys.
	
                                                    Joan Vinyoli      2.IV.1979
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La Teresa Sastre era una dona amb molt sentit de 
l’humor. Deia que li hauria agradat ser cupletista 
però que no podia ser perquè era una dona burgesa

pintar els paisatges de Begur que visitaven. 
Tenia unes aquarel·les senzilles, però son 
pare es va entusiasmar i li va regalar una 
capsa d’aquarel·les amb tot de tubets, de 
professional. «La recordo perfectament. Jo 
feia com en Simenon, un quadre cada dia. 
I el meu pare em deia: “No paris, Raimon, 
no paris!”». A en Joan Vinyoli li agrada-
ven les postals i tenia moltes reproducci-
ons d’obres d’art. «Va haver-hi un moment  
—recorda Raimon— que l’art que li agra-
dava era el que s’havia fet des de Kandinsky 
cap aquí. S’entusiasmava amb Paul Klee. En 
canvi havia deixat d’escoltar música. En Joan 
Teixidor un dia li va dir: “Vinyoli, si vols ser 
un gran poeta, la música fora. O una cosa o 
l’altra”. I el pare s’ho va prendre tan al peu de 
la lletra que no en va tornar a sentir fins que 
ja va ser molt gran. El meu germà, l’Albert, 
li va regalar un casset i va començar a pas-
sar-se hores escoltant la Passió segons Sant 
Mateu, de Bach, o el Rèquiem, de Mozart».

La Teresa Sastre era una dona amb molt 
sentit de l’humor. Sempre deia que li hauria 
agradat ser cupletista i pujar als escenaris 
amb tot de plomes, però que no podia ser 
perquè era una dona burgesa. Va treballar 
molts anys a Assistència Mèdica, i en Sal-
vador Espriu tenia el despatx just al costat. 
Potser per això sempre explicava que quan 

Espriu s’avorria la feia cridar i li deia: «Tere-
sa, vine un moment al meu despatx. Va, can-
tem». I es posaven a cantar cuplés. L’Espriu 
s’agafava les puntes de l’americana i cantava: 
«Po-bres chi-cas, las que tienen que servir». I 
la Teresa es moria de riure. Però Salvador Es-
priu ja era un poeta reconegut i Joan Vinyoli 
era només poeta d’una «immensa minoria».

Begur recorda les estades de Vinyoli. 
S’han instal·lat plaques als llocs que fre-
qüentava i ja fa uns anys, el 2009, quan es 
commemoraven els vint-i-cinc de la seva 
mort, es va inaugurar el mirador «Joan Vi-
nyoli», des d’on esclata el mar de la badia de 
Pals, amb les Medes al fons. Van ser molts 
anys de mirar, de viure i d’escriure a les tau-
les dels bars, a la vora del mar. «Quan jo era 
jove —recorda Raimon— de vegades el pare 
venia als peus del llit i em llegia poemes, 
però jo no els entenia. Ell ho vivia tot poè-
ticament. Ho vivia tan poèticament que al 
1970, quan el van convidar al Price dels poe-
tes, ell hi va anar a llegir poesia. I el públic el 
va xiular. Va tornar a casa enfonsat. Però és 
que no s’adonava que allò era un míting an-
tifranquista. I tot i així potser ara es recorda 
poc que no va acceptar el Premio Nacional 
de Poesía que li volien donar el 1977». 

Judit Pujadó és escriptora.

>> D’esquerra a dreta, Albert 
Vinyoli, Teresa Sastre amb en 
Raimon a la falda, i tots dos 
Joan Vinyoli, pare i fill. 
A la dreta, Vinyoli a Begur.


