dossier PARAULES QUE FAN UN MON

JUDIT PUJADO
> TEXT

ARXIU FAMILAR > FOTOS

>> Joan Vinyoli i Pladevall (Barcelona, 1914 - Barcelona, 1984).

«Brindem, sense
plorar ni riure»

Joan Vinyoli, U'art de mirar la vida

Cinc anys abans de morir, Joan Vinyoli es descrivia aixi al poema

«Autoretrat a seixanta-cinc anys»:

Mira’m la cara encesa

de satir vell. Quina vinosa
color de vida molt viscuda

jano recuperable. Vasos buits.

a realitat acostuma a teixir-se
amb trames i ordits de com-
plexitats extremes, perque no
és facil mantenir a un nivell
humanament sostenible les il-
lusions, les obligacions, les ansies, les capa-
citats, el que voldriem fer, el que finalment
podem fer i el que els altres ens reconeixen.
Es entenent aixo que provaré de mostrar al
lector una visi6 del Joan Vinyoli més fami-
liar, la cara amable d'un home que, mentre
maldava per escriure i per donar a coneixer
els seus poemes, es casava, tenia fills i havia
de passar bona part de les hores treballant
en coses prosaiques. Més o menys com tot-
hom, pero a diferéncia de tothom, dins de
Vinyoli bullia un talent «monstru6s», com
recorda el seu fill, Raimon Vinyoli. Com co-
incidim a reconéixer molts avui dia.

«Joan Vinyoli era un home molt man-
cat des de la infancia. Se li va morir el pare
quan encara era una criatura —tenia quatre
anys—, i es va quedar amb la seva germana,
la Carmen, que era petitona. I es va voler res-
ponsabilitzar de la familia i allo el va ataba-
lar, com si li limités la llibertat. Després es va

casar amb la Teresa Sastre, una noia guapis-
sima, i en aquells primers temps ell la veia
com un fet quasi espiritual, com una cosa
mistica. La comparava amb Santa Teresa de
Jestis». Qui ho recorda és Carme Molero, la
dona de Raimon Vinyoli, el més petit dels
tres fills que va tenir el matrimoni.

M’han acollit a casa seva una tarda de
dissabte per parlar del Vinyoli més familiar,
del pare que és capag de projectar en els seus
fills la capacitat d'observar la realitat amb
una passié desbordant, d’'organitzar excursi-
ons inoblidables o d’atiar la vocaci¢ artistica
dels menuts. Les persones mai no tenim una
sola cara, i les complexitats les va teixint la
vida: «El meu pare —recorda Raimon— va
patir molt per no haver pogut anar a la uni-
versitat. Va comencar a treballar a l'editorial
Labor als setze anys i s’hi va estar fins que es
va jubilar, pero 'ambient no era bo. “El que
has de fer —li deia en Trias Fargas, que era
un dels socis de la Labor— és escriure poesia.
Deixar la feina”. Perd no podia deixar la feina.
Havia de mantenir la familia. El meu pare era
tot poesia. Vivia completament per la poe-
sia, pero ningu no li reconeixia el talent. Ell

«Diria que la resta d’aspectes de la seva vida,
tot el que no era poesia, era secundari per a ell.
En certs moments, fins i tot una nosa»
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estava convengut que allo que feia era molt
bo, perdo amb els anys va anar considerant
que potser no n’hi havia per tant i es va en-
fonsar. Va estar deu anys sense escriure. No
formava part de les capelletes literaries i no
sortia a les antologies que es feien. Diria que
la resta d’aspectes de la seva vida, tot el que
no era poesia, era secundari per a ell. En certs
moments, fins i tot una nosa. Perd també era
un encant de persona i ho compensava fent
regals, o organitzant-nos dies espectaculars
que passavem tots junts».

Raimon conserva vivissim el record de
les passejades que feien els diumenges per
Barcelona i a l'estiu per Begur i pels pobles
del voltant, on estiuejaven des dels anys cin-
quanta. «Els diumenges feia venir un taxista i
feiem una ruta espectacular. El meu pare era
molt bon observador. Estic segur que ens va
ensenyar a mirar. Vam caminar per tot Bar-
celona. Un recorregut que podies fer en deu
minuts podia durar hores. Saturava davant
d’una porteria i t'explicava l'espai, la profun-
ditat, la vidriera, el mosaic... o s'aturava da-
vant d'una casa i al jardi hi havia una palme-
ra: “No sabem que passa en aquest jardi” O

entrava en un bar del lumpen només perque
I'amo feia uns flamets d’anxoves espectacu-
lars, i ell ja se I'imaginava de bon mati po-
sant les anxoves a lloc. Li agradava molt anar
al parc zoologic, sobretot alla on els animals
quedaven més a prop: els elefants, les gira-
fes... I al port. Al port era bestial. Agafavem
una barca i anavem a les muscleres. T’ense-
nyava a observar, a adonar-te de l'activitat.
Al port hi havia un home que ell coneixia i
que tenia una barca de fusta preciosa. Jo te-
nia cing, sis o set anys, i em posaven al timd,
enfilat dalt d'un tamboret, i feia anar la barca
per on volia. Després, quan ens acostavem
a les muscleres, venia el mariner i em deia:
“Raimon, ara ja és cosa meva), i llavors ens hi
endinsavem i veiem tota aquella aigua com
enquitranada i el port alla lluny amb els seus
gegants, aquests grans personatges que s6n
les grues, i els vaixells d’aquells temps, i que-
daves acollonit. Era espectacular».

Els primers temps de fer vacances a Be-
gur arribaven amb tren fins a Girona i alla
«s'acabava l'electricitat i anavem amb un tren
de vapor. Després vam comengar a anar amb
tren fins a Flaca i agafavem la SARFA, que era

>> Joan Vinyoli.

«Anavem a Aiguafreda per una drecera fantastica
que potser ja no existeix. Passavem per uns safareigs
sensacionals, on hi havia tot de dones rentant roba»
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A la meva germana
en el dia del seu aniversari

Son ja forca cavalls, pero els domines;
no ells a tu.

Fa abril veure't quieta
com sobirana i forta, somrient
davant les coses.

Agafem el pailebot
de cadires de cuina i draps per cortinetes,
on a penes cabiem;

viatgera tu,
jo el capita: paisatges d’'encanteri:
gats, peixos, illes, ports inversemblants,
on cantava la vida.

Te'n recordes
del Victor, aquell noi que era alemany,

i de la fada del jardins: la «nena Mas»
regant les plantes?

Miro la saleta,

i et veig a tu tocant «Les papillons»,
jo fent Meccano, inventant bolids
Formula 1.

Per les envistes
de Sant Joan, des del balco miravem
fogueres crepitant; modestos enceniem
bengales del color de la pobresa
que ens envoltava, fantasmal.

Recorda el capella
que et deia Missa i tu te l'escoltaves
talment U'Ungit.

Em penso que durant
el meu xarampio tot va tornar-se
vermell i, quan Sant Vito
va visitar-te impunement tots et miravem
com si balléssim.

Dansarina fores
anys a venir i violins tocaren
per tu com encisats al vell «Jardi
del Tarongers».

Oh Stravinsky!

Vas perfer la

«Historia del soldat»: aquell que a mi m’hauria

plagut de ser.

Pero el desti ens empeny
cap a gelors o incendis, a vegades
cap a negres llacunes.

Contemplem les roses
dels teus 20 anys.

Quanta de vida, quanta,
cremada, en vida tanmateix,
tornada un altre cop.

Tot és metamorfosi
potser.

Brindem ara, germana
sense plorar ni riure. Per molts anys.

Joan Vinyoli
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com els autocars de les pellicules. El con-
ductor anava agafant les maletes, que eren
d’aquelles de cartr6 lligades amb un cordill, i
les pujava a dalt per una escaleta. A les male-
tes hi havia tot casa nostra i 'endema encara
venia un recader amb el que havia quedat. A
Begur, la Carme Picart, que era molt amiga,
tenia una casa de tres plantes. En una planta
s’hi estaven ells, a I'altra els oncles i els cosins,
ialatercera, nosaltres. El pare organitzava les
anades ala platja, pero a ell la platjano li agra-
dava. El mar, si. Larribada, pero, era especta-
cular perque érem molts, pero de tots els cu-
nyats el meu pare s'entenia sobretot amb en
Carles Soler Durall. Amb ell podia parlar de
poesia. Anavem a Aiguafreda per una drecera
fantastica que potser ja no existeix. El cami
era de sorra, amb totes les arrels dels pins, i
passavem per uns safareigs sensacionals, on
hi havia tot de dones rentant roba. Quan ana-
vem a Aiguablava el pare s'estava al Garreta,
un bar preciés amb una terrassa de fusta amb
el terra de sorra. Alla es menjava uns bons
plats de musclos de roca. També anavem a
Aigua Xelida, perd quan anavem a Aiguafre-
da ens endiiem els sandvitxos perque ens hi
estavem tot el dia».

Pero per a en Joan Vinyoli a Begur hi ha-
via moments sagrats que no es volia perdre:
«Quan arribava en Roman a I'embarcador
d’Aiguablava amb la seva barca d'un verd
precios, allo era sagrat. Aquesta és la gran
historia, el moment que en Roman aturava el
motor i la barca arribava empesa pel seu pro-
pi impuls i en Roman saltava a terra. El meu
pare s'aixecava per veure aquesta escena, o
per anar a veure el capvespre, i d’alla sortien
els poemes. A I'agost feiem un parell d’excur-
sions amb la barca d'en Roman. Anavem a la
cova d’en Gispert. Tinc encara la imatge de
quan aturava el motor i entravem a la cova.
Laigua era negra i el meu pare feia sempre el
mateix. Es treia la camisa —encara me'n re-
cordo de la seva pell, tan blanca—, entrava a
l'aigua i deia “Esta gelada!” I tornava a sortir.
Era la seva proesa. Amb la barca també ana-
vem fins al cap de Begur. I de vegades en Ro-
man ens deia: “D’aqui no podem passar” Per-
que feia mala mar, i llavors la meva cosinaijo
ens asseiem a la bancada, tots cagats de por».

També feien passejades a peu, al puig
son Ric o fins a Pals. «De vegades ens pa-
rava la Guardia Civil: ;Addnde van?. En
aquells temps en Raimon va comencar a



pintar els paisatges de Begur que visitaven.
Tenia unes aquarelles senzilles, pero son
pare es va entusiasmar i li va regalar una
capsa d’aquarelles amb tot de tubets, de
professional. «La recordo perfectament. Jo
feia com en Simenon, un quadre cada dia.
I el meu pare em deia: “No paris, Raimon,

"

no paris!”». A en Joan Vinyoli li agrada-
ven les postals i tenia moltes reproducci-
ons d'obres d’art. «Va haver-hi un moment
—recorda Raimon— que l'art que li agra-
dava era el que s’havia fet des de Kandinsky
cap aqui. Sentusiasmava amb Paul Klee. En
canvi havia deixat d’escoltar musica. En Joan
Teixidor un dia li va dir: “Vinyoli, si vols ser
un gran poeta, la musica fora. O una cosa o
l'altra” I el pare s’ho va prendre tan al peu de
la lletra que no en va tornar a sentir fins que
ja va ser molt gran. El meu germa, I'Albert,
li va regalar un casset i va comencar a pas-
sar-se hores escoltant la Passié segons Sant
Mateu, de Bach, o el Réquiem, de Mozart».
La Teresa Sastre era una dona amb molt
sentit de I'humor. Sempre deia que li hauria
agradat ser cupletista i pujar als escenaris
amb tot de plomes, pero que no podia ser
perque era una dona burgesa. Va treballar
molts anys a Assistencia Medica, i en Sal-
vador Espriu tenia el despatx just al costat.
Potser per aixo sempre explicava que quan

Espriu s’avorria la feia cridar i li deia: «Tere-
sa, vine un moment al meu despatx. Va, can-
tem». I es posaven a cantar cuplés. UEspriu
s'agafava les puntes de 'americana i cantava:
«Po-bres chi-cas, las que tienen que servir». 1
la Teresa es moria de riure. Pero Salvador Es-
priu ja era un poeta reconegut i Joan Vinyoli
era només poeta d'una «<immensa minoria».

Begur recorda les estades de Vinyoli.
S’han installat plaques als llocs que fre-
qlientava i ja fa uns anys, el 2009, quan es
commemoraven els vint-i-cinc de la seva
mort, es va inaugurar el mirador «Joan Vi-
nyoli», des d’'on esclata el mar de la badia de
Pals, amb les Medes al fons. Van ser molts
anys de mirar, de viure i d’escriure a les tau-
les dels bars, a la vora del mar. «Quan jo era
jove —recorda Raimon— de vegades el pare
venia als peus del llit i em llegia poemes,
pero jo no els entenia. Ell ho vivia tot poe-
ticament. Ho vivia tan poéticament que al
1970, quan el van convidar al Price dels poe-
tes, ell hi va anar a llegir poesia. I el ptiblic el
va xiular. Va tornar a casa enfonsat. Pero és
que no s'adonava que allo era un miting an-
tifranquista. I tot i aix{ potser ara es recorda
poc que no va acceptar el Premio Nacional
de Poesia que li volien donar el 1977».

Judit Pujadé és escriptora.

>> D’esquerra a dreta, Albert
Vinyoli, Teresa Sastre amb en
Raimon a la falda, i tots dos
Joan Vinyoli, pare i fill.

A la dreta, Vinyoli a Begur.

La Teresa Sastre era una dona amb molt sentit de
Uhumor. Deia que li hauria agradat ser cupletista
pero que no podia ser perque era una dona burgesa
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