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Quan comença el fred i els dies s’escurcen, 
potser tornant a casa carregada amb les 
bosses del supermercat sota la llum dels 
fanals encesos a mitja tarda, a vegades em 

ve al cap, insospitadament, l’enorme soledat en què 
deuen estar immergits a aquesta mateixa hora al-
guns llocs que he estimat. Penso, sovint, en el safa-
reig de les dones de les Deveses de Salt, tot assecat, 

—sense dones, és clar— com un recinte emmurallat 
que ja només envolten murmuris d’arbres, com una 
tomba enmig d’una conversa d’àngels. I a vegades, 
de manera més estranya, perquè aquí no vaig ve-
nir-hi mai per ajudar l’àvia a carregar el cistell de la 
roba, m’imagino també sumit en aquest silenci fosc 
el monument dels Passatges de Portbou. Sempre 
que hi he anat hi bufava el vent, un d’aquells vents 
tan punxants i esbojarrats que té l’Alt Empordà i que 
a qualsevol altre lloc t’esgarrien el pensament, men-
tre que aquí semblen afuar-lo, expandir-lo amb una 
mena d’ones elèctriques, posar-lo en estat d’aler-
ta. M’imagino, quan es fa fosc a ciutat, envoltada de 
rètols lluminosos i de gent, aquell túnel excavat a 
la roca caient al mar, davant mateix del cementiri, i 
l’olivera retorta que hi resisteix a prop, com si hagués  
bracejat molt en una lluita contra l’aire, i la làpida 
que assenyala el petit túmul de la suposada tomba 
de Walter Benjamin, amb la inscripció cada cop més 
il·legible a mesura que fosqueja, i el mar al davant,  
incommovible, amb la seva remor fosforescent res-
pirant a sota, aquell bramul de bèstia adormida  
ressonant entre les roques.

Me l’afiguro sense mi, dalt del seu turó pelat, 
mentre camino pel carrer com si em fes acompanyar 
del record d’un país somiat. Potser era també a l’hi-
vern, quan vaig ser-hi, però estic segura que hi havia 
claror de dia; llavors, per què em revé la seva imatge 
de nit, ell mateix cobert d’ombres com la ciutat per la 
qual camino mentre es posa lentament damunt les 
cases l’ala vespertina? Perquè no el revisc en un acte 
de memòria, em dic, no pas amb la il·lusió que s’ha-
gués preservat intacte des d’un instant irrepetible del 
passat, sinó com una afirmació de present, amb la 
certesa commoguda que té una vida pròpia i que per 
un secret afecte flueix en concordança amb la meva: 
si és de nit, que l’evoco, allà també vespreja; si és dia, 
me’l presento matinal i radiant. 

Hi ha gent qui creu que quan no hi ha ningú, als 
llocs, és quan són més autèntics. En realitat només 
són més solitaris i, potser per això, més vulnerables 
i més com nosaltres. Dani Karavan, en tot cas, no va 
pas concebre el seu memorial —ja ha fet vint anys— 
pensant a expulsar la humanitat del terreny com si fos 
un destorb incòmode contra els missatges de l’obra 
d’art, sinó al contrari, per invitar-la a recollir-s’hi i 
fondre-s’hi, amb aquest passatge obert a l’entranya 
del paisatge que fa del visitant una peça de l’obra i, de 
l’obra mateixa, una prolongació de l’experiència hu-
mana. L’efecte és prou aconseguit perquè, més enllà 
del seu valor com a símbol de l’exili, la ruïna i el destí, 
una arquitectura construïda tingui al meu pensament 
el mateix estatus que un record d’infància.
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El retorn de Josep Narro

Josep Narro (Barcelona, 1902 – Guadalajara, 
Mèxic, 1996) és un dels dibuixants més brillants 
i desconeguts de la prodigiosa generació de ni-
notaires dels anys vint i trenta. Una exposició al 
Museu de l’Exili de la Jonquera, que conserva 
més d’un centenar de dibuixos de l’artista fets 
durant el seu internament als camps d’Argelers, 
els Haras, el Barcarès i Agde, permet redesco-
brir la seva profunda humanitat fins al 5 d’abril a 
l’exposició «Josep Narro. Dibuixar la veritat nua 
dels camps de Rosselló (1939-1941)».

Dins els 
«Passatges»
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