lletres

A 50 ANYS DE
LES PIANOS
MECANIQUES

LA NOVEL-LA DE LA COSTA BRAVA
COMPLEIX MIG SEGLE

Es compleixen 50 anys de la publicacié de la novel-la Les pianos mécaniques (Ed. Robert Laffont, 1962}, Los

organillos en 'edicié espanyola de 1972. Se 'ha considerat la més gran novel-la dedicada a la Costa Brava.
Amb ella, l'escriptor Henri-Francois Rey (Tolosa de Llenguadoc, 1920 - Paris, 1987) va escandalitzar l'Espanya
catolica i oficial. Des d'una posicié amoral, 'autor presenta un nen que durant les vacances d’estiu se les
campa com pot mentre el seu pare, un dom Joan de por, papalloneja de
flor en flor. Juan Antonio Bardem va dirigir-ne l'adaptacio al cinema en
un glamuros rodatge a Cadaqués U'estiu de 1964 amb Melina Mercouri,

ROBERT LAFFONT

mb el banyador i un parell
de mudes per tot equipat-
ge, la burgesia parisenca
no espera el segon dia de
vacances per precipitar-se
en velogos descapotables cap a Caldeya,
un llogarret on el gall encara fa de des-
pertador i el principal mitja de transport
¢és I’ase. Situada al final d’una carretera
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tortuosa, esclafada sota un sol encega-
dor, temperada per la brisa del Mediter-
rani, una remota vila de cases blanques
de pescadors comandades per dones que
vesteixen de negre s’ha convertit en la
meca de ’erotisme i la disbauxa d’estiu.
Es el punt de trobada d’artistes i gent
excéntrica disposada a deixar-se portar
per ’aventura, una Sodoma i Gomorra
que emergeix en contrast a una poblacid

Una remota vila de cases
blanques de pescadors
comandades per dones
que vesteixen de negre
s’ha convertit en la

meca de U'erotismeiila
disbauxa d’estiu

nativa ancorada en I’immobilisme i en la
tradici6. Vincent, un jove parisenc que
pateix de buidor existencial en ple mira-
cle economic, hi arriba disposat a superar
la seva crisi. Pero no sera tan facil. La
vida és més dura del que sembla.

Aquest ¢és el plantejament de Les pi-
anos mécaniques (Los organillos), una
novella de quasi cinc-centes pagines
que l’escriptor Henri-Francois Rey va
ambientar al Cadaqués que els artistes
havien convertit en can Seixanta. La vila
va fascinar I’escriptor occita, com abans
ja havia captivat amb el seu magnetisme
Picasso, Eugeni d’Ors i Dali, abans que
el turisme de masses portés la banalitza-
ci6. Rey va residir de forma intermitent
a Cadaqués al llarg de trenta anys i, en

>> Fotogrames de Los pianos
mecanicos (1964) de Juan Antonio
Bardem, rodats a Cadaqués.



morir, les seves cendres es van escampar
per les roques del cap de Creus. Marcel
Duchamp, Richard Hamilton, Man Ray,
John Cage, Dieter Roth i molts altres van
convertir el municipi un petit paradis al
marge de la rigidesa de les convencions
socials. L’actor i publicista Lluis Molinas
diu al seu llibre Costa Brava: plato de
cinema: «En cap moment de la novel‘la
es fa mencié de Cadaqués, pero tothom
sabia que Rey havia “calcat” personatges
que li eren forca familiars dins I’ambient
turistic de la poblacioy.

Nascut a Tolosa de Llenguadoc, fill
d’un catala del Rosselld, Francois Rey va
ser home de vida intensa i curta. Com els
seus personatges, era un bevedor i un fal-
diller compulsiu. A la novel-la, I’ingenu
Vincent arriba a Caldeya avid de noves ex-
periéncies. | intenta veure satisfets el
seus capricis hedonistes al costat
de Jenny, una dona madura
d’una bellesa pertorbado-
ra. De forta persona-
litat independent,
Jenny esta de
tornada de tot,
ino es dei-
xa ajudar

ni en la
com-
pli-
ca-

da feina de portar un local de copes que no
tanca fins a la matinada. Regnier és el pare
solter del nen, un escriptor d’exit voltat de
jovenetes, alter ego de 1’autor. Alla, en un
ambient etilic i de festa infinita, els homes
coquetegen amb noietes tan divertides i
bronzejades com superficials, mentre les

esposes es fan carrec de la casa i dormen
soles vetllant la mainada. En aquest am-
bient d’incomunicaci6, el jove Vincent
aconseguira embolicar-se amb Jenny,

pero acabara fugint espantat, tan de

Rey va residir de
forma intermitent

a Cadaqués al llarg
de trenta anys i,
en morir, les seves
cendres es van
escampar per

les roques

del cap de Creus

>> Francgois Rey, un rostre
solcat en plena maduresa.

pressa com va arribar, d’'una dona que té
un passat terbol, que s’ha fet ella mateixa a
base d’emergir de les clavegueres, a forga
de voluntat. L’autor ridiculitza aqui el noi
de casa bona, que ha pujat entre cotons.
La societat decadent, consagrada a I’hedo-
nisme que presenta Rey, troba molts paral-
lelismes amb La dolce vita, de Federico
Fellini, pellicula que s’havia estrenat dos
anys abans, el 1960, tot i que a Espanya va
ser censurada i no es va poder veure fins
el 1980. Pero si d’alguna font beu a raig
Francois Rey, és de Bonjour tristesse, de
Frangois Sagan, publicada el 1954, i que
va desencadenar un sotrac a la societat
benpensant francesa quan es recomponia,
segura de si mateixa, després de la IT Guer-
ra Mundial. D’alguna manera es respiren ja
vents de revolta, aires del Maig del 68.
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Amb Les pianos mécaniques, Fran-
cois Rey va ser finalista del premi Gon-
court, i va guanyar el Prix Interallié¢ de
Paris. La novel‘la es va traduir al castella
I’any 1972 —Los organillos— 1 s’ha anat
reeditant periddicament. També té edicio
anglesa, The mechanical pianos. L’ autor,
llicenciat en filosofia i que va abandonar
el periodisme per dedicar-se a 1’escriptu-
ra, s’havia donat a conéixer amb La Féte
espagnole (1959). Més endavant firmaria
Le Rachdingue (1967), d’on pren nom
una famosa discoteca empordanesa. En-
tre altres assaigs, firma «Dali en su la-
berinto: ensayo comentado por Dali»
(1975). Dario Ruiz Gomez escriu a «Li-
teratura, historia y circunstancia» (Uni-
versidad del Valle, 2007) que Rey és «un
bon novel-lista» que a Les pianos méca-
niques «demostra aquest coneixement
necessari de 1’ofici per dosificar els punts
culminants, mantenir 1’interés de 1’accio,
crear personatges d’impacte, etc.».

Dos anys després de la primera edicid
francesa, Juan Antonio Bardem va traduir
literalment de I’original frances i va titular
SN robadaambSalnadonnaln Los pianos mecanicos 1’adaptacio de la

novella a la gran pantalla. Encapcalava el
cartell James Mason (en el paper del ma-
dur seductor), que onze anys abans havia
BEVEDOR I FALDILLER COMPU LSIU rodat Pandora a Tossa de Mar. Ara in-
terpretava el paper del galant de nit, gran
bandarra festejador i amant irresistible.

Jordi Soler, al seu llibre Salvador Dali y la mas inquietante de la
chicas yeyé (Mondadori, 2011), escriu: «Francois Rey aproveché para
conversar a fondo con mi prima, aunque ahora que lo pienso creo que
lo que hacia era tirarle los tejos y desde luego beber whisky en unos
vasitos que cogia con dos dedos antes de meterse de un solo envion
todo el contenido a la boca, un movimiento veloz y compulsivo que tenia
mas de balazo que de trago». Soler recrea aqui una trobada l'any
1970 a Barcelona entre Dali i Francoise Hardy, a qui considera la
més inquietant de les noies yeyé. L'episodi ajuda a entendre com
anava de llancat per la vida Francois Rey, que fa dir a un dels seus
personatges: «Jo m’admiro i, no obstant aixo, bec. Pero jo sé per que
bec. Per escapar de la mort. | en beure, cada dia faig un pas cap a
ella». La reflexid filosofica impregna aquesta obra, reveladora de la
mentalitatde 'épocai, és clar, esclava de la conjuntura, condemnada
a envellir amb la mateixa celeritat que canvia la conjuntura: «La
decadéncia —llegim en un dels abundants dialegs— és quan una
societat es torna incapac d’imaginar el seu desti. Incapac de situar-
se en el futur. Es el nostre cas, el cas de tot I'Occident. Els russos
i els xinesos se situen en el futur. El planeta és d'ells, per a ells.
Nosaltres estem acabats. | esta bé aixi. Només ens queda el passat,
que res pot ensenyar-nos, i el present que ens atemoreix». Rey no
podia concebre que 37 anys després cauria el Mur de Berlin.

>> Un jove Rey en
actitud reflexiva.

Juan Antonio Bardem va traduir literalment de Uoriginal frances i va titular
Los pianos mecdnicos U'adaptacio de la novel-la a la gran pantalla
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L’actriu Melina Mercouri, que més enda-
vant seria ministra de Cultura grega, és
Jenny, mentre que el paper de Vincent I’as-
sumeix Hardy Kriiger. La pel-licula va te-
nir forga resso internacional, pero, malgrat
que fins i tot va ser present al Festival de
Canes de 1965, no va satisfer la critica, i la
taquilla no va estar a I’algada de les expec-
tatives. El critic de cinema de La Vanguar-
dia A. Martinez Tomas escrivia el 1965:
«Con el film ha naufragado igualmente
todo el equipo artistico. James Mason
esta —por lo mal— desconocido. Melina
Mercuri tiene momentos en los que estd
horrible (...) solo la Costa Brava, radiante
v fastuosa, con sus rocas de ensuerio, sus
calas, sus trémulos azules, nos compensa.
Era el punt de vista del diari del régim. El
critic afegia: «Bardem ha incorporado las
visiones de una Barcelona de aquelarre,
que sin duda existe, pero solo como una
llaga que corroe a la ciudad y que por con-
siguiente no la representay. 1 és que unes
escenes mostren la sordida i disbauxada
vida nocturna del barri gotic de Barcelo-
na, amb imatges de la font de Canaletes.
La resta del rodatge transcorre a Cadaqués.
A les escenes finals, els cadaquesencs van
quedar immortalitzats com a extres que
corren a apagar foc. Hi ha una intervencio
considerable de Jaumet Faix6. Com a Pan-
dora, hi ha un breu dialeg en catala: «No
ploris, macoy, intenta algu consolar un nen
consternat. També hi surten Pere Gir6 i En-
ric Auger «Parlet».

Daniel Bonaventura és periodista.

SARDANA, TOROS I LiDIA DE CADAQUES

Francois Rey s'alimentava de tot el que l'envoltava. L'Emporda
de la tramuntana, els ericons de mar i la pesca, els catalans i la
sardana, que descriu com «el ball més serids del mon». També cita
La Principal de la Bisbal, igualment com els toros, tan presents
aleshores a la placa de Girona, que també esmenta. Rey tot ho
convertia en literatura. No se li va escapar la colpidora historia
de Lidia Noguer («Lidia de Cadaqués»), al poble considerada
una bruixa boja. Eugeni d’Ors s’hi havia inspirat uns anys abans
per escriure La Ben Plantada. A la novel-la, Lidia es transforma
en Gloria, l'encarregada de la pensio, que espera eternament el
retorn d’Eugeni d'Ors, substituit a la ficcid per la figura de Picasso,
només que s'anomena Pinero. Al pintor Pinero, Rey li fa dir, parlant
sobre la vellesa: «Tinc laimpressio que ho sé tot, pero sempre fora
del temps. El que sé ja no em serveix per a res. Es una victoria
inutil». Pinero torna i el mateix dia mor Gloria. Una novel-la, doncs,
ambiciosa, amb reflexions profundes, fins a confegir una obra
escrita amb voluntat de perdurar. D'alguna manera, Rey és un dels
que va viure a redds de l'explotacio comercial de la figura i obra
de Dali. Encara que el més divi de Cadaqués era, amb diferencia,
el pintor surrealista, Francois Rey, avui caigut en l'oblit, va tenir
la seva quota mediatica i, segons diuen, va aconseguir que tot un
Francois Mitterrand quan feia carrera cap a UElisi fes nit a casa
seva, a la vila dels artistes. Malgrat la profusio de referencies a
Catalunya, des de la cultura oficial francesa s’ha classificat Rey
al sac dels escriptors francesos fascinats per U'Espanya de les
passions amoroses.

>> Lescriptor (dreta) en la seva salsa:
de festa amb jovenetes.
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A les escenes finals, els cadaquesencs van quedar
immortalitzats com a extres que corren a apagar foc
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