>> Miquel Pairoli, a casa
seva, amb el rellotge que
il-lustra la portada del seu
ultim dietari, Octubre, el
novembre de 2010.
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El dietarisme
de Miquel Pairoli

L’escriptura com a substancia vital

Els dietaris de Miquel Pairoli expressen I'estat de literatura en que vivia

I'autor i fusionen tots els elements que forgen la seva obra literaria

LLUIS MUNTADA > Text

| dietarisme és un dels géneres

més complets de I'expressio lite-

raria. La volubilitat organica del

dietari permet aglutinar els diver-

sos generes literaris (poesia, pro-
sa, ficcid, retrat, biografia, autobiografia, afo-
risme, assaig...) i fondre’ls en un tinic magma
textual. En un continuum capag de conjuntar
totes les sincopes sota un mateix principi de
coheréncia dominat pel jo narratiu, el dietari
també permet fusionar les energies basiques
del procés d’escriptura: sinceritat i ocultaci,
veritat i simulacre, immediatesa i lentitud,
vitalisme i reflexid, anecdota i categoria, di-
latacié i sintesi, relat i preceptiva literaria... I,
d’'una manera molt exclusiva, el dietari és ca-
pag d’intensificar I'efecte d’espontaneitat ex-
pressiva, aquell efecte tan propi de l'escriptu-
ra aparentment assolida sense esforg, pero en
realitat conquerida a costa de cisellar la frase i
el paragraf, a costa de destil-lar el pensament
fins a una essencialitat nuada amb el compas
vital de l'autor.

Miquel Pairoli (Quart, 1955-2011) va con-
sagrar la seva vida a la literatura i al periodis-
me. Pairoli llega una obra poliedrica expres-
sada en diversos géneres literaris: novel-la,
assaig, teatre, biografia, articulisme, critica
literaria, entrevista, gui6 televisiu i dietarisme.

Va publicar quatre novel-les: El camp
de l'ombra (1995), El convit (1998), El ma-

nuscrit de Virgili (2004) i Cera (2008). Sén
quatre obres en que l'argument sempre
relaciona marc historic, fris social, pro-
funditat psicologica, descripcid paisatgis-
tica, transformacié del mén —sobretot del
moén rural— i analisi del present i el pas del
temps. En l'ambit de l'assaig va publicar
tres estudis. Un és el llibre Exploracions,
un ric conjunt de reflexions al voltant de la
literatura. Els altres estudis estan dedicats
a dos autors decisius per entendre l'estil i
els centres d’'interes de l'obra del mateix
Pairoli: Giuseppe Tomasi di Lampedusa i
Josep Pla, disseccionats respectivament a
les obres El princep i el feli i Geografia inti-
ma. En el camp de la biografia, va fer apro-
ximacions a les figures de Joan Oré, Oriol
de Bolos i Antoni M. Badia i Margarit. Pel
que fa al teatre, destaca l'obra EI retrat de
Voltaire. Periodista d’'El Punt, del Diari de
Barcelonaidel Nou Diari, Pairoli publicava
des de I'any 2000 un article diari a la seccid
«Lescaire» d'El Punt. Aquest articulisme
—caracteritzat per una coherencia graniti-
ca— es va transformar en un termometre
moral, social, cultural i politic del pafs.

En tots els seus multiples registres, la
literatura de Pairolf exhibeix un gran afina-
ment de l'instrument lingiiistic, la llengua.
En aquest sentit no és desmesurat afirmar
que, seguint l'estela de Joaquim Ruyra,

En tots els seus multiples registres
exhibeix un gran afinament de
Uinstrument lingiiistic, la llengua
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dossier MIQUEL PAIROLI

>> Espai de treball
de Miquel Pairoli i
notes manuscrites.

JUDIT PUJADO

Maurici Serrahima i Josep Pla, Pairoli és un
model de prosista, caracteritzat per la pro-
pietat amb que utilitza els mots, per la niti-
da destil-lacié sintactica i expressiva a que
sotmet el text i per la pulcritud il-lativa que
manifesta en el desplegament argumental.

Sense afany d’insinuar arriscades je-
rarquies en el marc d’'una obra plenament
compacta, que no admet 'amputacio, pot-
ser si que podem afirmar que en el dietaris-
me és on Miquel Pairoli relliga les diverses
deusiformes delasevaliteratura. Va escriu-
re tres dietaris: Paisatge amb flames (1990),
seleccid de textos escrits entre 1981 i 1989;
Lenigma (1999), textos escrits entre 1994 i
1999; i Octubre (2010), dietari que abraca el
darrer tram de la vida de l'autor, descarre-
gant part de la seva forca sobre els dltims
dos anys. Sén dietaris que avui ja materia-
litzen un dels retrats més fidels i complets
del seu autor. Sén dietaris que exalten el
permanent estat de literatura en qué vivia
Miquel Pairoli, un estat que el fa mereixe-
dor d’aquell mirall de l'escriptura tan be-
llament descrit per Jorge Luis Borges a El
hacedor: «Un hombre se propone la tarea
de dibujar el mundo. A lo largo de los arnios
puebla un espacio con imdgenes de pro-
vincias, de reinos, de montanas, de bahias,

de naves, de islas, de peces, de habitacio-
nes, de instrumentos, de astros, de caballos
y de personas. Poco antes de morir, descubre
que ese paciente laberinto de lineas traza la
imagen de su cara».

Fl dietari com a
summa vital i literaria
Els tres dietaris de Miquel Pairoli abracen
els ultims vint anys de la nostra época. Sén
tres expressions literaries que, a part de
la bellesa intrinseca de la seva escriptu-
ra, mesuren el pols del temps, interpel-len
els ritmes vertiginosos del nostre mén tot
contrastant-los amb l'aplom d’una reflexié
sempre assaonada en les cadencies de la
natura i en documents culturals perdura-
bles, i permeten endevinar una linia d’evo-
lucié poetica en un autor que ja va debutar
«si no néixer» literariament madur i que a
causa de la seva mort prematura no va po-
der desplegar totes les seves poténcies.

Aquests dietaris projecten molts atributs.
Sense temptacié de tancar una obra desti-
nada a créixer a través de l'estudi i la lectura,
consignarem quatre d’aquests atributs.

1.— El primer atribut és el d’inscriure’s
en una de les grans linies de forca de la tra-
dicié literaria catalana, el dietarisme, que

Els dietaris de Pairoli estan escrits des de la plena
consciencia que la literatura és una art destinada
a expressar el moviment poetic de Uesperit

88 > revista de girona 271



ja compta amb grans exponents: Gaziel,
Valenti Puig, Jacint Verdaguer, el Bar6 de
Malda, Francesc Rierola, Joan Teixidor, Ma-
ria Manent, Joan Fuster, Josep M. Castellet,
Guillem Sim¢, Enric Soria, Joan Teixidor...
Un substrat literari d’aquesta magnitud
planteja ambivalencies: d’'una banda, as-
senta la tradici6 d’'una sensibilitat i un es-
til literaris i, de l'altra, formula exigencies
molt altes. Pairoli, assumint que com més
alta és I'exigencia millor pot ser la capacitat
de resposta, s'hi integra amb una prosa en-
drecada, rica en matisos i un testimoni vital
i cultural de primer ordre.

2— Els dietaris de Pairoli estan escrits
des de la plena consciencia que la litera-
tura és una art destinada a expressar el
moviment poetic de l'esperit, a assajar una
enesima mirada sobre la complexitat del
viure. Si bé aquest factor també s’evidencia
molt directament en novel-les com El ma-
nuscrit de Virgili i Cera, és en aquests tres
dietaris on l'autor ressegueix d'una mane-
ra més intensa els tracos de les seves per-
cepcions, una existencia que s'amoneda en
literatura i, per tant, s’erigeix en memoria
consistent i simbol de tantes altres existén-
cies humanes. Aquests dietaris manifesten
una capacitat portentosa per conjuntar els
aspectes més tel-lurics de la realitat amb

les abstraccions. Aixi, és molt freqiient que,
en una fluencia de gran naturalitat, el plo-
matge d’'una merla, un combat de ntvols
en el cel o el desmunt d'un terreny s’asso-
ciin amb fragments de Seneca, Gil de Bi-
edma, Cioran, Platd, Shakespeare, Catul...,
assolint d'aquesta manera un tercer nivell
expressiu molt poderds. Hi ha en aquest
sentit un exemple paradigmatic. El trobem
en una entrada de Paisatge amb flames, en
que el relat de I'enterrament de la Maria
Xica —una d’aquestes persones que segons
l'orientacié de Walter Benjamin tindrien la
capacitat de revelar la microhistoria— es-
bossa el retrat objectiu d'un univers rural
en vies de desaparicid. A través d'una gran
economia verbal, aquesta descripci6 acaba
cristal-litzant en la lectura silenciosa que,
després de l'enterrament i fins ja ben en-
trada la tarda, el mateix Pairoli fa del mén
evocatiu relatat en un llibre de Stendhal.
Dos antics mons condensats en la capacitat
memoristica de la literatura. Al darrere, la
percepcié d'un autor i d'un lector que aixe-
ca acta notarial i sensible d’aquests mons.
3— Sense cap mena de dubte l'objecte
primordial del dietarisme de Pairoli és el
temps, un temps summament plastic, que
pobla de sentit els espais que conceptua.
Es un temps innervat en la sensibilitat i la

>> Miquel Pairoli

i Lluis Muntada, el
29 d’octubre de 1988.
Muntada acabava
de guanyar el Premi
Casero d’aquell any.

Una reflexio sempre assaonada en les cadencies
de la natura i en documents culturals perdurables,
| permeten endevinar una linia d’evolucio poetica
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dossier MIQUEL PAIROLI

percepcid dels fets, és un temps que orga-
nitza la virtut de 'abstraccié, la facultat de
plantejar modes generals de la memoria i
l'existéncia. Es un temps, en definitiva, con-
vertit en principi narratiu, que sotmet tot el
desplegament de l'escriptura.

Com succeeix a Paisatge amb flames i a
Octubre, les quatre estacions de I'any estruc-
turen el procés narratiu, reforcant d’'aques-
ta manera el cronotop en que semmarca
l'escriptura. A Lenigma, en canvi, aquesta
estructura no es respecta d'una manera ex-
plicita pero tanmateix perdura d'una forma
implicita, perque el pas del temps també
impregna les entrades d’aquest dietari. Aixi,
aun ritme pautat pels cicles de la vida quoti-
diana, aquests tres dietaris revelen una gran
capacitat d'observacid. El temps pot ser una
resistencia que funda l'escriptura, perque,
com l'autor ens recorda a Paisatge amb fla-
mes, «ja sabem prou bé que el temps és in-
necessari i que acaba engolint-nos; no crec,
per tant, que calgui facilitar-li les coses. Més
aviat penso que convé tractar-lo amb un cert
menyspreu». Potser, d'una manera propera
a la de Josep Pla, que considerava que «la
literatura és una lluita contra l'oblit», Pairoli
intenta burlar I'efecte voraginds i la frenesia
del temps a través de 'escriptura, com sil’es-
criptura signifiqués un dic de contencié da-
vant d’aquest excés de consciéncia temporal.

Es també un temps que enfondeix en les
arrels catalanes de I'autor, en les observaci-
ons sobre la parla i la deriva moribunda de
I'idioma catala, una descripcié dels mons
que desapareixen en el cor de I'antiga rura-
lia. Es un temps diafanament materic, que,
tal com s’expressa a Lenigma, dorm «en la
simetria ocre i mangra de les teulades».

Es també un temps que té la facultat de
transformar-se en preceptiva literariaid’in-
tensificar la recerca d'una nuesa estilistica
que passa per refusar tota ornamentacié
fatua. Aquest factor es revela d’'una manera
inapel-lable a Octubre, llibre on un escrip-
tor, ja amarat de consciencia de la secreta
complexitat de l'escriptura, confessa: «Ara
podria assajar diverses figures intel-lectuals
o fins i tot religioses. Mirar de relligar-ho
tot, La Creacid i aquest pit-roig, establir
connexions i correspondeéncies, imaginar
paral-lelismes, dibuixar linies que conver-
gissin en una conclusié més o menys rodo-
na (...). En un altre temps potser ho hauria

fet. Ara no ho faré. No m'hi veig amb cor ni
penso que sigui oportt ni que reveli res ni
que serveixi de gran cosa, tret de satisfer la
vanitat, bastant inutil, de les complaences
intel-lectuals».

A Octubre, Miquel Pairoli parla de dos
rellotges de paret, un que s’avanca i l'altre
que s'endarrereix, plasmant d’aquesta ma-
nera el transit i la lluita titanica de 'autor
ila humanitat sencera per subsistir enmig
de l'intent de controlar el temps. La lite-
ratura per a ell també seria una clepsidra
que amida aquest temps, una mesura que
es tensa entre l'evocaci6 i la dimensid tel-
lurica. Aquest efecte de compensaci6 el
podem plasmar en la magistral evocacio
dels morts que es desplega a Octubre, en
unes lletres que a partir d'un objecte ma-
terial encapsulen tot el temps concentrat
de l'absencia, de 'estima, de la nostalgia.
A través d’'una figura corprenedora 'autor
associa el buit del record amb la materia-
litat irrecusable d'una serra de dues mans,
la que feia servir amb el seu pare. Citem:
«Una serra de dues mans és una eina molt
explicita. Calen dues persones per utilit-
zar-la, una ma necessita que n’hi hagi una
altra a I'altre cap. Quan no hi és, quan no hi
ha ningd, l'eina es torna absurda».

4.— S6n molts els afluents filosofics
que irriguen els dietaris de Pairoli i que cal-
dra explorar amb cura. La seva literatura,
ja ho hem dit, estableix una alianca entre
les observacions naturals i els ritmes del
pensament. En aquest sentit Pairoli explota
un substrat horacia passat pel filtre d’Hera-
clit, explota la idea de natura naturata dels
classics, laidea de «naturalesa passiva», na-
turalesa que, un cop creada, continua ope-
rant amb mitjans propis. La mirada literaria
de Pairoli, mesclada d’esbalaiment i de goig
per 'espectacle implacable i silenciés de la
naturalesa, vol registrar aquest procés.

Com a actitud vital, Pairoli admet punts
de comparacié amb Montaigne, mutatis
mutandis. Fa la impressié que, com Mon-
taigne, Pairoli s’ha retirat a les seves pos-
sessions, on viu en gran part dedicat a la
literatura, aquest dialecte —o potser llen-
gua essencial— de la vida. Amb la delibe-
rada reverberacié del constant Que sais-je
present en Els assaigs de Montaigne, i a
través de notes autobiografiques o apunts
naturals, Pairoli conjura les modes, el pen-

L’objecte primordial del dietarisme de Pairoli
és el temps, un temps summament plastic,
que pobla de sentit els espais que conceptua
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sament prét-a-porter, els llocs comuns, el
gregarisme i l'adotzenament en general,
allunyant-se de la pertorbacié i la urgencia,
construint d’aquesta manera un hiverna-
cle literari que bé es pot entendre com una
materialitzacid de la felicitat o la resistencia
individuals.

Amb un sentit epicuri entén lart, la
bellesa i I'amistat com a refugis. Es epicu-
reisme empeltat d’estoicisme, tal com es
demostra al dietari Octubre, on, a part d'un
mestratge vital i literari, també hi senyoreja
una implacable assumpcié serena del desti,
per terrible que sigui el perfil d'aquest desti.
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La seva literatura expressa també molts
dels correlats esceptics de la filosofia, sobre-
tot d’'aquella filosofia que —a la manera de
Hobbes, de John Gray, o de Benjamin— inter-
pretala cultura des d'una optica dual i de fons
fatalista, un producte capa¢ d’encarnar el su-
blim i, al mateix temps, allo més miserable de
la condicié humana. I la seva literatura també
participa de molts dels alens de la filosofia
de Blaise Pascal, ja que els dietaris de Pairo-
li remarquen la condici6 infinitament gran i
infinitament petita de 1'ésser huma, aquesta
canya pensant, tal com definia de manera pa-
tetica i alhora grandiosa el pensador frances.

Més esceptic i menys hedonista que
en els seus anteriors dietaris, a Octubre
ens llega una preceptiva insubornable

[&3'\08 IGHOF] INAV LNNd 13,0 NIX4V

>> Llegint Octubre,
a casa seva, el 2010.
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>> Miquel Pairoli
davant de casa seva,
a Quart, el novembre
de 2010. La casa

i hort, dos elements
recurrents en els

seus dietaris.

92 > revista de girona 271

[HT\OS IGHOF] INAV LNNd 13,0 NIX4V

Un llegat

A través dels dietaris, Pairoli ens llega una
manera de mirar, de percebre, de sentir. En
suma: ens llega l'acte performatiu de tan-
tes escriptures. Ens llega el paisatge, que és
sempre una construccié cultural. Ens llega
una intima mirada sobre Italia, Portugal, la
natura, I'art, la musica, la literatura, les Ga-
varres... Més esceptic i menys hedonista que
en els seus anteriors dietaris, a Octubre ens
llega una preceptiva insubornable. Com en
un procés d’autoafinament davant de la im-
mineéncia de la mort, Pairoli esbossa claus
interpretatives sobre l'exit literari, sobre
l'orgull i el ressentiment que poden corcar
l'escriptor, o sobre una il-luminadora con-
ceptuacié de com la critica literaria dege-
nera en un impune sistema d’autoprofecia i
justificaci6 de la mateixa linia defensada pel
critic literari. En una postil-la sempre raona-
da i raonable, Pairoli també revisa critica-
ment tres escriptors que admira: Josep Pla (a
proposit de la critica demolidora que l'autor
empordanes va fer del dietari de Francesc Ri-
erola), Espinas, Shakespeare i Plato, exalcats
en els anteriors dietaris. Com enmig d'un
procés d’acceleracié Octubre revela que la
mort prematura no va donar temps a Pairoli a
autoimpugnar-se parcialment, a descarrerar-
seipotser aremodelar algunes de les propies
linies de forca literaria. Refusant tota temp-
tacié totalitzant («res de relacions forcades
ni d’equilibris per a la platea») Pairoli defuig

llocs comuns de la recepci6 literaria, remar-
cant que «tota obra artistica s'explica ella
mateixa»; que no es facil racionalitzar perque
una obra d’art ens commou; i, en contra dels
apostols que preconitzen el regne de la senzi-
llesa i l'austeritat estilistiques, considera que
«no cal tanta austeritat, ni en literatura ni en
la majoria d’'ordres de la vida». Tota una de-
claraci6 de principis que insinua una possi-
ble linia d’'inflexié en la seva propia literatura,
una linia desgraciadament estroncada.

A Lenigma, a l'entrada titulada «Sobre
la relectura», Pairoli defensa que llegir i re-
llegir un llibre sén actes «substancialment
diferents». Subjugats a la visié d’Heraclit,
mai no som el mateix lector, mai no som el
lector que vam ser. Pairoli ho plasma de la
segiient forma: «Com que llegir és viure, re-
llegir és tornar a viure, i aquest no és pas un
exercici innocent». Les exigencies d’aquest
estudi de panoramica m'han dut a rellegir
els dietaris de Miquel Pairoli. Tants anys
després d’haver llegit Paisatge amb flames i
Lenigma per primer cop, en tots tres llibres
he trobat una implosidé de significats que
han sostingut i multiplicat el vigor amb que
els vaig llegir per primera vegada. Es només
el primer indici d'una evidencia que no ne-
cessitava de la meva modesta experiéncia
lectora. Es només un indici de la perdura-
bilitat de la literatura de Miquel Pairoli.

Lluis Muntada és escriptor.

Pairoli defuig llocs comuns de la
recepcio literaria, remarcant que «tota
obra artistica s’explica ella mateixa»
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