LESTIU

DE MAQUINA

UN PASSEIG NOSTALGIC PEL TEMPLE GIRON
DE L'OCI DELS 70 | ELS 80

A partir de U'experiencia d’un discjoquei, a mig cami entre el testimoni personal i el treball de recerca,
reconstruim l'ambient i la historia de la discoteca Maquina de Girona, un temple de l'oci nascut durant
la segona meitat dels anys setanta que va intentar aportar el toc glamurés a la nit d’aquella ciutat grisa

i negra, petita i delicada.

DANIEL BONAVENTURA > Text

n tenia disset. Potser no sa-

tisfeia I'edat legal per treba-

llar. Tampoc m’ho van pre-

guntar. El fet és que l'estiu

del 1977, amb 17 anys
acabats de fer, vaig ser el discjoquei de
Maquina, la discoteca de moda a Giro-
na, la que prometia 1'dltim crit musical,
la que ens atrapava amb l'estrany mag-
netisme de la nit. I una matinada del
mes de setembre, tancant la sessio, al
trenc d’'una alba rogenca que preludia-
va la tardor, li vaig exigir a 'amo, el mag-
nat de 'oci nocturn Joan Bard, que em
doblés el sou si no em volia perdre. Jo
aleshores cobrava 800 pessetes per ses-
si6. Va ser una negociacid tensa. Tenia
a favor meu la insoléncia i la forca de la
primera joventut. Pero aquell estiu vaig
comencar a perdre la innocencia, com
la protagonista de la melodramatica
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cangé At seventeen, de Janis Ian,
que no ens cansavem d’escoltar.
Maquina s’havia inaugurat
tres anys abans, la nit de l'onze
de gener de 1974, amb l'ambi-
ci6 d’introduir a aquella Girona
timorata un ale de la rebellia i
I'embruix que els gironins havien
tastat al Tiffany’s de Platja d’Aro. Maqui-
na va obrir portes sis anys després del
Maig del 68 i ja en feia cinc del Festival
de Woodstoock de 1969, tota una eter-
nitat, pero la revolucié de les guitarres
electriques, 'estética hippie i l'espiritu-
alitat pacifista que transformava el pla-

Aquell estiu vaig
comencar a perdre

la innocéncia, com

la protagonista de la
melodramatica canco At
seventeen, de Janis lan

neta no havia arribat a aquella Girona
grisa i negra tutelada per fosques sota-
nes i guardies civils. De Tiffany’s es van
copiar descaradament coses, com els
coloms engabiats, que segons es rumo-
rejava eren cecs per falta de llum i que
una ma misteriosa renovava conforme
morien. Pero la major excentricitat era
la presencia d'un mico -en Felipe, se-
gons uns, en Melindro, recorden altres-,
també entre reixes, que tothom anava a
saludar per allargar-li cigarretes i riure-
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se’n una estona, perque fumava, pero
també era un temut gladiador especi-
alitzat a arrabassar arracades, ulleres i
qualsevol objecte brillant de la clientela.
Ningt anava a Maquina sense passar a
saludar aquella atraccié de circ. Cristina
Bard, filla del malaguanyat propietari,
recorda entre les seves victimes un dels
cantants famosos que van actuar al lo-
cal, Nicola di Bari. Per sort, la bestiola
era estalviadora i metodica, i un lam-
pista va descobrir casualment el seu

JOdaIXI3L INNVI SNOS

>> A dalt, la discoteca es va omplir la nit
de recital del cantant Emilio José. Sobre
aquestes ratlles, una vista exterior del
local, un concurs de bellesa femenina i
una festa organitzada pel Punt Diari.

boti amagat al sostre. Qué diria avui la
societat protectora d’animals? En aquell

Maquina aspirava
aintroduir l'ale de

la rebel-lia que els
gironins havien tastat al
Tiffany’s de Platja d’Aro

ambient noctambul i excentric, atape-
it d’experiencies, les unes més amar-
gues, les altres més dolces, vaig debutar
al moén dels adults. I sempre pendent
d’aquelles siluetes que es movien volup-
tuosament en la penombra. Quin deliri,
elles! Vistes en la distancia eren com la
Noia de porcellana de Pau Riba.
Treballava les nits dels divendres i
dissabtes, i les tardes dels diumenges.
Els diumenges a la tarda, la discoteca,
situada al turé de Montjuic, posava un
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OCi LESTIU DE MAQUINA

El laberint de ferralla que no va ser

Joan Bard, gerent de la societat promotora de Maquina, Eprogesa, era
un habitual del Bar L’Arc, per on desfilava un reguitzell de clients he-
terogeni que competien entre ells per veure qui era el més estrafolari.
D’alguna manera, la idea o concepte de Maquina es va gestar durant
les inacabables nits a la barra de L'Arc, nits que de tant en tant acaba-
ven a la recerca de la meravella al mercat dels Encants de Barcelona,
on encara era possible emportar-se una joia a preu de saldo entre
muntanyes de ferros vells.

Més d'una vegada vaig escoltar en Lluis de L'Arc explicar que Ma-
quina havia de ser un laberint delirant de ferralla rovellada i recargo-
lada, sense més decoracid. Pero no va ser aixi. Al final es va imposar
un disseny més convencional i sofisticat. La discoteca era un projecte
gran, costos de financar, i es va concretar en un edifici de nova planta,
una gran nau hexagonal que es descomponia en multiples hexagons
de mides més petites. L'interior reproduia infinites formes hexago-
nals, com un rusc d'abelles, amb clpules al sostre i llotges de bu-
taques entapissades al terra, encerclant la pista de ball central, que
també era obsessivament hexagonal. Maquina estava meticulosament
equipat amb tota mena de detalls i luxes: un potent equip de so, llar-
gues barres amb moderna maquinaria, escenari per a les actuacions,
ampli guarda-roba, una efectiva i moderna climatitzacid, i fins i tot
un sofisticat sistema electronic que permetia als clients demanar les
begudes comodament asseguts prement un boté. Aquella catedral de
Uoci era inGtil per a cap altra funcié que no fos la discotequera. Per
aix0, 24 anys més tard, l'abril de 1998, l'edifici va ser enderrocat i al
solar, que també incloia un bosquet annex, s’hi va aixecar el funcional
bloc de pisos que s’hi pot veure avui, limitat pels carrers del Camp
d'Or, de Bellpuig i de Laurea Dalmau i Pla.

Si bé va tenir els seus anys d'esplendor, i va ser molt conegut a
nivell provincial, Maquina mai va donar el rendiment comercial es-
perat. De fet, la societat promotora fundacional va renunciar a l'ex-
plotacid directa del negoci i a partir del 1983 el local es va anar re-
logant —substituint el nom pels de Le Privé, Class, Imagine- fins que,
entre les protestes veinals per les molésties que l'activitat nocturna
generava, va anar a terra. «Desgraciadament, tampoc cobravem els
lloguers gaire puntualment», reconeixia Joan Bard en un reportatge
de J. M. Bartomeu al Diari de Girona el setembre de 1997. Els ger-
mans Jaume i Joan Baro, tots dos desapareguts, van continuar ex-
plotant altres locals d’oci, com la discoteca Long John a la Bisbal, el
Bounty a s’Agaro, el Chaplins al Pont Major de Girona, a més dels pubs
Angelot, Valentino, Gats, també a Girona, i Nou Angelot, aquest a Pa-
lafrugell. També havien gestionat el mitic Don Carlo, de la carretera
Barcelona, hereu de la primera discoteca de la ciutat, Can Pere dels
Alls. El tercer germa, Antoni Baro, membre igualment de la societat,
va mantenir-se sempre allunyat de la vida nocturna. Avui encara se’'l
pot trobar al front de les sabateries Bard de Girona. La societat tenia
altres integrants amb cognoms que resultaran familiars als gironins
de soca-rel: Pere Bellsola, Damia Feixes i, en un principi, Lluis Prat i
Pérez Santamaria.

Un sofisticat sistema electronic permetia
als clients demanar les begudes
comodament asseguts prement un boto
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parell d’autobusos a la placa de Cata-
lunya a disposicid de la quitxalla avor-
rida de les sobretaules. Un dels meus
moments preferits era abans del ball,
durant 'anomenat periode de «musica
ambiental», perqué em permetia re-
ivindicar els meus gustos i posar una
cara sencera de Wish you were here,
de Pink Floyd, ocasi6 unica per deixar-
te enrampar per la guitarra de David
Gilmour amb els altaveus més potents
de la comarca, o fragments de Tales of
mystery and imagination, d’Alan Par-
sons experimentant amb els contes de
por d’Edgar Allan Poe. Una d’aquelles
tardes de diumenge, la clientela tot just
s'acomodava quan em va venir a trobar
Pia Bosch de bracet d’Angels Bronsoms.
Pia ja portava aleshores la veu cantant
i, si no fos perque en aquella Espanya
que sortia de la dictadura encara fal-
taven dos anys per a les primeres elec-
cions municipals de 1979, hauria jurat
que ja feia campanya electoral quan em
va reprendre: «Maquina? Potser si que
les discoteques s6n una maquina, pero
una maquina d’alienacié de les perso-
nes!». Vaig quedar blanc. Encara no es-
tava preparat per a la dialectica marxis-
ta. Lacompanyanta, que més endavant
una nit em va concedir un ball, i que
encara més endavant va ser una famo-
sa locutora de radio, no va obrir boca.
Les dues van fer mitja volta i de bracet
es van esfumar del local en un vist i no
vist, seguides dels seus culets turgents i
saltirons. L'univers femen{ ja constituia
aleshores una presencia inquietant. Per
a mi era tota una preocupacié no caure
en el vulgar masclisme imperant. En-
cara no havia llegit El segon sexe, 'im-
pressionant testimoni de Simone de
Beauvoir, pero ja pensava en aquestes
coses en clau etica. En els anys del des-
tape, el primer pas el feien elles. Anna,
una bisbalenca que no he vist mai més,
regalava uns petons cargolats dolcis-
sims, amb tanta ventosa que paties per
no ser deglutit. La més experta era una
rossellonesa de nom tan concupiscent
que resultava impronunciable, la qual
explotava la fama de francesa i s'endu-
ia cada diumenge un home diferent a
l'area més fosca de les butaques. Un
amic, en Jaume, encara avui cada vega-
da que coincidim es jacta d’haver aca-



ronat deu melindrosos pits en una sola
nit. Alienant o no, aquell era el mén que
em va tocar viure. Un mén d’una cali-
desa mantegosa banyada en alcohol.
Maquina va ser de les primeres dis-
coteques a atorgar al discjoquei un pa-
per preeminent. La meva placa laboral
se situava dins una antiga cabina de ca-
mié meticulosament reciclada, amb les
seves portes i finestres que et permeti-
en aillar-te de la multitud. Pintada de
groc llampant i elevada per sobre dels
caps de la gent, per comptes del volant i
palanca de les marxes, l'interior era ple
dels millors aparells de musica quan
aquesta es processava analogicament.
Aquella obra havia estat concebuda per
una ment tant o més malaltissament
perfeccionista que la meva. Tot era de
qualitatino hi faltava cap detall. Teniem
els envejats giradiscos Lenco 78 equi-
pats amb agulles Shure 95 de diamant.
Per comptes dels dos plats necessaris
n’hi havia tres, per si un fallava. Punxar
aMagquina era tot un plaer i un luxe. En-
voltat de botons, amplificadors, equalit-
zadors, mescladors i quadres de llums,
em sentia pilot d’avid. Els altaveus feien
tremolar 'estémac, i si els baixos eren
els de Natural Mystic, de Bob Matrley,
un dels hits d’aquell estiu, patia per no
rebentar-los mentre apujava el volum
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>> Ramon Vilaré (jersei blau), avui
president del Girona FC, va ser el
primer discjoquei de Maquina.

A la imatge se’l veu dins i fora de

la cabina, muntada dins les restes
reciclades d’'un camid.

ila gent enfollia a la pista. Des d’aquell
altar tecnologic dirigia el mén com un
tauler d’escacs. Sota aquell calidoscopi
psiquedeélic, que també incloia la im-
prescindible i hipnotica bola de miralls,
les persones perdien la voluntat, la indi-
vidualitat s’esvania, i esdevenien un ei-
xam manipulable. La vida prenia sentit
fent aquella feina d’alta responsabilitat
i prestigi, i no era qiiesti6 de defraudar.

De Lou Reed a Jackson Five

Una sessié podia comencar amb els rit-
mes moderats de les sofisticades Lown-
down, de Boz Scaggs; Isn’t she lovely, de
Stevie Wonder; Green earrings, de Steely
Dann; Cocaine, de JJ Cale; Mr blue sky,
d’Electric Light Orchestra -curiosament

Els diumenges a la
tarda, la discoteca,
situada al turo de
Montjuic, posava un
parell d’autobusos
a disposicio de la
quitxalla avorrida

ara recuperada per Lily Allen en una
versié molt fidel-, per anar pujant de to
amb Rebel rebel, de David Bowie; Hot
stuff, dels Stones; Vicious, de Lou Reed,
que magradava d'empalmar amb Glo-
ria, de Patti Smith, i donar una patina
underground i progressista a la vetllada.
Patti Smith vestida androgina a la por-
tada de Horses em fascinava, apuntava
un model de dona trencadora, segura
de si mateixa, independent, magnetica...
Resulta com a minim decebedor assis-
tir, avui, quasi quaranta anys després,
a la resurrecci6 mediatica de la dona
objecte, carregada de magquillatge, als
reportatges sobre les intimitats de Car-
la Bruni, i la parafernalia del casament
reial britanic, mentre els anuncis de
detergents continuen anant adrecats
a elles i el futbol de sempre encara ho
paralitza tot. Estavem convenguts que
aixo quedaria liquidat, que el mén sen-
cer faria un salt endavant, pero alguna
cosa es va perdre pel cami. No vam ava-
luar bé la forca i la perversitat dels que
sén capacos d'inventar 'obsolescencia
programada, declarar guerres en horari
prime time o eixugar de peixos la mar.
Molts dels artistes d’aquella epoca cre-
aven precioses i innovadores cangons
moguts per un ideal noble. Trencaven
motlles. Pero el seu missatge va caure en
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sac foradat en la mesura que la poderosa
industria discografica els va omplir les
butxaques i els va convertir en innocus
objectes decoratius. No. El seu crit no va
ser capag d’aturar la guerra, que alesho-
res era la del Vietnam. Em semblava que
escoltant-los aprenia alguna cosa, si més
no anticipaven el nou moén, un mén que
no ha arribat. Tot el pop i el rock que ha
vingut després és clarament subsidiari
de l'explosi6 creativa d’aquells anys. Per
increible que sembli, punxava Bob Dy-
lan; punxava diversos temes de l'album
Desire! Després, cap a la matinada, ar-
ribava la llum del dia que ho velava tot
com si la nit hagués estat un esteril ne-
gatiu fotografic. Frem uns ingenus. Perd
aquelles cancons han quedat inesborra-
blement associades a aquelles vivencies.
Esla magia de la musica.

Per ser honest, he de reconéixer
que un discjoquei també havia de
punxar els temes més comercials. Tot
i que particularment els detestava, era
d’'obligat compliment l'anomenada
patxanga, el xim-pum mecanic amb
lletres sense contingut d’Earth Wind

Pl Sl Hories:
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& Fire, Donna Summer, Bee Gees,
Tina Charles, el petit Michel Jackson
-de l'etapa familiar de Jackson Five-,
Abba o Luccio Battisti. Com va triom-
far l'italia aquell estiu amb El velero!
Una discoteca és per definici6 I'impe-
ri de la musica enllaunada. I aquesta
musica sense missatge, la que es basa
en l'estricte capacitat d’entretenir, va
anar guanyant terreny, fins arribar a
les sessions absurdes, sincopades i
banals amb que els molts discjoqueis
d’avui omplen nits senceres als locals
de moda. Mentrestant, aquella estra-
nya fauna d’inconformistes de Woods-
toock va ser progressivament integra-
da per la lucrativa industria discografi-
ca, que ja comengava a llengar albums
descaradament carregosos i reiteratius
sota l'etiqueta «musica disco». Els uns,
integrats, els altres arraconats. Janis Jo-
plin i Jimi Hendrix no ho van superar.
La mateixa fi farien anys després molts
amics d’aquella Girona.

El baf dels lents

Encara hi havia ball lent. El lent dura-
va uns vint minuts i el rapid tres quarts
d’hora. Anunciava l'arribada del lent
apagant flaixos i llumetes centellejants,
i connectant la llum ultraviolada que
omplia la foscor de fluorescents den-

Patti Smith vestida
androgina a la portada
de Horses em fascinava,
apuntava un model

de dona trencadora,
segura de si mateixa,
independent,
magnetica...

GIL SCOTT-HERON
AND
RIAN JACKSON

tadures i peces de roba blanques. Era
el moment de les arrambades i la pista
canviava els atletics balladors indivi-
duals per fogoses parelles que evolu-
cionaven arrapades dibuixant cercles.
S'imposava el to ensucrat i lacrimogen
d’Angela, de José Feliciano; You've got
a Friend, de James Taylor; 'esmentada
At seventeen, de Janis lan; Angiei Fool to
cry, dels Stones; Sara de Dylan; Daniel,
d’Elton John, All by myself, d’Eric Car-
men, Telephone line, d’Electric Light
Orchestra... Latmosfera s'espesseia de
bafs, les barres treballaven, els enamo-
rats es trobaven o es perdien per sem-
pre, era el moment de la confirmacié
sentimental o el dolorés desengany...
També trobava el moment propici
per als gegants del soul: Ottis Redding,
Aretha Franklin, Ray Charles, The
Temptations, i fins i tot peces de més
de vint minuts de durada, com el mitic
Sex Machine, de James Brown. I de ge-
neres no en faltaven. La samba estava
de moda, i els més dansaries sempre
agraien cap a la matinada una vibrant
sessio de la calida musica brasilera.
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Descaradament precog, m'agrada-
va comengar la sessié6 amb un whisky
amb cola ala ma. Pero les nits s’allarga-
ven ide seguida em calia més combus-
tible; aixi, posava una cango llarga que
em donés temps d’abandonar la cabi-
na per atansar-me ala barra i demanar
un altre «pinso», com ens agradava
d’anomenar el mam. Donna Summer
era idonia amb el seu inacabable i or-
gasmic Love to Love you Baby -més de
16 minuts!- per als meus espirituals
proposits. Farts de la meva insisténcia,
Lluis Nadal i Josep Maria Serrallonga,
dos dels reputats cambrers de la casa,
van servir-me una nit simultaniament
a ma alcada amb ampolles diferents,
l'un Johnnie Walker i l'altre Vat 69
-crec recordar. En una coreografia si-
metrica, els dos raigs bessons i llargs
es van barrejar sorollosament al fons
del got de tub fins omplir-lo de whisky,
i en acabat van tacar ironicament el
contingut amb una glopada fosca de
Coca-Cola. No els vaig tornar a moles-
tar en tota la sessi6. Vaig acabar la nit
assegut davant un monstrués altaveu

SRR

que escupia On the beach, del delicios
etilic Neil Young.

D’on treia jo aquell repertori si no-
més havia escoltat Jacques Brel, Ge-
orges Brassens, Lluis Llach, Beatles,
I'Orquestra Mirasol, jazz i poca cosa
més a l'innocent tocadiscos del bar de
casa? Un any abans del meu debut de
discjoquei, als 16 anys, era ja un assidu
de Maquina que combatia la solitud
poblada empastant el meu nas de mo-
c6s al vidre de la cabina quan aques-
ta l'ocupava en Pere Fornaguera, de
Blanes, un estrany artista autodidacte,
amb un sise sentit musical, avui fla-
mant amo del Siddhartha, el local de
sucs naturals de Pedret, batejat en ho-
nor a Herman Hesse. Dins una disco-
teca, sota la mascara festiva, un adoles-
cent pot sentir tristesa i abanddé, pero
jo entretenia les hores estudiant a tra-
vés de la finestra de l'antic cami6 com
treballava en Pere. Amb un xic de mala
consciencia, ja que de fet piratejava la
seva recepta secreta, aconseguia, no
sense marejar-me, llegir el titol i 'au-
tor dels discos que no paraven de girar,
per memoritzar-los. Aixi va ser com, a
forca de nits de laboriés treball d’es-
pionatge, amb l'ajuda del whisky amb
cola, vaig poder, el dia del meu debut,
resistir tota la sessié de més de cinc
hores sense quedar en blanc i sense

Magquina no es va poder
espolsar el regust
provincia de la vida
gironina, a diferencia
de Tiffany’s, que tenia
l'aire cosmopolita de
barcelonins i turistes

repetir-me gaire. Una matinada va pu-
jar a saludar-me el meu pare. Mentre
els contorsionistes evolucionaven a la
pista, vam estar de costat sense saber
que dir-nos una estona que se’'m va fer
llarga i incomoda. Jo sentia veneraci6
pel meu pare, pero un abisme insalva-
ble definia la nostra relacid.

Els cambrers eren per regla general
condescendents amb mi. Jo era molt
més jove que ells. En el backstage domi-
nava el bon humor i les bromes simpa-
tiques, pero també n’hi havia de pesa-
detes. Pedro de Dios era un home que
tenia una alta consideraci6 de si mateix
i intentava imposar-se com a encarre-
gat de manteniment del local entre set-
mana, a porta tancada, i cambrer el cap
de setmana, pero la resta de cambrers
hi veien en aix0 un signe de rang inferi-
or, un demerit més que un prestigi. He
de reconeixer que em dolia al cor as-
sistir com a espectador al regatge amb
licors espessos i ensucrats del manillar i
el seient de la seva motoreta Vespino. A
la matinada, quan sortia, cansat de tre-
ballar, s’hi enganxava inexorablement.
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Els seus renecs retrunyien per la mun-
tanya de Montjuic. En Braulio i en Clau-
dio eren altres dels cambrers, en Josep
Maria Bartomeu ostentava el carrec de
«relacions publiques» i presentava, mi-
crofon en ma, els espectacles les nits
que se’'n programaven. Presentava, per
exemple, els concursos de les «Nits de
I'Esport», una mena de Trivial sobre fi-
tes esportives, o Miss Bikini. Durant els
primers anys, al local van actuar Joan
Manuel Serrat, Mari Trini, Ana Belén i
Victor Manuel, Luis Aguilé, Tip i Coll o
Donna Haytower, entre altres, pero els
grans espectacles es van anar abando-
nant i jo ja no els vaig viure. Més en-
davant es va posar en marxa un restau-
rant. A la porta, 'autoritat d'en Quinta-
na era inapel-lable, mentre el domini
de les projeccions visuals era materia
reservada d’Angel Pasolini, més enda-
vant substituit per en Manel Montojo.
En Bar6, sobrenomenat El conde, per-
sonatge timid, es feia visible preferent-
ment al moment de tancar. Perfumat i
tocat amb el seu perruqui, aquell dan-
di amb cararodanxona, d’angel barroc,
semblava sempre acabat de sortir de
la dutxa. No puc més que professar-li
un agraiment etern per haver-me ofert
aquella oportunitat.

Lentrada costava 175 pessetes a les
dones -poc més d’'un euro d’avui- i 225
als homes, amb dret a una consumi-
cio, pero elles entraven sempre gratis.
Lany 1977, el preu d'un cubalibre era
de 135 pessetes, un whisky, 150 pesse-
tes, i un refresc, 75. Un Seat 127 senzi-
llet costava menys de 300.000 pessetes,
uns 1.800 euros. A Maquina, amb una
capacitat legal per a 450 persones que
era moltes vegades superada, sempre
flotava una fina calitja perque es fuma-
va molt, pero no hi havia drogues. No
obstant aix0, un personatge que vaig
coneixer alla em va vendre una pastilla
de 25 grams d’haixix després de con-
vencer-me que faria un gran negoci si
ho revenia a petites dosis. Si haguessin
sigut monedes antigues de plata, tam-
bé les hauria comprat. Em va moure
l'esperit fenici, ja que amb prou feines
fumava i, dies després, sense saber que
fer de la gomosa i aromatica pastilla,
se la va tornar a quedar ell, sense que
jo recuperés els diners invertits! Cada
vegada sentia més atraccié pel risc,
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>> Un concurs presentat
per Jaume Teixidor i Josep
Maria Bartomeu.

cada vegada em sentia més segur, cada
vegada temptava més la sort. A l'arren-
cada d’una sessio vaig usar l'estrategia
de la cancé llarga -aquesta vegada
Get ready, de Rare Earth- per guanyar
temps i tancar-me al lavabo a lligar
una cigarreta de marihuana, els efec-
tes estupefaents de la qual em van fer
la sessié més entretinguda, pero també
més dificultosa. Anava tan sobrat que
necessitava afegir obstacles i torbaci-
ons a les tasques quotidianes.

Jo era estudiant a I'Institut Jaume
Vicens Vives. Repetia segon de BUP.
Algun divendres em va tocar classe al
mati -que podia ser amb Rosina Lajo,
Ignasi Bonnin o Dolors Condom-, tre-
ballar a la tarda a L'Arc, a la plaga de la
Catedral, el petit bar on el meu pare
intentava aplegar la gauche divine

L’entrada costava

175 pessetes a les
dones -poc més

d’un euro d’avui-

1 225 als homes, amb
dret a una consumicio,
pero elles entraven
sempre gratis
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gironina, i completar la jornada amb
I'explosi6 hedonista de la nit a Maqui-
na. En aquell temps, 1'Església tenia
poder per tancar la discoteca durant
la Setmana Santa, pero nosaltres se-
guiem la invitaci6 del guri Lou Reed
a caminar pel costat salvatge de la
vida -Walk on the wild side-, un dels
autors més influents.

Maquina no es va poder espolsar
mai el regust provincia de la vida gi-
ronina, a diferéncia de Tiffany’s, que
tenia un aire cosmopolita de la mescla
de clientela barcelonina amb turistes
estrangers. Ramon Vilar6, avui presi-
dent del Girona Futbol Club, el disc-
joquei que va inaugurar Maquina, re-
corda que quan posteriorment va fitxar
per Tiffany’s va ser com fitxar pel Barca
o el Real Madrid. També van ser dis-
cjoqueis de Maquina Miguel Muiioz,
ja desaparegut, i Josep Sanchez, Pitu,
avui un dels encarregats de la Sala de
Ball. Aquell estiu, amb mi va treballar
en Jordi Bassd, ara propietari d'una
empresa de distribuci6 de productes
carnis. De fet, els diumenges feiem
torns, I'un a Maquina i l'altre al Long
John, la discoteca que els germans
Bard tenien a la Bisbal.

Aquella matinada de cel sangui-
nolent, en Joan Bar6 no va cedir a les
meves pretensions de cobrar el doble
i, amb la nostalgia d'un estiu inobli-
dable, vaig haver de plegar. Prou que
em va advertir el malaguanyat d’en
Bar6 que si perdia la privilegiada pla-
ca de discjoquei les xiquetes deixarien
de fer-me cas, perd amb els anys he
comprovat que s'equivocava. Es més,
la veu de la consciéncia em cridava a
no perdre també el batxillerat. No vaig
continuar estudiant, almenys d’im-
mediat. Pero aquesta és ja materia
d’una altra historia.

Daniel Bonaventura és periodista.

Llista de reproduccié de Spotify per
escoltar totes les cancons d'aquell estiu
de 1977: http://open.spotify.com/user/
danielbonaventura/playlist/64Qe2bQqgeVg
fkk0ZTxHLss




