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I passava observant la Devesa quan es va produir 
el canvi. Era l’any Maragall i guardava, en algun racó 
del seu cervell maltractat, un vers tret d’un cartell pu-
blicitari que li havia de despertar la nova vida. Em va 
venir a veure un dia i em va explicar com s’ho havia 
fet per deslliurar-se de mi: observant la natura. Em 
va descriure el que havia descobert tot mirant els pla-
taners napoleònics: milers d’anys que s’escolen en 
la caiguda lenta però incessant de les fulles. Li havia 
sortit la vena tendra. Després d’aquesta visió acon-
seguí defugir la mala vida que jo li havia receptat. Va 
començar a sentir-se creador (fet que em relegava a 
una segona divisió) i va intentar treure profit d’aquella 
petja divina de la natura que li inspirava un reguitzell 
de tot. Maragall era pertot arreu, era la veu que li deia 
que es girés vers el paisatge per trobar-hi la bellesa. 
Però Maragall era també el que ell volia que fos.

La segona visita va ser més violenta. Ja ho havia lle-
git tot, digué ell, i m’havia calat. M’acusava de no veure 
més enllà del meu front, de voler crear històries de jo-
ves incrèduls sense tenir en compte el costat més espi-
ritual, l’essència natural de les coses. Em va entonar el 
Cant dels joves, titllant-me de tempesta, veient-se com a 
aucell. Volia trobar final a la seva Oda infinita i esperava 
la veu, deslligada de racionalitat, que li dictés tot des de 
les profunditats recòndites del seu sentiment.

Vaig dir prou. N’estava ben tip de tant de cant, 
retòrica i poètica revolucionària. Fent una calada fon-
da vaig agafar el manyoc de paper que em parlava i 
el vaig fotre a les escombraries. Sota un fum espès, 
relaxat, vaig jurar deixar d’escriure sobre extrems i, 
encenent-ne un altre, vaig reafirmar-me com a fanà-
tic del badar i l’anar fent.

Un reflex  
al vidre

La tia Joana és aquí, al llit, a les sis de la tarda. No la 
puc mirar; no l’he anat a veure des que la vam por-
tar aquí, i ara que hi sóc no la puc mirar. Miro per la 
finestra. Més enllà dels vidres, els llums de Girona 
ja estan encesos: els dels cotxes, els de les cases. A 
fora fa la fred del mes de desembre; aquí dins, una 
calor pesadíssima i pastosa. 

I jo no la puc mirar. No em puc ni girar. No és la 
tia, no ho és, no és una persona. És un reflex al vidre 
de la finestra, només un reflex. Ara és vella, vellíssi-
ma, seca, xuclada. Xuclada de tot. La tia havia estat 
la dona més forta de tot el poble, havia estat la dels 
rosers més florits i la dels matins més matiners. I la 
de la millor escudella, amb farigola. I la més tossuda. 
Que tossuda! Si encara fos ella, ara protestaria. No-
més és un reflex al vidre de la finestra.

Tia, no sé què fer-hi, aquí. Em sents? Aquí dins em 
marejo, fa calor i tot fa pudor de massa net. Estic cla-
vada de cara a la finestra. No ploro pas. Ja sé que de 
petita sempre tenies feina a aturar-me la plorera; 
tranquil·la, només és una de sola, una llàgrima rega-
limant galta avall. Des de la finestra veig Girona. Les 
parets de pedra i les teules velles de la finestra de 
casa teva no hi són. Ho enyores, no, des d’aquí? Enyo-
res casa teva, la teva vida. Te’n recordes, de casa teva? 
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tallerde creació

El poble, la gent... Te’n recordes de quan paràvem la 
fresca al banc dels magraners mirant les Gavarres? 
Quan érem petits, a l’estiu, aquest era el millor mo-
ment del dia, lluny de la xafogor. Aquí en fa molta. D’on 
treies els contes que ens explicaves? En sabies molts, 
i te n’inventaves més. Ens encantaven, t’escoltàvem en 
rotllana, asseguts per terra, gairebé estirats, perquè el 
terra era fresc. El d’aquesta merda d’habitació també 
ho deu ser, no? Sí. És que així no em marejaré, fa molta 
calor. Me’n recordo de molts, de contes. No dius res... 
N’hi havia un que parlava d’unes bruixes que vivien a 
prop de casa nostra. Aquest feia por als més petits, i 
a mi també, a vegades. El del cavaller Arnau era molt 
divertit. Els dies que ens l’explicaves em costava ador-
mir-me de l’emoció. Un cavaller valent i sempre jove 
que cavalcava sense parar amb el seu cavall, negre. El 
teu Arnau sempre sabia què fer, sempre tenia energia 

per trobar les millors aventures i sempre les superava 
i continuava cavalcant feliç. Em sembla que ja sé d’on 
el vas treure; llavors encara no coneixia el comte Ar-
nau, el de Maragall. El teu era una mica diferent, tia: 
ens en feies una versió suau, sense cap Adalaisa aban-
donada ni cap pena eterna. Era tan sols el noi jove, no-
més vitalitat, només energia. No m’estranya que des-
prés no pogués dormir. El millor tros era el de les veus 
de la terra, aquestes no les vas censurar. Era el millor 
perquè posaves una veu especial, greu i solemne però 
alegre. I feies gestos amb les mans, i ganyotes. Ens 
feies riure molt. En Maragall en sabia, en sabia molt. 
I tu ens ho acabaves d’arrodonir. El comte Arnau de 
Maragall podia ser-ho tot amb la seva voluntat. Però el 
temps li passava i es quedava sense la força de la seva 
joventut. Amb dolor i penediment, sense il·lusió i sense 
voluntat. Tu no ens explicaves què li passava llavors... 
Tia, arrodoneix-ho: què passa quan no tens voluntat? 
Quan la perds, quan marxa. Quan estàs xuclada. Quan 
ja no ets tu, quan ja no ets jove ni forta, quan només ets 
un reflex al vidre. Què passa? 




