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XAVIER CARMANIU MAINADÉ
He llegit Allez! Allez! Escrits del pas de 
frontera, 1939 a cavall de l’any 2010 i 
el 2011, mentre Catalunya escollia un 
nou president de la Generalitat i el 
Tribunal Suprem espanyol intentava 
dinamitar el sistema educatiu del meu 
país. He llegit aquest llibre a glops, 
amb un ull al passat i l’altre al present. 
I ho he fet en bars i cafès, durant tra-
jectes ferroviaris entre Girona i Barce-
lona, al meu estudi, ben tapat al llit... 
Ho he fet a poc a poc perquè m’ha estat 
impossible llegir-lo de cop, i diria que 
a qualsevol persona amb un mínim 
de sensibilitat –i més si és catalana– li 
passarà el mateix.

No és que els textos aplegats per la 
professora Maria Campillo siguin do-
lents. Ans al contrari! Són extraordina-
ris, imprescindibles..., quasi diria que 
d’obligada lectura. Però llegir-los fa mal 
perquè t’adones fins a quin punt la der-
rota de 1939 i el posterior exili van ser 
un desastre de magnituds ciclòpies. 

En total, al llibre de Campillo s’hi 
reuneixen les impressions escrites per 
quaranta-una persones –set dones i 
trenta-quatre homes–, que descriuen 
què van veure i sentir quan la Guerra 
Civil era a les acaballes i l’única sortida 
possible era passar a França. La majoria 
dels noms que formen part del volum 
surten a les enciclopèdies i són d’una 
importància cabdal per a la història de 
la cultura catalana. Precisament per 
això, el primer que es percep és la pèr-
dua incalculable que suposa per a un 
país quedar-se sense personalitats de 
la potència intel·lectual de Pere Bosch-
Gimpera, Antoni Rovira i Virgili, Josep 
Trueta o Francesc Trabal. És cert que 
molts altres van optar per tornar pas-
sats uns anys, però aquests tampoc no 
van poder desplegar les seves capaci-
tats, per culpa de l’aparell repressor de 
la dictadura. Fos quin fos el cas de ca-
dascú, els records que uns i altres ens 
han llegat del pas de la frontera demos-
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tren que aquell moment se’ls va que-
dar gravat a l’ànima. Només cal llegir 
les pàgines del matrimoni Carles Riba 
i Clementina Arderiu; dels escriptors 
Tísner, Pere Calders, Joan Sales, Teresa 
Pàmies...; o d’artistes de la talla d’Agustí 
Centelles i Carles Fontserè, per esmen-
tar alguns dels més coneguts.

Ara bé, més enllà de la rellevància 
de qui signa els textos, la seva major 
grandesa rau en el fet que permeten 
copsar els detalls més íntims de la tragè-
dia i sentir-la encara més endins, si això 
és possible. Així ens podem apropar a 
nosaltres mateixos, al que ens hauria 
passat si haguéssim tingut la desgrà-
cia de viure aquell febrer de 1939: per 
exemple, haver d’abandonar els farcells 
amb la nostra roba a mig camí perquè 
pesaven massa. Lluís Ferran de Pol ho 
posa davant dels nassos del lector amb 
la mateixa cruesa que Magí Murià par-
la dels «paquets de lletres escampades, 
lletres, ben segur, de familiars, d’éssers 
volguts; i retrats, alguns amb dedicatò-
ria, retalls que amb l’esverament provo-
cat per una pluja sense pietat, aguanta-
da al ras en una nit negra i freda, no han 
pogut ésser retrobats ni recollits». Tot 
allò, deixat a la seva sort, es convertí en 
«tones i tones d’objectes i robes mulla-
des» que es van «podrir fatalment». Si 
haguéssim hagut de creuar la frontera 
hauríem distret la gana amb un tallet de 
xocolata, com el que va rescatar Vicenç 
Riera Llorca del fons d’una butxaca del 
seu tabard; ens hauria impressionat el 
coratge de la vídua manresana descrita 
per Teresa Pàmies; i ens hauria marcat 
fondament la bondat d’un soldat com-
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pany de Pere Calders, enginyer agrò-
nom de professió, quasi més preocupat 
pel futur d’una mula abandonada que 
pel d’ell mateix. 

En definitiva, la vida. La vida que es 
va escolar per una carretera on els que 
hi caminaven ho feien per acabar-la, 
trobar un refugi amable i una rebuda 
fraternal dels veïns del nord. La realitat 
va ser una altra: camps de concentra-
ció i uns impertinents «Allez, allez!» 
dels soldats francesos, que van en-
fonsar una mica més els vençuts en el 
mar de la humiliació que banyava els 
camps de refugiats.

Aquest 2011, quan fa vuitanta anys 
de la realització d’un somni republicà 
estroncat el 1939, no puc evitar pre-
guntar-me si hem estat dignes del pa-
timent dels nostres avantpassats. Què 
hem fet nosaltres per honorar-los? 
Què hem fet perquè els supervivents 
d’aquella tragèdia indescriptible tin-
guin la sensació que la seva vida i la 
seva lluita no van ser debades?

Per començar, convé llegir el llibre 
de Campillo i explicar-lo als fills. Pot-
ser així serem una mica més dignes 
de la fortuna que tenim i de la història 
que heretem.

Els textos reunits al 
llibre permeten copsar 
els detalls més íntims 
de la tragèdia de l’exili




