entrevista

Gironi d’lbahernando (Caceres), Javier Cercas viu a Barcelona, escriu en
espanyol i el dia que l'entrevisto no recorda el nom de la traductora al catala
d’Anatomia de un instante, el seu ultim llibre. «<En Xavier Lloveras va traduir La
velocidad de la luz; en Ponc Puigdevall, Soldados de Salamina. Ara, sé que l'ha
passatal catala unanoia que tradueix molts de llibres. Emvan direl nom, pero...
es igual... és que nomes he vist vint folis». En Felip Ortega l'ajuda: «Esther...».
«Si, senyor! Esther Roig», diu en Cercas, mentre mira uns llibres en angles.

CERCAS

«La llibertat és no tenir passat»

XAVIER CORTADELLAS > TexT
MARTI ARTALEJO > FOTOGRAFIA

-Llegeixo en angles, encara que... Ster-
ne, per exemple, 'he de llegir en tra-
ducci6. Depeén. Ara, aixo no vol dir que,
quan llegeixo un llibre en angles, no tin-
gui també sempre una traduccié caste-
llana a la vora.

-Fa temps, em vas dir que llegies
Proust en frances.

-Pero el frances el tenim molt més a
I'abast; és una mica com l'italia. I, a
més, també miro de tenir-ne una tra-
duccié.

-Perque Proust és bastant complicat.

-Si, pero traduit també és dificil. La di-
ficultat de Proust esta en la sintaxi i, a
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vegades, la sintaxi és més complicada
en castella que no en frances.

-De tota manera en les traduccions
sempre es perd alguna cosa.

-Es clar. Tinc ganes d'escriure sobre
aix0. Quan llegim en frances o en angles
perdem el sentit de l'estructura, perque
no ho fem a la mateixa velocitat que en
la nostra llengua. Pero es guanya el pla-
er de la prosa. Feia segles que no havia
tornat a llegir Anna Karénina. Ara, hi he
tornat. Una traducci6 d’Alianza, de Juan
Lépez Morillas. No és que sigui del tot
dolenta, pero podria fer una antologia
de les catastrofes que hi he trobat. Sort
que la novel-la és bonissima...

-No la deu haver pogut acabar de
destrossar.

-Exacte! Es allo que Borges va dir
després de veure una representacid
de Macbeth: «Els actors eren una ca-
tastrofe, la traduccié era horrorosa, el
director...», etc. En fi. Pero hi va afegir:
«Sali deshecho de pasién tragica». Es
clar: Shakespeare s’havia obert pas.

-I és veritat que vas comencar a llegir
Borges als 14 anys?
-Aix0 diu la Viquipedia, jo no ho sé...

-Si ho diu la Viquipedia deu ser per-
que ho has dit tu!
-No recordo haver-ho dit mai. A 14 anys
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entrevista JAVIER CERCAS

Son les deu tocades del mati
del darrer Onze de Setembre.
Amb prou feines si hi havia
ningl encara als carrers de
Girona, mentre m’'acostava a
La Llibreteria. M’ha semblat,
pero, que es veien més senye-
res que altres anys. En Marti ha
arribat passats uns minuts. En
Felip havia mig aixecat la per-
siana, hem trucat i ha vingut a
obrir-nos. Llibres a pertot. Na-
turalment. El taulell al costat
esquerre. Més enlla, damunt la
tauleta que hi ha entre els so-
fas on es fan les presentacions
i que serveix també de sala de
lectura, unes ampolles dai-
gua, unes ensaimades petites
i uns gots de plastic per si vo-
lem cafe. Sera l'nica cosa que
prendrem.

Javier Cercas arriba bastant
puntual, amb els cinc minuts de
rigor de retard. Ve amb el seu
fill Ralil. Més tard, arribara la
Mercé Mas, la seva dona. Men-
tre en Marti fa les fotos, en Ja-
vier mira els llibres en anglés
que venen a La Llibreteria. S’in-
teressa, entre altres, per un de
Thomas Pynchon, i parla amb
en Felip dels Reading Books
en anglés i en francés que han
muntat a la Llibreteria. Ho fa en
castella. Amb el seu fill, també.
A nosaltres, de moment, no ens
diu gaire res, perque ja fa prou
posant-se a tots els llocs on va
dient-li en Marti. Javier Cercas,
de prop, és un home xerraire,
afable i un pel atabalat i distret.
Intel-ligent, bona persona i jo
diria que també molt timid.

és molt aviat. Hauré de preguntar-ho
als meus amics. Em sembla que era a
segon de BUP, perque vaig comencar-lo
a llegir quan 'Anna Maria Coderch ens
va comencar a fer classes de literatura.

«Deviem tenir-ne quinze o selze,
anavem a l’Enderroc a llegir Bor-
ges», intervé en Felip.

-AI’Enderroc a llegir Borges?

-No, no: anavem a I'Enderroc perque
ens agradava. Deu haver estat un dels
millors bars de la historia. Deviem te-
nir quinze anys... pero... No. No. Per-
que va ser quan el Pedrola...

-El Pedrola?

-Un amic nostre. Es un any més gran.
Va ser el primer que em va parlar de
Borges; em va arribar per ell, perque
I'Anna Maria Coderch els I'havia fet
llegir a classe. I, per tant, potser si que
tenia 14 anys. Que hi vaig entendre? No
en tinc ni idea, pero si que devia enten-
dre-hi coses. CAnna Maria Coderch era
una dona fantastica, encantadorament
insensata... No ho posis, aixo!

-No, si esta bé: «encantadorament
insensata». Diu molt a favor d’ella.
-Fra fantastica, la trobavem guapissima,
tots n'estavem enamorats... Encara no
estava casada amb aquest romanes...
molt intel-ligent, per cert; expert en Ve-
lazquez. A '’Anna Maria Coderch, com a
minim, li dec Borges, que és de les coses
més importants que m’han passat mai.

-Sempre dius que llegeixes Borges i
Kafka.

-Kafka també molt. Constantment. El
vaig descobrir a la mateixa epoca i en-
cara diria que 'entenia menys, pero em
fascinava moltissim. Latmosfera d’El
castell... No oblidaré mai la sensacié que
vaig tenir el primer cop que vaigllegir-lo.

-M’equivoco si dic que no sé veure
gaire la influéncia de Kafka a les te-
ves novel-les?

-No ho sé. Diria que es veu més als
meus primers llibres: a El inquilino,
per exemple, que és un dels meus lli-
bres preferits. Pero és veritat que la de
Borges potser és més evident, si més
no lingiifsticament, o com a minim ho

l Jo soc molta gent, com deia Pessoa, i
com més complex ets, més persones ets,
meés éssers humans ets
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era quan comencava a escriure. Per-
que, és clar, quin Kafka hem llegit? Jo
he llegit Kafkes diferents. L'iltim, el del
Llovet, sembla diferent al de les tra-
duccions d’Alianza Editorial o d'unes
obres completes de Kafka en quatre
volums que tinc a casa, marca no t’hi
fixis. Pero l'afany obsessiu que hi ha en
el que escric ve, sens dubte, d’ell. Per
exemple, a I’Anatomia de un instante.
Es el que té Kafka: d’'una cosa molt pe-
tita en treu un fruit infinit.

Sona un mobil. Es el de Javier Cer-
cas. Algu li parla d’'una festa sor-
presa que fan a Carlos Sobrino, un
amic. «Avui compleix cinquanta
anys», diu quan penja.

-L’Onze de Setembre? Quan vaig te-
lefonar-te per quedar avui, ja em vas
dir que aixo de I’ Onze de Setembre
quedava un xic diluit.

-Es que n’hi ha molts! Hi ha el catal, hi
ha el xile, hi hal'Onze de Setembre gros...

-El de Nova York?
-Si. No?

-Potser tots tres s6n bastant grossos.
Fa uns mesos, a la Universitat de Gi-
rona, vas fer un debat piblic amb en
Pep Nadal. Parlaveu de nacionalisme
i d’identitat, pero no sé si et va deixar
parlar gaire.

-Jo séc molt amic del Pep i per aixo és
molt divertit discrepar d’ell en public,

perque em sembla que té una visi6
més aviat romantica de tot aixo. Per a
mi va ser molt interessant. Hi ha una
cosa que em va fer pensar... a veure si
ho explico bé, perque n’haviem par-
lat molt, ellijo, i el fet de parlar-ne en
public em va servir per aclarir-ho; jo
pensava que ell hi estava d’acord, pero
aquell dia no em va semblar que hi
estigués tant. El que jo deia és que les
identitats col-lectives son ficcions. Les
individuals, gairebé també. Borges di-
ria que ho sén.

-Iles familiars?

-0i tant! Pero les col-lectives son ficci-
ons: 'espanyola, la francesa, la catala-
na... Jo penso que aquestes identitats
son perilloses, penso que al llarg del
temps han estat utilitzades com a ar-
mes, sobretot recentment, perque sén
una creacio romantica. Abans no exis-
tien: son el volkgeist dels romantics,
I"“esperit del poble! Aquestes identitats
han estat instrumentalitzades politica-
ment, han servit de pretext als geno-
cidis del nostre temps. En Fonalleras,
pero, em va contestar. Vaig trobar-ho
molt interessant. Va dir: «Aixo és molt
ingenu, Xavi. Els que estan al nostre
voltant, els que tenen Estat, tenen una
nocié molt clara de la seva identitat»,
i, venia a dir, ens la imposen. Aixo, al
meu entendre, conté una part de veri-
tat, pero jo diria que aquesta visio de
«Com que els altres ho fan, nosaltres
també ho farem» és bastant cinica, i en
definitiva molt perillosa. Jo diria que
del que es tracta és d’eliminar una fic-
ci6 nefasta, i que el fet que la utilitzin
els altres no vol dir que no sigui una
ficci6. Naturalment, aix0 no té res a
veure amb la qiiesti6 de les llengiies,
tot i que s’hi barreja sovint. Jo penso
que una llengua és una riquesa i un
dretique, efectivament, els parlants de
llengiies més petites estan en més risci
que tenen dret a utilitzar determinants
instruments perque aquestes llengiies
es continuin parlant. I ara penso en el
catala, perque entre els parlants del
catala m'hi incloc també jo. M’indigna
molt que me n’excloguin. El catala és
gairebé tan meu com teu. I jo també el

Entre els parlants del catala
m’hi incloc també jo. M'indigna
molt que me n’excloguin
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vull defensar, perque no séc partidari
del campi qui pugui i del liberalisme
radical. Que hem de fer? Passar-nos
tots a l'angles? No soc gaire partidari
d’aquesta possibilitat. No s’hi val a de-
fensar el castella a Puerto Rico i dir que
a Catalunya el catala que es foti!

-Tot aixo per descomptat.

-Pero no tothom hi esta d’acord. Hi ha
gent de bona fe que no entén per queé
un senyor no té dret a escolaritzar el
seu fill en castella a Catalunya. Jo es-
tic a favor que l'escolaritzacié a Cata-
lunya continui com ara; ha funcionat
bastant bé.

-Si: el castella va avancant i el catala
sembla que recula.

-No n’estic segur, no és el que jo veig,
i gent que estudia aquestes coses diu
que no és veritat. Pero, en fi, no ens
convertirem ara en sociolingiiistes: ni
tu ni jo no en som. En tot cas, és ab-

surd plantejar-ho com una lluita entre
el castella i el catala, perque el castella
sempre guanyara. Es la tercera llengua
del mén, no? No veig tan clar que el
catala reculi. Segons el punt de vista,
segons com t’ho miris. Branchadell i
companyia, que no sén gens sospito-
sos, estan dient el contrari. No hi ha
el catala monolingiie, és cert, pero és
evident que cada cop hi ha més gent
capag de parlar en catala. No crec que
estigui pitjor que quan jo era jove. Les
fantasmagories no m'interessen. Vols
dir que no hauriem de deixar de ban-
da els ideolegs i refiar-nos del que to-
quem, de la realitat?

-Mirem el teu cas, doncs. Una vegada
vas dir que no descartaves la inde-
pendéncia de Catalunya.

-Ah, pero és que aixo és un altre tema.

-Hi votaries a favor?
-Segons com ho plantegessin.

-Com els d’Arenys de Munt.

-Em sembla una xarlotada. Jo el que
vaig diriel que dic és que una cosa és el
nacionalismeiuna altralaindependen-
cia: s6n coses que no tenen res a veure.
Aix0 curiosament sortia al Soldados de
Salamina i el Carod-Rovira em va tele-
fonar i vam provar de fer un dinar...

-No vau dinar?
-No, perque...

-Havieu quedat a Perpinya?

-Hauria estat bé. No, no el vam poder fer,
pero ell, de cop, va comencar a dir el ma-
teix que jo. «Fantastic», vaig pensar. Una
cosa és el nacionalisme, que és una ideo-
logia que parteix d'una idea falsa i que ha
tingut conseqiiencies catastrofiques...

-Pero...

-Deixa’'m acabar, deixa'm acabar! I una
altra cosa és l'independentisme. I 1in-
dependentisme, que és? Doncs, passar

Independeéncia? Segons com m’ho plantegin.
S’hauria de veure qué és tenir la independéncia
en el marc de la construccio europea
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del mite al logos, d'una visié religiosa
i romantica a una de laica i racionalis-
ta. Independencia? Segons com m’ho
plantegin. S"hauria de veure que vol dir
en el marc de la construccié europea.

-Aix0 dels de Montenegro: votar,
guanyar i separar-se.

-Doncs per que no? Jo estic disposat
a parlar-ne, sempre que es donin les
condicions, perque si és algi de qui no
em fio, no, pero jo en parlaria.

-Amb en Carod-Rovira?
-Home! Es evident que no.

-Amb en Castells?

-Em sembla una persona sensata. No
és un demagog com en Carod-Rovira...
Pero aixo de la independencia és una
hipotesi i és perfectament discutible; a
més a més, no importa qui sin6 que: és
a dir, que farem quan siguem indepen-
dents, per que ho volem ser, que guanya-

rem si ho som, etc. Ara, el nacionalisme
és un altre tema. Si suprimissim aquesta
historia, cosa que ja sé que és molt dificil
perque hi ha molts d’interessos per no
suprimir-la, em sembla que farfem un
gran servei a la humanitat. Que aixo és
ingenu perqueé els altres sén també na-
cionalistes? No ho sé: a mi no em sem-
bla ingenu defensar la veritat i la justicia
perque el moén estigui ple de gent que
practica la mentida i la injusticia. I, si ho
és, prefereixo ser un ingenu que un cinic.

-Tampoc no sén coses d'una sola peca.
-;La veritat i la justicia? Jo crec que
si. Existeixen; no estic d’acord amb el
relativisme que diu «Mira, la veritat,
la justicia sén tan relatives que a la
practica no existeixen»... No, senyor:
existeixen, encara que no sempre sigui
facil de saber on s6n. Tu saps perfecta-
ment quan estas dient la veritat i quan
no, i gairebé sempre saps quan ets just
iquan no ho ets. I jo també.

-Aixi la veritat i la justicia sén més a
prop d’en Miralles que d’en Sanchez
Mazas?

-Evidentment. Tu tens cap mena de
dubte sobre aixo?

-No, pero quan vaig llegir Solda-
dos de Salamina em va semblar
que el narrador estava molt fas-
cinat pel personatge de Sanchez
Mazas.

-Fascinat si, al comencgament, pero
aixo no vol dir que li donila raé ni que
el col-loqui ni moralment ni politica-
ment al mateix nivell que al Miralles.
El que hi ha és una fascinacié intel-
lectual, un intent d’entendre’l, pero,
al final, el narrador es troba amb un
personatge que representa I’honeste-
dat personal i la justicia historica. Per
a mi aixo és inapel-lable, i crec que
per a qualsevol lector de bona fe tam-
bé. Sanchez Mazas és l'esquer: sem-
bla que la novel-la és sobre ell i no és

El personatge de caracter és una aspiracio perque
és el que viu el present, pero ;qui viu el present,
a part dels nens, dels bojos i dels savis de veritat?
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ARXIU FAMILIAR CERCAS

entrevista JAVIER CERCAS

>> A les Dominiques de Girona,
recitant una nadala.

sobre ell. Ara, el narrador no és un fei-
xista, ni res d’aixo. El que passa és que
sempre et fascina allo que és diferent
de tu. El narrador és un postmodern,
que al comencament passa totalment
de la Guerra Civil i que es troba amb
la historia d’un feixista. «Hostia, un
feixistal!», diu. A mi em fascinava. Em
fascina encara. Es una mica el que li
ha passat a Jonathan Littell amb la
seva obra...

-Les Benévoles.

-Es d’idiota dir que ha fet una apologia
del nazisme. El que hi ha és un intent
d’entendre l'altre, algti que no és com
nosaltres i que és un monstre, perque
aixo, entendre l'altre, és probablement
la finalitat de la literatura. Vaja, segur
que aquesta és la finalitat: Dostoievs-
ki vol entendre Raskolnikov a Crim i
castig; Shakespeare vol entendre Mac-
beth. Justament, si hi ha alguna cosa
perillosa al Soldados -i jo penso que se
salva per la minima, perque esta al cai-
re del precipici- és que en darrer terme
hi ha una apologia del bé i de la virtut,
una mena de canto, en el sentit poetic,
i que una novel-la que fa una apologia
del bé i de la virtut sense caure en el
clixé de la cursileria... Com es diu cur-
silerfa en catala?

>> Rebent un premi esportiu
a la Devesa de Girona.

-Fot-li cursileria.
-Kitsch, doncs.

-Exacte. Passem a l’angles.

-Doncs bé, és tan dificil no caure en aixo,
que jo, teoricament, estic en contra del
Soldados perque al final hi ha un cant
a la virtut, a I'honestedat... en fi, que hi
estic en contra. I, francament, m'encanta
estar-hi en contra: si un escriptor no és
capac de trencar en el que escriu amb els
seus principis teorics, ja pot plegar.

-Bé, tu ja estas en contra de tu ma-
teix. Hi ha el narrador Javier Cercas,
pero, també, sempre n’hi ha un altre.
En canvi, els personatges que deixes
una mica de banda son els amigos
del bosque: Figueras, Angelats...

-S6n personatges col-laterals, secundaris.

-Sén els gironins.
-Si, home, és clar! Perd Miralles és de
Terrassa.

-No es nota.
-No es nota?

-Podria ser de Sabadell. Vull dir...
Borges... tu mateix, a les teves novel-
les et planteges el tema de la duplici-
tat: Miralles s’'oposa a Sanchez Mazas.

Es aix6, no? No és important que sigui
de Terrassa.

-Si, és aix0. A Anatomia de un instante
és igual. Hi ha el Suarez i el Carrillo, el
Carrillo i el Gutiérrez Mellado... M'hi va
fer fixar en Millas: sempre hi ha aquest
joc de duplicitats.

-Pero so6n unes duplicitats molt allu-
nyades, vull dir molt de qualsevol lloc,
no hi ha una perspectiva gironina...
-A Girona em diuen aixo i és veritat, tot
i que el Soldados passa a Girona.

-A Gerona.

-Es que en castella és aixi. Nova York és
Nova York en catala. Els pobles petits,
com que no tenen categoria..., la Bisbal.

-Moltes gracies, no és La Episcopal.
-Pero Girona és Gerona, té una tra-
dicié. Jo escric Gerona deliberada-
ment, és un lloc important. En So-
brequés una vegada em va dir: «Coi,
és que és una novella que parla de
Girona, pero no hi surt la catedral, hi
ha El Bistrot».

-I un tal Miquel Aguirre.

-Si, iI'Aguirre. Pero és que, en canvi, amb
Extremadura... He fracassat intentant
incorporar Extremadura en els llibres

Soldados de Salamina és un intent
d’entendre Ualtre, perque aixo és probablement
la finalitat de la literatura
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>> Javier Cercas,
adolescent.

meus. Ho he provat algun cop i no me
n’he sortit; sempre m’ho pregunten, alla.

-Potser perque ets més gironi que
d’Ibahernando.

-Més gironi? Si, perd tampoc no puc
deixar de ser extremeny. Bé... extre-
meny-extremeny, no: d’Ibahernando,
que és molt diferent. No hi ha manera.
No he estat capac de deixar de ser-ho,
perque el meu vincle familiar amb Iba-
hernando és molt intens. Hi ha gent
que ha vingut d’alla i que s’ha desfet
completament d’aquell vincle, i em
sembla fantastic.

-Potser és una qiiestié de formacid
cultural. El teu pare era veterinari,
tenia estudis, un bagatge cultural.

-Es possible, pero potser també és una
qiiesti6 de diners. En Quim Monzd va fer
un article molt interessant sobre aquest
tema. No estic segur que tingués rad,
m’hauria agradat discutir-ho amb ell.
Escrivia que hi havia dos germans que
venien d’Andalusia i que 'un havia deci-
dit adoptar els costums d’aqui, pero l'al-
tre continuava essent d’alla. Jo crec que
aix0 no sempre és voluntari; em sembla
que depen d’una infinitat de factors, so-
vint irracionals, que tenen a veure amb
la familia, amb tot de coses que no es

>> A Sant Julia de Boada,
el dia del seu casament.

controlen. Es molt complicat: ho he vist
amb les meves quatre germanes. Hi ha
gent que van marxar d’alla i que només
hi veuen la gana que hi passaven, gent
que no té cap ganes de tornar-hi... no ho
sé... En Felip és de Cabra.

Cercas s'adrega a Felip Ortega: «QOye,
Felipe, stu tienes algun vinculo con
Cabra?». «Ninguno».

-1 tu amb Ibahernando?

-Es que aquesta és la cosa: Jo hi tinc
molts vincles, hi he anat sempre, cada
estiu. Anava alla i era una mica el ric
del poble.

-Com els teus amics Sobrino.
-No. Jo s6c més que ells.

-Més ric?

-Més ric? No, més arrelat. Es que nosal-
tres ho érem molt, la Merce t'ho pot dir.
Tota la familia era d’alla. Hi havia oncles,
cosins... Era molt dificil que jo em desfés
de tot aixo... Segurament hauria estat bo,
no dic que no, perqué en certa manera
aixo és la llibertat: la llibertat és no tenir
passat, o poder-ne prescindir.

-Pero tu en tens. Ho diu el teu pare al
final d’Anatomia de un instante, quan
li preguntes... bé, tu... quan en Cercas

Les identitats col-lectives son ficcions.
Les individuals, gairebé també.
Borges diria que ho son
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entrevista JAVIER CERCAS

>> Al pont de Sant
Agusti de Girona.

del llibre li pregunta per que ell i la
teva mare havien confiat en Sudrez.
«Porque era como nosotros... Era de
pueblo, habia sido de Falange, habia
sido de Accion Catdlica, no iba a ha-
cer nada malo, lo entiendes, ;no?».
-Es el que em va dir literalment. Aixo
és un bagatge. Perd hi ha més que
aix0: estavem arrelats, la familia era
molt gran, tenfem casa, encara n’hi
tinc una. Hi ha una serie de coses que
fan que... Jo escric en castella. Si ha-
gués anat a Franca, hauria escrit en
frances.

-0 sigui que no escrius en catala per-
que no vas trobar cap frontera?
-Molt probablement. Vinc aqui,
m’escolaritzo en castella; als Maris-
tes, sempre ho fan tot en castella; al
meu barri, tots parlavem en castella,
jo parlo amb els meus amics en cas-
tella...

-Iamb el teu fill.
-Si, pero amb la Merce no.

-Ja m’ho imagino. La seva familia
s’assembla a la familia catalana d’El
vientre de la ballena.

-Bastant. Es que m’era molt estrany
parlar en catala amb el meu fill. En
canvi, les meves germanes... totes, o
gairebé totes, parlen amb els seus fills

>> A lermita de la Jara (Ibahernando),
amb la dona, la mare el fill.

en catala. Cadasct ho fa com pot. Per
a mi hauria estat molt estrany, per-
queé la meva llengua intima és el cas-
tella. Hi ha una altra meva germana
que també parla amb els seus fills en
castella; bé, a mitges. I aix0 encara és
més estrany. Es que en gran partno es
tria. Es com la llengua literaria, que en
gran part et tria a tu. Com els temes
d’un llibre.

-Tu sempre tries el mateix tema...
-Si, pero ben bé no. Jo diria que ulti-
mament ha canviat.

-Amb I’Anatomia de un instante?
-No, aquest no. Aquest, el SoldadosiLa
velocidad de la luz van explorant el ma-
teix. Jo crec que el que hi ha és el desco-
briment de la historia.

-Tu has dit que, de petit, volies ser
historiador.

-Per0 de molt petit. En canvi, la histo-
ria ha trigat molt a apareixer seriosa-
ment en els llibres que he escrit. De fet,
no ha aparegut fins a Soldados.

-De tota manera és una visio... Hi ha
els personatges de desti i els de ca-
racter...

-El personatge de desti és Sdnchez
Mazas; vol fer una gran cosa. Aixo ho
trec de Walter Benjamin.

-I el de caracter és Miralles?

-No, és que aix0 és molt complex. El
de caracter és una aspiracio, més avi-
at, perque el personatge de caracter és
el que viu el present, perod ;qui viu el
present, a part dels nens, dels bojos i
dels savis de veritat? Practicament no
hi ha ningt. Es la saviesa maxima.

-Tots som personatges de desti?

-En bona part si. Es molt dificil viure
sense pensar en el que passara des-
prés, ni en el que ha passat. Només
passa en moments determinats: quan
folles, quan escrius...

-També quan escrius?

-Escriure és una sensaci6 incompa-
rable: mentre escrius no existeix la
resta, fas una cosa a la qual et lliures
realment. Tal com diu una can¢é me-
xicana: «El presente es lo tinico que
hay». Laltre dia, baixant de l'autobus
de casa fins al despatx, vaig tenir una
il-luminacié, vaig pensar: «Es impos-
sible que siguem aqui tots, que esti-
guem vius... organismes tan comple-
X0s i aquesta societat, tan complexa,
que funcionin els semafors, que fun-
cioni tot...»

-A vegades...
-Es clar, a vegades no funcionen, pero
ésigual, s6n alla.

Extremeny, no: d’Ibahernando. No he estat
capac de deixar de ser-ho, perque el meu vincle
Jamiliar amb Ibahernando és molt intens
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-I aix0 que és? Una mena d’epifania?
-Es una epifania. Es el present, no hi
ha res més, tot és superficie, la super-
ficie és el més profund.

-De tota manera, t‘acompanya sem-
pre una identitat personal...

-Que és fluida, que és liquida, que no
és sempre la mateixa. Ho diu molt bé
Montaigne: «Il y a autant de différence
entre nous et nous méme qu'entre
nous et 'autrui».

-També hi ha aquella altra frase de
Montaigne que vas citar una vegada:
«Nous ne sommes jamais chez nous,
nous sommes toujours au dela».

-Si, per0 aquesta és sobre el present:
«No som mai a casa, som sempre més
enlla». Pero la que jo citava ara, «Hi ha
tanta difereéncia entre jo i jo mateix com
entre jo i els altres», té a veure amb la
identitat. Jo sé¢c molta gent, com deia
Pessoa, i com més complex ets, més

>> Al balcé de U'ajuntament de Girona,
pronunciant el prego de Fires de I'any 2000.

persones ets, més éssers humans ets. A
través del temps, aix0 és evident: ;hi ha
algun fil que uneixi el que ets tu ara amb
el que eres quan tenies quinze anys? Si,
pero hi ha una diferencia abismal.

-I aixo, en el teu cas, vol dir que Giro-
na queda cada cop més lluny?

-No. Perdona que t'ho digui aixi: vaig
pensar que era definitivament giron{
el dia que vaig enterrar el meu pare a
Girona.

-Pla també ho diu. Puja a Sant Se-
bastia de la Guarda, veu molts de ce-
mentiris del Baix Emporda i diu que
a quasi tots hi té algun familiar enter-
rat. Sap definitivament que és d’alla.

-Es clar. La meva mare va dubtar, hau-
ria estat logic dur-lo a Ibahernando: hi
ha els seus pares. Simbolicament, aixo
vol dir alguna cosa. Ara, estic més a
prop de Girona. I estic segur que encara
hi estaria més a prop si no hi vingués.

Vinc molt sovint, cada setmana, a vega-
des més d'un cop. Estiuejo aqui; aquest
estiu, he estat més d’'un mes a Parlava.

-Si no vinguessis, podries inventar
Girona.
-Exacte.

-Llavors, és estrany que no hagis es-
crit mai sobre Ibahernando.

-Es veritat. Jo també m’ho pregunto. I
tinc respostes, pero sén massa llargues.

-Potser deu ser que alla no hi ha els
Maristes.

-No, pero hi ha una quantitat de co-
ses... Jo vaig allaireconec les olors ins-
tantaniament: olors del camp. Hi vaig
viure els meus primers quatre anys, i ja
he dit que hi he anat tornant constant-
ment... Es que 'emigraci6 a Espanya...
jo crec que no s’ha explicat, que no se
sap que vol dir. Saps quin tant per cent
se’n va anar d'Extremadura?

Perdona que t’ho digui aixi: vaig pensar
que era definitivament gironi el dia
que vaig enterrar el meu pare a Girona
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-El trenta per cent?

-Que? El seixanta, o una cosa d’aquest
estil! Una barbaritat. Al costat del meu
poble, a Ruanes, més del vuitanta per
cent. Va anar-se’n tothom. Ibahernan-
do era com la capital de la comarca,
tenia uns 3.000 habitants.

-Quina comarca?

-Prop de Trujillo. Segons l'alcalde, ara té
uns 500 habitants. Jo crec que menys. Es
un poble enorme i desert. Tu imagina’t
un poble amb la immensa majoria de
les cases buides. El meu pare deia que,
quan passejava per alla el setembre, «<no
se ofan ni los péjaros». Els meus pares...
(aixo, la Merce ho va notar) no vivien a
Girona: eren a Girona, pero ;de que par-
laven? D’alla. Van venir amb cinc criatu-
res, no van tenir quasi relacié amb ningu.
La meva mare té alguna amiga, si, pero
ha viscut a horcajadas, que dic jo, amb
un peu allail’altre aqui. Arala mevamare
em diu: «;Cémo me arrepiento de no ha-
ber aprendido cataldn!». Pero ;com vo-
lies que aprengués catala una dona que
va venir amb cinc criatures? Prou feina
tenia de tirar endavant! Es molt complex,
jo encara no ho tinc del tot resolt. Ara es-
tem discutint si em quedo o no em que-
do la casa del poble. Que faig? La venc?,
ho deixo toti a pastar fang?

-Jo diria que convé sumar.

-Pero, és que si hi tinguéssim tirada...!
Tinc cosins que encara van alla: s'aca-
ba l'escola i cap a Ibahernando. Pero
nosaltres no. En Raiil no hi té amics.
A vegades, somio passar-hi tres mesos
escrivint; jo podria fer-ho, pero hi ha
en Ratil, la Merce...

«Sempre ens passa el paquet a no-
saltres: “En Raiil, la Merce...” Tu fes,
que nosaltres també anirem fent!»,
intervé la Merce.

-De classes, ja no en fas?

-No. Séc funcionari en excedencia. La
meva vida és molt rara: estic tot el dia
sol. Visc ala Bonanova, tinc un despatx
a Galla Placidia i hi vaig cada dia. Em
tanco alla i vinga, fot-li: a escriure, a
llegir, a tocar-me la bola...

-Insuportable.

-Imagina’t. De tant en tant viatjo, m'agra-
da fer un bolo al mes. Ara hauré d’anar a
Sevilla. Tinc un amic perua d’origen ja-
pones, que esta a la UPyD.

-Perua, a Sevilla, d’origen japones i
de la UPyD? Ja és mala sort.

-Per0 és una persona molt honesta, a
part d'un escriptor excel-lent. Ja sé que
en aixo d'UPyD també n’hi ha de des-
honestos, pero ell no, i també n’hi ha
d’altres... El que passa és que hi ha gent
que esta bastant despistada. De vega-
des, quan vaig cap alla, tinc la impres-
si6 que alguns volen que els digui que
el castella esta oprimit a Catalunya; no
hi ha dubte que, en segons quins am-
bients, si ho dius ets molt ben rebut,
tens una claca enorme... Com aqui, en
segons quins ambients, quan parles
d’«el genocidi cultural que 1'Estat es-
panyol fa a Catalunya» i coses aixi.

-Per aix0 abans et preguntava si hi ha
una veritat. Vist de prop, tot es matisa.
-Tot s’ha de matisar, pero que es matisi
no vol dir que no hi hagi una veritat: no
és veritat que el castella estigui oprimit
a Catalunya, i no és veritat que a Cata-
lunya hi hagi un genocidi cultural. En fi,
jo crec que hi ha coses que saproximen
més a la veritat i coses que s’hi aproxi-
men menys, pero la veritat existeix i s'hi
ha d’anar arribant, perque esta feta de
perspectives i d’infinits matisos.

-I també hi ha una identitat.

-En cert sentit, potser si. I també, en cert
sentit, potser col-lectiva. Perdo només en
un determinant moment. Els catalans,
ara mateix, tendim a ser de determina-
da manera, potser si, pero aixo canvia,
i canvia molt de pressa i en molt poc
temps. No és immutable, no és el que
pensaven Herder i els romantics.

-Tampoc no tots els nacionalistes
sén tan simples. N’hi ha que no sén
uns romantics. Herder mateix adme-
tia la diversitat, la discrepancia.
-Naturalment, pero el concepte d’anima
dels pobles, que és basic en el seu pensa-
mentien el naixement del nacionalisme,
ésun concepte totalment equivocat, una
pura fantasia. Es que molts dels que us
creieu nacionalistes no ho sou. Aquest
és el problema. Dieu que sou naciona-
listes perque hi ha una tradici6, pero és
el que deia abans de I'independentisme:
catalanisme i nacionalisme no tenen res
a veure; el catalanisme, per a mi, és una
visi6 politica que aspira legitimament al
reconeixement d'uns drets dels catalans,
iaixo no té per que sustentar-se en el na-
cionalisme, encara que historicament
ho hagi fet. I parlant de nacionalistes,
en Jordi Pujol, que és una persona que
respecto molt, m'acaba d’enviar una car-
ta molt generosa sobre Anatomia de un
instante. Fs la primera vegada que un
politic de primera fila em reconeix que
no sap tots els ets i uts del 23-E Em va
sorprendre; li vaig contestar que era com
si Fabrizio del Dongo reconegués que no
va entendre tot el que va passar a Water-
loo, toti que hiva ser.

-Es que no ho va entendre.

-Es clar, pero tots els politics es pen-
sen que si que ho han entes tot, que ho
saben tot; en fi, aixo li passa a tothom,
no? En tot cas, darrere d’en Jordi Pujol,
darrere de bona part del pensament po-
litic espanyol, hi ha el nacionalisme, i a
mi em sembla que hi guanyariem si en
diguéssim independentisme, si en digu-
éssim catalanisme, com vulguis, si pas-
séssim d'una vegada del mite al logos.

Xavier Cortadellas

Per a mi hauria estat molt estrany parlar
en catala amb el meufill. Es com la llengua
literaria, que en gran part et tria a tu
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