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ESCRIURE DAMUNT
EL MIRALL

ZOE VALDES NOVEL-LA LA SEVA FIXACIO AMB LA PINTORA
SURREALISTA REMEDIOS VARO, NASCUDA A ANGLES

L'escriptora cubana Zoé Valdés (I'Havana, 1959) ha escrit una novel-la sobre la pintora catalana Remedios
Varo (Anglés, 1908 - Méxic, 1963) perqué un dia uns amics van descobrir-li un quadre que va subjugar-la,
Cazadora de astros, la imatge d'una fetillera una mica diabolica si no fos perqué sembla més avorrida que
orgullosa de la malifeta que acaba de cometre: engabiar una lluna submisa que s’ha deixat atrapar amb un

insignificant cacapapallones.
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0é Valdés assegura que

immediatament va des-

envolupar una tal fixacié

per Remedios Varo que

ja no ha pogut deslligar
la vida exaltada que aquesta artis-
ta representa de la seva propia, per-
que ella també es declara surrealista,
iexiliada, i supersticiosa, i amant dels
homes i del riure. Més encara: segons
afirma en la seva novel-la, Varo la va
pressentir en la seva pintura i la va
salvar del suicidi; un deute solemne,
certament, al qual Valdés afegeix el
do més imprecis i altisonant d’haver
apres a «viure amb art».

La cazadora de astros (Plaza y Ja-
nés, 2007) ha estat la resposta a una
obsessi6 a I'entorn de
la qual Zoé Valdés ha
teixit un mapa litera-
ri de coincidéencies i
premonicions, algunes
de delirants, d’altres
de sustentades en es-
deveniments reals més
o menys documentats.
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El proposit, segons explica la matei-
xa escriptora, era el segiient: «realit-
zar el somni de ser ella, de ficar-me a
la seva pell a través de la meva propia
historia»; la pretensi6, pero, queda
rebaixada d’autenticitat quan hi afe-
geix que ara ja treballa en un joc de
miralls semblant prenent com a con-
traimatge una altra artista procedent
de les files del surrealisme, la fotogra-
fa Dora Maar, i que en qualsevol cas la
seva inquietud principal, bel-ligerant
anticastrista com es declara, és arri-
bar a acabar algun dia la novel-la que
fa anys que prepara sobre el dictador
Batista ila seva eépoca, basada en llar-
gues entrevistes mantingudes amb
bona part dels seus familiars, amb
els quals sembla tenir
excel-lents relacions;
aquest projecte, afirma,
ha de contribuir a po-
sar al seu lloc un judici
historic que considera
infamant. Mentrestant,
Valdés escriu novel-les
com la present, ani-

>> Portada del llibre
de Zoé Valdés.

mada per la fascinacié per Remedios
Varo, amb I'espectre de la qual s'ima-
gina coincidint en una platja deserta,
a Acapulco, perque l'una es declari
cacadora d’astres, i I'altra, tastadora
d’oceans.

Zoé Valdés va escriure el seu lli-
bre sense haver estat mai a Angles, el
poble on va néixer Varo fa un segle,
tot i que ha conservat durant anys,
des de molt abans de venir-hi, una
postal antiga del carrer Industria om-
brejat per una prima filera d’arbres
que un informant cruel va reduir a
cendra en assegurar-li, quan ella I'ex-
hibia entusiasmada com qui es treu
de la butxaca un talisma infal-lible,
que s’equivocava, que aquella foto-
grafia era del carrer del costat, que
alla Remedios Varo no hi havia viscut
mai. Si hagués vingut abans a Angles
hauria corregit a temps el seu error,
o hauria sabut aprofitar-lo poetica-
ment per a la seva novel-la, on efecti-
vament esmenta aquella targeta pos-
tal i el fervor amb que de tant en tant
I'examinava confiant a veure-hi apa-



Cazadora de astros 1955),
de Remedios Varo.

reixer la nena que era llavors la pinto-
ra sortint del portal de la casa que ara
sap que és equivocada.

Una visita a Angles

La veritat és, pero, que la tarda que fi-
nalment va passejar per aquest poble
de la Selva que ja abans de veure'l te-
nia per «un dels més quimerics dels
moén», un 15 d’abril gris i gelid, Zoé
Valdés es va mostrar sobretot interes-
sada a reconeixer en qualsevol dels
gats de carrer que trobava pel cami la
reencarnacio certa de la seva admira-
da Remedios, i que en passar davant
de la casa del nimero 5 del carrer In-
dustria, on efectivament va néixer la
pintora, el 16 de desembre del 1908,
va dedicar no més que una mirada
distreta a aquell edifici anodi de dues
plantes, tan reformat que ja només
s’hi reconeixen d’abans les finestres
en forma de ninxols de les golfes; els
seus acompanyants, per por que Val-
dés se'n sentis decebuda, es van afa-
nyar a conjecturar que podrien estar
exactament igual que quan hi va viu-
re la pintora. Lescriptora, tan verbosa
en les seves novel-les i més encara en
els libels anticastristes que propaga a
través de la premsa o del seu bloc di-
gital, en viu és més aviat una persona
laconica, absorta i silenciosa que es-
colta educadament les explicacions
dels seus amfitrions —I'alcalde ma-
teix, Pere Figuereda; I'arxiver, Emili
Rams, i el dirigent de Convergencia
Democratica de Catalunya Carles
Llorens, coautor d'un llibre sobre
els dissidents cubans i, de fet, I'ins-
tigador de la visita— sense interrom-
pre’ls amb prou feines si no és per
subratllar el seu estat d’encantament
amb alguna exclamacié meravella-
da. Zoé Valdés és una invitada agrai-
da: circumspecta, quasi abismada en
un pensament secret, examina amb
atencio cada lloc que li ensenyen du-
rant la visita pels escenaris d’infancia
de Remedios Varo i surt només del
seu aparent sopor per demanar si us
plau, amb una excitacié adolescent,
que la retratin davant un portal, al
costat d'un pou, asseguda al tambo-
ret d'una filadora de la Burés, amb la
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petita camera que ja porta a proposit
per documentar la seva estada i di-
fondre-la després al dietari grafic que
publica puntualment a Internet. «<An-
gles esta en tota I'obra de Remedios
Varo», declara amb conviccio a la tor-
nada. Es un resum forca exacte de les
impressions que va rebre al poble, i
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aixo que el dia no hi acompanyava,
tan bromds i glacial, tan «parisenc»,
com diria la mateixa Zoé Valdés, que
més d'una vegada ha lamentat que
Paris, la seva ciutat d’adopcid, la que
li va donar la llibertat que tant apre-
cia, tingui per a una cubana l'incon-
venient cruel de 'hivern.

>> La pintora surrealista Remedios
Varo al seu estudi (1958). A la dreta,
el quadre Ciencia intitil (1955).

Les cases on va viure I'artista van
ser en realitat una anecdota en la vi-
sita, com ho era I'estat ruinés en que
va trobar la del carrer Major, en ple
barri vell, on la familia Varo va mu-
dar-se quan ella tenia tres anys i que
un retol poc convincent a la fagana
proclama que esta en venda, quasi



només perque Zoé Valdés pugui fan-
tasiejar amb la idea, poc plausible, de
comprar-la. No queda res de Varo, en
aquests edificis, si no és el misteri in-
franquejable de les seves portes bar-
rades, definitivament clausurades,
com la d’aquest casalot esqueletic
que guarda per sempre, evanescent
com la pols de fusta corcada que
s’hi arremolina a dins, el murmuri
de les llicons de costura que rebia
de la seva avia paterna, Josefa Ce-
jalvo, o els intricats planols d’engi-
nyeria que el seu pare, Rodrigo de
Varo, estenia damunt la taula per-
que la nena tingués la primera in-
tuicié del laberint i 'ordit del desti.
Havent de confiar aquestes esce-
nes inaugurals només a la imagi-
nacio, a Zoé Valdés no li va caldre
haver estat a Anglés per escriure a
la seva novel-la que, ensenyant-li a
cosir, brodar i teixir, la vella Josefa
va transmetre a la seva néta un co-
neixement fonamental: la iniciacié
en el moviment; perd era necessa-
ri veure, veure i tocar i escoltar la
magquinaria de l'antiga fabrica de
filatures perque l'escriptora pren-
gués consciencia cabal de 'origen
remot de tot 'univers de la pinto-
ra, la procedencia del substrat ci-
entific de les seves quimeres. «<Emili
el treu com del centre de la terra, i
aqui hi ha el tamboret, el tamboret
representat als quadres de Remedi-
0s, ijano puc evitar-ho més, em poso
a plorar, perque un tamboret no pot
haver esperat tant.» Aix{ reporta en el
seu bloc digital la trobada amb aquell
humil seient de filadora, a I'antiga
nau de la Burés avui reconvertida en
museu amb les peces que hi han anat
cedint nombrosos particulars: quin-
calleria preciosa, ginys fabulosos per
trenar subtilment el fil, rics en polit-
ges, cadenats, bieles, coixinets, ma-
netes llustroses, tots tan prodigs en
fantasia, d'un aprofitament tan intel-
ligent i rudimentari dels principis de
la mecanica i l'energia hidraulica,
que Zoé Valdés abandona per pri-
mera i Ginica vegada el seu capteni-
ment reservat i, si, arrenca a plorar,
dreta davant aquell tamboret que
ara pren aires d’altar de catacumba.
«Per favor, per favor, aquest tambo-

ret...,, com és possible?», va gemegar
commocionada mentre seixugava
les llagrimes. «Tants anys d’investiga-
ci6 per esbrinar la font raonable dels
seus quadres, i resulta que tot el seu
moén era aqui, en aquest petit poble
fet a la mida exacta de la seva pintu-
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ra», va afegir-hi quan ja es va sentir
prou calmada per deixar-se fotogra-
fiar asseguda en aquell suport fragil
com el cos d'un mosquit.

Enamorament i obsessio

A La cazadora de astros, Zoé Valdés
juga permanentment amb els paral-
lelismes entre la seva propia vida i la
de Remedios Varo, la dona que va sal-
var-la de la mort i que va ensenyar-
li a viure amb art. Acaba essent una
mica excessiu, aquest joc de miralls,
com ho sén tots els enamoraments i
les obsessions, en que un acaba es-
coltant més els xiscles del desig que

«Anglés esta en tota
Uobra de Remedios
Varo», diu Uescriptora
cubana

els dubtes de la raé. I el desig, pre-
cisament, és invocat amb insistéen-
cia en el relat, en la seva voluptuosi-
tat carnal, perd també com a estimul
per als desvaris de la creacié. A Re-
medios Varo, hi llegim, la fascinava
enfonsar les mans als pots de pin-
tura i impregnar-se completament
els dits d’aquella substancia densa
per escampar-la per I'habitacié en
totes direccions, al terra, a les pa-
rets, al sostre, amb gestos delirants
dels bracos degotant. A Barcelona,
explica la seva improvisada biogra-
fa, havia donat curs a una quanti-
tat ingent de dibuixos erotics avui
desapareguts, perque «ates que ella
vivia a temps complet en el desig,
en la contemplacié i experimen-
tacié salvatge del desig, no parava
de delinear el plaer». A Zoé Valdés,
en canvi, 'estimulen la prohibi-
ci6 i la primavera, haver d’escriure
clandestinament, una tarda caloro-
sa, en una mansarda parisenca tan
diminuta que amb prou feines pot
acomodar els genolls entre la tau-
leta de nit i la maquina Brother’s
de retrocés automatic que el marit
—un individu mesqui que l’escla-
vitza, humilia i maltracta i que ella,
en justa venjanga, descriu com un
nen mimat de 'ambaixada castris-
ta a Paris que s’ha passat cinc anys
prometent «que escriura 1'equiva-
lent cuba de La muntanya magi-
ca i no ha escrit ni tan sols La loma
del burro»— li ha prohibit terminant-
ment de fer servir per por que les vel-
leitats novel-listiques de la dona pu-
guin acabar fent-li ombra. Pero Zoé
—Zania o Zenia en el llibre, igual que
Remedios es converteix sovint en Re-
mediosanto— ignora la prescripci6
aquella tarda primaveral, inspirada
per la imatge de La cagadora d’astres
que ha desplegat al davant mentre
escriu, i acaba, en I'ardor de teclejar
compulsivament en un racé tan in-
fim i xafogés, desprenent-se primer
del jersei, després dels pantalons, fi-
nalment de la samarreta i tot, fins a
quedar exposada en roba interior da-
vant la finestra que déna al carreria
la mirada indiscreta del fotograf que
li proposara de prendre-la com a mo-
del. A totes dues la fogositat les perd
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o les salva, pero ni l'una ni 'altra
es plantegen renunciar-hi, a cap
preu. Abans la mort, o la tortu-
ra: Remedios s’hi sotmet al Paris
ocupat; Zoé, a la Cuba castrista,
descrita amb uns tints tan sor-
dids, tan miserables i barbars,
que provoquen en més d'un pas-
satge l'efecte contrari: posar en
dubte la veracitat de I'acusaci6.
Eficient contrapropagandista del
regim, afina tant les arts persu-
asives que arriba a enorgullir-
se a la novel-la d’haver convertit
«de manera fulminant» al més
radical anticastrisme un grup
d’amics venecolans que en rea-
litat no han posat mai el peu a
I'illa i que no en sabran més que
els detallats i atrogos reports que
els facilita la seva apassionada
informadora. No consta que Re-
medios Varo donés proves del
mateix zel politic, i en aquesta
discordanca és, ben mirat, on la
construccié literaria d’aquestes
vides que es voldrien paral-leles
es desconjunta i flaqueja.

Quan va venir a Angles, el
15 d’abril passat, la mateixa Zoé
Valdés va admetre que 'atracci6
solidaria que sentia per Remedi-
os Varo no es limitava a la docu-
mentada coincidencia biografi-
ca de la fugida i el desarrelament, ni
potser tampoc a aquest corrent sub-
terrani que agermana els seus tem-
peraments en la supersticid, la hipo-
condria, la capacitat de tenir visions,
I'habit rar de menjar grapats de ter-
ra d’amagat, o el de plantar llavors a
les parets escrostonades dels casalots
on havien viscut per veure-hi créixer,
temps a venir, timides flors o algun
brot vegetal lletjot. «Ens uneixen for-
ces més secretes, fantasmals, que a
vegades m’'espanten i tot», confessa-
va l'escriptora a la sortida de I'antiga
fabrica Burés, on acabava d’escoltar
el bram de la centenaria, monstru-
osa maquina de vapor que alimen-
tava amb el seu esbufec portentds
la teranyina gegant dels telers i que
només ha aconseguit afinar, engrei-
xar i tornar a engegar, a peticié del
técnic municipal, un modest opera-
ri, Lluis Pont, I'tinic mecanic —conten
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>> Zoé Valdés emocionada davant del
tamboret que hi ha a U'antiga fabrica
Burés d’Angles.

que explica ell mateix perplex i orgu-
ll6s— que té per ajudant un enginyer.
El surrealisme, aquesta «forma sofis-
ticada de la vida», és un dels lligams
obscurs de que parla Valdés, enca-
ra que Remedios Varo el transfor-
més, a través d’'un passadis inespe-
rat obert al cor de la seva obra, en un
bosc privat de fades benignes, llunes
pal-lides, animals voladors, vegetaci6
exuberant i antropomorfics mitjans
de locomocid, i que Zoé Valdés més
aviat I’hagi decantat cap a la proca-
citat i la pornografia, cap a una certa

«Ens uneixen forces
meés secretes,
fantasmals, que a
vegades m’espanten i
tot», confessava Valdés
a la sortida de Uantiga
fabrica Burés

impudicia immoladora, contra si
mateixa, contra tots els que li han
fet mal, i que de manera forca
contradictoria és el que confessa
que la incomoda de la gran rival
mexicana de Remedios Varo, la
martiritzada Frida Kahlo.

Fantasmes i santeria

«Un escriptor sempre té por de
trobar fantasmes quan s’endin-
sa massa en una historia», va de-
clarar també I'autora cubana du-
rant la seva estada a Angles. Al
llibre, els invoca constantment,
fins i tot amb les arts negres de
la santeria, quan imagina la pin-
tora fent escala a Cuba durant la
travessia cap a l'exili —per buscar
un poeta i metge illenc que havia
conegut a Paris, de nom llarguis-
sim, digne d'un serial, Rodrigo
Heredia Zarzamendia Sdnchez
Abreu-, i acabant pel cami a casa
d’'una medium, Maria de las Mer-
cedes Larrinaga, i la seva filla,
Domitila Milagro Facunda, les
mateixes que molts anys després,
en una llicéncia poetica sideral,
assistiren Zoé Valdés per curar-la
d’uns noduls malignes a la gola i
que aquell dia tenien com a con-
vidada una exactriu d’origen va-
gament irlandes, una tal Barbara
Buttler, que no és cap altra que 1'avia
del’escriptora. Aquestes coincidenci-
es cosmiques arriben a provocar ver-
tigen, com la predileccié compartida
pels barrets i la roba extravagant, o
I'aficié juganera als experiments cu-
linaris, perd en general la impressio
que perviu és la d’'una suggestiva bi-
ografia de Remedios Varo entreban-
cada per I'excés de reverberacions,
veridiques o illuminades per focs
artificials, que posen al descobert a
cada moment la cara oculta del mi-
rall: el rostre de la dona que escriu, i
no pas el seu reflex.

EvaVazquez és periodista.
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