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Manhattan at 7 AM 
Borja Vilallonga — Els ulls clucs poc habituats a aquella claror 

enfosquida de la cambra s'anaren obrint pausadament dins un 

ambient carregat per mantes presències ignotes que l'observaven. 

Semblava que encara no s'havia despertat: tot i que s'havia desvet­

llat del tot, l'estrany tenia la sensació de trobar-se dins un quadre 

d'Edward Hopper. Era com si el seu millor somni es materialitzés de 

sobte. L'estrany era en una habitació estreta i allargassada entapis-

sada de lleixes de llibres del sòl al sòtil. 

AJ fons, una fmcstni m;il tapada per una corcineta de persia­
nes venecianes filtrava la IJuni que al defora inundava la fres­
cor del matí. La sorpresa i la curiositat l'empenyien a estudiar 
cada racó d'aquella habitació sorprenent. Tanmateix, l'atrac­
ció que era la finestra el captivava. Es tractava d'una obertura 
massa gran per a una cambra tan petita. Era UTia mena de 
forat obert al nión que esperava a ésser descobert per mostrar 
tots els seus tresors. L'acte simple i sorollós d'aixecar la corti­
na de persiana causà tot un esclat de vida dins aquella cambra 
en letargia per la remor encara propera de la nit passada. Els 
llibres somreien a aquell íogós sol que els tocava amb dits 
ardents i il·luminava llurs títols daurats i circumspectes. A 
l'altre cantó de la finestra hi havia l'espectacle. Hom ho 
podria qualificar d'horror; d'altres de massificació urbana; 
alguns altres de culminació del progrés humà; l'estrany sola­
ment podia dir una cosa: Manhattan at 7 AM. 
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El calmat i parsinioniós Hudson 
permetia el pas de grans colossos marí­
tims qtie baixaven o pujaven per les 
seves aigües vers un destí inabastable i 
gegant: era Manhattan. La boirina del 
matí encocillava aquells gi-atacels neo-
classiciczants o avantguardistes que 
s'erigien enmig del paisatge: era Man­
hattan. Un bosc de dipòsits d'aigua 
coronava els cims d'aquells blocs 
d'apartaments del Far Upper West 
Side: era Manhattan. En un caos orde­
nat, els dipòsits emmarcaven una figu­
ra llunyana per bé que pertorbadora; el 
ver colós terrenal de l'Estat de l'Impe­
ri, com una fletxa esmaltada, feria els 
cels i els feia sagnar d'ataronjats núvols 
desfets pels vents americans que solca­
ven aquell illot rocós: era, sens dubte, 
Manhattan. Si algi'i encara podia dub­
tar d'on era, la melodia vibrant que 
acompanyava aquella rapsòdia certifi­
cava al gran desconfiat on es trobava i 
quina era la magnitud de la tragèdia. 
L'espectador, corprès, deixava empor­
tar-se la mirada i navegava per aquells 
oceans de ciment i acer. Començava 
l'aventura d'enfrontar-se a la quotidia-
nitac més afrosa del gran Imperi. 

Les primeres impressions d'un lloc 
sempre acostumen a ésser grandilo­
qüents, poètiques i fanfarrones. Les 
possibles pretensions que els senti­
ments intel·lectuals intenten d'imposar 
a cada inici de viatge queden esmor­
teïdes, per no dir assassinades, un 
parell d'hores després d'haver arribat a 
la destinació. La vida quotidiana és la 
gran poesia d'un viatge. No hi ha més 
peritesa i mesquineria que la frivolitza-
ció de l'instant, de l'acte banal. Es la 
destmcció de la vida. Manhattan és un 
paratge que s'encarrega de destruir 
aquestes vanes il·lusions rapsòdiques 
per edificar la gratificació de VAnicricüti 
Way of Life. I, en aquest cas, mai més 
ben dit. El que hom prova de narrar 
ací són les vivències de la vera vida 
americana en un apartament del Far 
Upper West Side en dues estacions 
distintes de l'any: primavera i hivern. 
Mentre la neu cobria Washington 
Square per Nadal, els pètals dels arbres 
en flor la cobrien a l'abril. A les brises 
tèbies dels migdies primaverals es con­
traposaven les candeles espurnejants de 
l'arbre de Nadal a mitjanit, a redós del 
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piano i els cants tradicionals. És entre 
aquests contrasts que el viatger ha 
redactat les línies següents, sense la 
pretensió ni de fer ombra a les guies 
de viatges, ni de traçar recorreguts 
típics explotats fins a ravorriment. 
Inflem, doncs, les veles del vaixell 
dins la mar dels records desordenats. 

Nadal en família 

Les celebracions indicades al calendari 
que s'han de realitzar en família són 
especialment respectades i cuidades 
fins al darrer detall. Hi ha com una 
mena de devoció a la trobada entre 
membres familiars per tal de consu­
mar plegats un esdeveniment que cul­
mina un vell any i que dóna l'entrada 
de fer al nou any. L'època de Nada! és 
un magnífic moment per a la sociabi-
lització en tann'lia. Tal volta ací a les 
nostres terres s'hagi perdut una mica, 
o bé qui signa aquestes ratlles no va 
tenir mai l'oportunitat d'experimentar 
la màgia nadalenca que sí que va saber 
trobar el Nou Món. Normalment, no 
hi ha durant aquelles dates cap tipus 
d'asfíxia consumista, principalment 
perquè aquesta asfíxia existeix tot 
l'any. Doncs, el Nadal roman deslligat 
del consum desenfrenat; aquest con­
sum ja es lliga a l'existència en si de la 
societat americana. 

El Nadal americà al voltant d'un 
avet de més de dos metres amb 
autèntiques candeles enceses amb 
regals al seu dessota, mentre la família 
canta nadales acompanyades per algú 
que coca el piano, no deixa indife­
rent. Sovint, creiem que els europeus 
som víctimes de la fantasia americana 
als films produïts per Hollywood, que 
exporten una imatge falsa de la Nació 
americana. En realitat, les pel·lícules 
d 'empremta californiana solament 
reflecteixen una realitat, a voltes 
inflada, que intoxica els mateixos ciu­
tadans americans i els ía creure cons­
tantment que es troben dins un film 
on les heroïcitats són el gran objectiti 
a assolir, jun tament -no ho oblídem-
amb l'enriquiment i èxit individual. 
En conseqüènc ia , dins aquest 
ambient d'irrealitat nadalenca, ajudat 
per la foscor i la tènue llum de les 
candeles, el viatger europeu s'endinsa 
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fil un món de ficció extremadament 
ben representat per la família america­
na, que canta amb una inusitada fer­
mesa i emoció nadales que ací ens 
farien somriure per la connotació 
d'estereotip que arrosseguen. 

Fora dels murs de l'apartament, L·i 
rcsra de mortals de la Gran Poma 
rambé es troben immersos dins el 
món de les festes de Nadal. Per bé 
que la multi cultural i tat i la multireli-
i^iosicat dominen la ciutat, l'oportuni­
tat de !a festa, la celebració, la sociabi-
lització i, per descomptat, el negoci 
són presents a cada aparador, cantona­
da, edifici i rostre que durant la passe­
jada poden desfilar davant el viatger. 

Finalment, cap Nadal no seria 
complet sense els regals correspo­
nents. En un acte de reconeixement i 
d'amistat expressada mitjançant el 
present, la família americana no dubta 
d'oferir petits simbolismes que servi­
ran per estrènyer llaços d'amistat que 
van naixent. Les preferències musicals 
de la família clouen el Nadai : el 
Rcqiiicin de W. A. Mozart i MÚÍÍ de 
L. Bernstein envaeixen tots els racons. 
Potser, en una suposició generalista, la 
família americana havia pensat que 
uns spaiiisli havien d'ésser catòlics i, 
com a tals, preferirien música tenyida 
de religió. Això sí, bona música. 

El gran i el petit art 

Manhattan acumula una gran quantitat 
d'estils arquitectònics contemporanis. 
En un garbuix de decoracions diver­
ses, gratacels i casetes s'obren camí 
vers el cel en la quadriculada trama 
urbana de la ciutat. L'emblema de la 
ciutat és el gratacel. N"hi ha molts. El 
visitant pot patir un empatx si no 
mesura la ingesta d'edificis durant el 
seu sojorn. D'entre ells, el viatger es 
queda amb l 'anomenada «vuitena 
meravella del món» i «catedral del 
comerç»: ei Woolwor th Building. 
Seguint la línia eclèctica dels primers 
gratacels novaiorquesos, l'edifici del 
rei dels grans magatzems, Frank 
Woolworth, es convertí el 1913 en 
l'edifici més alt del món. L'arquitecte 
Cass Gilbert -encarnació de l'eclecti-
ci.sme del momen t - immortalitzà la 
passió de Woolwortií pel gòtic euro-
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pcii i dissenyà aquest edifici de 
dimensions americanes, amb un estil 
neogòtic que vol rivalitzar vanament 
amb les catedrals medievals europees. 
El vestíbul, fins i tot. arriba a tenir 
una planta de creu llatina. 

Un altre edifici poc conegut , 
però remarcable, és l'Ansonia Hotel, 
un hotel-residència de gran luxe situat 
al 72è carrer amb Broadvvay. L'arqui­
tecte francès P. E. M. Duboy, seguint 
un Bviiiix-Arls posthaussniannià, edi­
ficà al 1899-1904 un immoble pari­
senc de dimensions americanes per a 
tots aquelles fortunes que volguessin 
allotjar-se en un apartament de gran 
luxe, dotats de la tecnologia més 
moderna i en un indret immillorable. 
Com a novetats, l'edifici comptava 
amb el primer sistema d'waire condi­
cionat», un galliner privat per submi­
nistrar ous frescos cada matí als veïns i 
les millors cambres insonoritzades de 
tot Manhattan, la qual cosa va atreure 
músics com Stravinski. Toscanini. 
Caruso i Menuhin. Potser la "bogeria 
d'en Clark» (Dakota Apartaments) són 
molt més funosos, però no tenen ni 
punt de comparació amb la grandesa i 
magnificència de l'Hotel Ansonia. 

Més modernes, però no pas per 
això menys boniques, són dues cons-
ti^uccions de l'avinguda del Parc: el 
Seagram Building, de Mies van der 
Rohe, i la Lcver House, de Bunshaft. 
Semblantment, un altre edifici d'estil 
internacional proper a aquests dos 
mereix d'ésser nomenat: el Citycorp 
Center d'Stubbins, situat a l'avinguda 
de Lexington. La bona convivència 
entre aquestes belleses modernes i, 
per exemple, els monuments Bcanx-
Arts de McKim, Mead i White sola­
ment es pot trobar en l'eclecticisme 
d'estils que és New York, on tot és 
possible. Mentre les rowhomes d'estil 
Greek Rcviml del Village (literalment 
«el poble») desafien els gratacels veïns 
del Midtown, com l'Empire State 
Building, aquest competeix en bellesa 
arquitectònica i alçada amb el Chrys­
ler Building de Van Alen, mentre 
que aquest fa la mateixa competició 
amb ei Metropolitan Life Insurance 
Building, de Brown Lord, alhora que 
aquest, finalment, competeix amb el 
nostre Woolworth Building. 
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Dos jueus ortodoxos passejant per l'avinguda de les Amèriques al Midtown. 

Abans de tancaf iiqiicst apartat, 
caldria no oblidar ia gran quantitat 
d'art que acumulen els museus de la 
ciutat de New York. Són mundial­
ment famosos el Museu Metropolità, 
el Museu Gugyenbeim i el Museu 
d'Art Modern (MoMA). Tanmateix, 
hi ha un petit museu a la Cinquena 
Avinguda que és el més deliciós de la 
Gran Poma: La Col · lecc ió Frick. 
L'antic palau de l'industrial H. C. 
Frick, convertit en museu, allotja la 
col·lecció del mateix industrial en un 
ambient tranquil i càlid, que relaxarà 
el viatger contemplatiu i el durà en un 
estat de benestar extrem. En aquest 
illot artístic de silenci hom es pot 
recuperar de qualsevol sobresalt que li 
arribi a la gran ciutat. I si no funciona, 
sempre ens quedarà algun musical de 
liroadway o, si es té estómac, una 
bona òpera al Lincoln Centcr. 

Una nit a l'òpera 

New York bull d'una cultura vital i 
activa. Tothom qui la pot pagar bi 
accedeix: la targeta de visita per entrar 
dins el món cultural no és un 
intel·lecte o una sensibilitat desenvo­
lupats, és la targeta de crèdit. Com a 
capital mtmdial. New York gaudeix 
d'inia agenda cultural a l'alçada de la 
seva impor tànc ia . Poss ib lement , 
l ' e sdeven iment més preua t és 
l'assistència a l'òpera. La culminació 
cultural arriba en creuar les portes de 
r O p e r a Metropol i tana al Lincoln 
Center . Edificat als anys 6Ü en un 
barri pobre de la ciutat, els immobles 
d'estil internacional del major centre 
cultural de la ciutat van substituir la 
misèria de l'altra cara del somni ame­
ricà. Que i'edifici de Tòpera dati dels 
anys 60 no vol dir que fms aleshores 
els novaiorquesos no tinguessin òpera. 
El patronat de l'Òpera Metropolitana, 
en saber qtie es preparava la construc­
ció del Lincoln Center va preferir una 
magnífica construcció moderna situa­
da a l 'Upper West Side a la vella 
Opera del segle XIX que s'erigia al 
Midtown. Com sempre, la utilitat de 
les coses modernes es va acabar impo­
sant sobre la valor artistica de la casa 
operística burgesa dels Astor, Morgan 
i Vanderbilt. 
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En el fons. ics diferències entre 
l'esdeveniment operístic a Manhattan i 
en una ciutat com Barcelona són 
luil·le.s. Potser, l'expressivitat pública 
dels americans es fa més palesa durant 
les àries o obertures, per cal com 
aquests no dubten de clamar les seves 
impressions en veu alta o amb iiirer-
jeccions sorolloses. Els fragments 
d'òpera famosos són els més celebrats. 
juntament amb els decorats espectacu­
lars. A la primera representació de la 
temporada del 2UÜ4-2UU5 de Tòpcra 
de Puccini Tiiraiido!, l'escenògraf havia 
preparat un pompós i desproporcionat 
palau de l'emperador, digne de Holly­
wood, que va impactar en gran mane­
ra els privilegiats espectadors. Aquests 
no van dubtar a demostra-ho amb una 
forta ovació espontània. Segurament, 
el públic habitual del Gran Teatre del 
Liceu hauria estat, diguem, més reser­
vat. Semblantment, el públic del Liceu 
mai liauria abandonat la sala en plena 
representació en cas que ja estigués 
fart de l'obra. 

En acabat de la representació, és 
usual d'anar a un dels restaurants de 
luxe propers al Lincoln Center. La 
majoria d'amants - o n o - de l'òpera 
acaben al Fiorello's, un acollidor cafè-
restaurant on pots menjar tot allò que 
la cartera poc pagar, en un ambient 
deliciosament woodyallenià i amb les 
obligades dedicatòries i records de 
personatges i èpoques passades que 
l'establiment havia viscut. La soiirv no 
pot donar-se per closa sense una peti­
ta passejada per Broadway, si és que ei 
temps hi acompanya. 

A l'altre cantó del refinament de 
les sales de música i òpera del Lincoln 
Center hi ha la lleugeresa i diverti­
ment dels coneguts teatres de Broad­
way. Sense fer cap lleig a un luxe al 
qual rep amb els braços oberts, el gru-
pet de teatres de l'anomenat -òbvia­
m e n t - Theacer District, presenten 
espectacles que tothom pot entendre i 
que ajudaran a esvair qualsevol pro­
blema o cabòria, per feixuc que sigui. 
Ja és sabut que les òperes, moltes 
vegades, no són el millor remei per a 
l'esbarjo de l'ànima, que necessita 
foteses i no pas la cranscendentalitat 
del verisme o el wagnerisme. Un bon 
exemple de la ftmció desalieiiadora 
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dels teatres de Broadway es pot trobar 
a espectacles com The Producers de Mel 
Brooks, on l'espectador és transportat 
al món dels embolics i les estafes dels 
productors de Broadway, acompanyat 
per una picant salsa nazi de la Primave­
ra per a Hiílcr, una orgia gai plena 
d'orgull alemany amb l'Adolf i l'Eva al 
Berchtesgaden. 

Vida de barri 

Fora de les rutes de turistes i visitants, 
hi ha una ciutat que cada dia es veu 
atrapada per la més colpidora de les 
quotidianitats. Si es fuig de les zones 
turístiques, el viatger descobreix la 
gent que fa vida normal a New York. 
Tanmateix , hi ha una cosa que et 
sobta: ni molt menys tots aquests 
novaiorquesos de soca-rel parlen 
anglès. Això no obstant, una ullada de 
dalt a baix contínua la primera impres­
sió. La societat americana no és ni 
monolingüe. ni una sola societat. Es 
tracta d'una societat de patrons tan 
senzills i que es troba nodrida per tan­
tes societats diferents que és capaç 
d'absorbir qualsevol cultura i idioma. 
Sense anar més Uuny, les aventures del 
viatger que signa aquestes línies succe­
eixen en un barri de contrasts. D'una 
banda, hom troba les riques famílies 
que, escalant Riverside Drive o Broad­
way es comencen a instal·lar al barri. 
D'una altra els hispanoamericans assen­
tats a l'avinguda d'Amsterdam del Far 
Upper i al Harlem. D'una altra, els 
afroamericans del Harlem. I d'una altra 
encara, les legions d'estudiants de tot el 
món que estudien a la Universitat de 
Colúmbia (Broadway amb el carrer 
116). Això és New York i Amèrica, si 
entenem per Amèrica la definició dels 
Estats Units que parla d'una Amèrica 
formada únicament pels Estats Units 
d'Amèrica, amb alguna concessió a 
Canadà, Mèxic i les illes del Carib (lle­
vat de Cuba, que fonna part de l'Eix 
del Mal, un continent a part). 

El paisatge més habitual és el de 
trobar un hindú, amb torbant inclòs, 
que passeja al costat d'un rabí ortodox 
amb el seu ítrinicl i un hispanoamericà 
amb un panamà, sense oblidar un jove 
afi'oamericà amb la gorra dels Yankees. 
Segurament, hauran passat pel davant 

d'una fruiteria que té la bandera ameri­
cana a la paret, a fi d'oferir un goig 
patriòtic als clients. A l'altra vorera, hi 
haurà el supermercat d 'Agost ino 
(D'Agostino's fresh market), on només 
contracten noies aíroamericanes i on 
un pa de mig quilo et pot costar cinc 
dòlars. N o oblidem la ferreteria 
(Colúmbia Hardware) que uns hispa­
noamericans tenen dos blocs més 
amunt, o l'acabat d'inaugurar Banc del 
Comerç (Comtnerce Bank), al costat 
de la fannàcia-ultramarins oberta les 24 
hores (I^te Aid). De cop, veiem que 
el rabí ortodox gira la cantonada per 
anar a pregar una estona a la Congre­
gació Ramath Orah del carrer 1 10. En 
fi, rhispanoamericà ara parla amb cl 
siipcríiilciiílcuíe Qiiiiilaiiii —l'encarregat 
de l'edifici on el viatger s'allotja- sobre 
el partit dels Yankees d'ahir a la tarda, 
mentre que l'afroamericà de la gorra va 
al taller d'escultura de la catedral de 
Sant Joan el Diví a l'avinguda d'Ams­
terdam. 1 l 'hindú, que gairebé s'ha 
escapolit del nostre esguard, ha entrat 
fa una estona a la llibreria Laberint 
(Labyrinth Books) del carrer 112. 

El viatger, després de mirar tota 
aquesta barreja (Mcltíii^ii-pol) pensa 
fugaçment en el seu país que vol ésser 
monocultural. monolingüe, monoso-
cial, monorcligiós i monolíric. Sospira 
silenciosament i emprèn de nou el seu 
canu, entre un grec de nas ganxut que 
mira una porto-riqucnya - o més ben 
dit, «poitoriquena»- i un captaire que 
està fent un discurs a unes plantes, cap 
al supennercat, a comprar una mica de 
pa i tomàquet per fer-se aquell deli­
ciós, però senzill àpat de la seva terra 
que s'anomena pa amb tomàquet. 

L'existència subterrània 

New York, més que cap ciutat al 
món té do"s nivells d'habitabilitat: la 
superfície i el subsòl. Cadascun d'ells 
vibra amb la seva energia pròpia i té 
les seves lleis. Mentre que a la superfí­
cie el dia i la nit marquen el ritme 
vital dels homes, a les entranyes és la 
freqüència i l'arribada dels trens el que 
marca Ics pautes dels humans subte­
rranis. I encara més, tot humà de la 
superfície, tard o d'hora es veu obligat 
a descendir a les profunditats per des­

plaçar-se, tal volta, més enllà dels 
límits de la gran ciutat. Captaires, 
sense sostre, factors i conduc tors 
tenen una existència quasi bé estricta­
ment subterrània. El metro és terra de 
pas de molts, però també llar de molts 
altres, aquells altres novaiorquesos. 

Més enllà de la literal existència 
subten-ània -tot i que es troba estreta­
ment lligada a aquesta- hi ha una fígLi-
rada existència subteminia, un submón 
de persones expulsades o autoexcloses 
de la societat que nodreixen els exèr­
cits de miserables de New York. Es 
tracta de persones abocades a la gana i 
a la mendicitat perpètua; no existeix ni 
un bri d'esperança per a elles. Arriben 
a l'extrem de no demanar diners, sinó 
de demanar menjar. En el fons, ja ni 
demanen diners: demanen el canvi, 
això és, la moneda que se'ns ha pogut 
tomar en una compra. Aquestes perso­
nes, a més, no poden diu" amb una 
cínica i agra tranquil·litat la seva no-
existència, atès que policies i treballa­
dors de l'Autoritat Metropolitana del 
Transpor t (MTA) s 'encarreguen 
d'expulsar-los dels seus precaris habi­
tatges. La provisionalitat de les seves 
vides no pot ser més extrema; i la feina 
dels botxins més inútil, ja que imme­
diatament després de l'expulsió, el cap­
taire o el sense sostre va una altra esta­
ció o indret per intentar de descansar. 

Per si no n 'h i hagués p rou . 
l'Administració pretén que els ciuta­
dans participin i col·laborin en la seva 
tasca cínica de fer impossible 
l'existència als exèrcits de pobres de 
New York. Hom pot trobar sovint als 
vagons de metro propagandes de la 

,MTA que exhorten el ciutadà a no 
donar res als captaires, sota l'excusa 
que ja reben ajuda d'organitzacions 
com l 'Exèrci t de Salvació. Si no 
s'encara el problema a l'arrel, és força 
difícil que amb prohibicions i exhibi­
cions de poder es pugui eradicar ima 
qüestió que afecta desenes de milers 
de persones a la Cran Poma. 

El viatger no s'ha d'enganyar: la 
quotidianitat del transport ferroviari 
metropolità de New York no inclou 
únicament rates, trens-tanc ultraràpids, 
instal·lacions degradades i brutes, vies 
que es desenganxen del balast i «que 
fíoten», i grans onades de gent t]ue 
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desembarquen de vagons a vessar de 
viatgers; inclou també persones que 
porten la seva vida a l'esquena, grotes­
cos peons de l'Administració encarre­
gats de perseguir els malfactors captai­
res, reclutaments de la US Army als 
vestíbuls de la plaça dels Temps i ins­
peccions policials o militars inesperades 
de motxilles i maletes. Ah, oblidava de 
mencionar els predicadors espontanis 
que trenquen el silenci obligat que 
domina els vagons del metro i que ves­
sen a desenes de desconeguts totes les 
seves desgràcies i misèries. Si algú vol 
conèixer de debò New York solament 
ha de baixar a les protunditaLs. 

A pagès 

De la mateixa manera que la comunitat 
científica internacional es pregunta si hi 
ha vida fora del planeta Terra , la 
comunitat turística internacional que 
ha visitat New York es pot preguntar si 
hi ha vida fora de la ciutat de New 
York. La resposta és senzilla i contun­
dent: sí. Fora de la desembocadura del 
Hudson i el sistema d'illes de l'estuari 
hi ha una immensitat de paratges plens 
de turons arbrats. Petits pobles i viles 
escampats pel territori donen la nota de 
color humana al paisatge. 1 és que quan 
pensem en New York sovint esbiai­
xem la realitat i oblidem que New 
York és un dels cinquanta estats ameri­
cans. La ciutat de New York només és 
la punta marítima d'un Estat gegantí 
que arriba fins a les cascades del Niàga-
ra, passant per boscos i turons; pobles, 
viles i ciutats com Albany, Buffalo, 
Poughkecpsie. Rochester o Syracuse. I 
New York. per molt de mal que li faci, 
només és una ciutat més de l'Estat, 
l'otser sí que és la més important de 
l'Estat, del país i del mcSn. Però New 
York no té cap capitalitat. Primer va 
perdre la capitalitat nacional en pro dels 
aiguamolls del Potomac (hom no sap si 
en aquell moment es podia considerar 
que Washington era una ciutat o el 
somni de l'urbanista l'Enfant en un 
indret poc salobre i pestilent); després 
va perdre la capitalitat estatal en pro 
d'Albany. La pobra ciutat de New 
York s'ha de conformar actualment 
amb la seu de les Nacions Unides i una 
capitalitat de fet del món sencer. 
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T o m a n t al cuina que ens ocupava 

en aques t apartat , si cl t inista gosés 

d'endinsar-sc a les entranyes més q u o ­

tidianes de l'Estat de N e w York i fugis 

de l 'aglomeració turística, toparia amb 

un m ó n nu'al. de vida natural i cos-

m m s protuiidameiu americanes i ((j7>i(-

iiiles. C o m que molts habitants de la 

Gran Poina van emigi-ar vers el camp, 

van t ranspor tar les seves liabicuds al 

m ó n rural de l'Estat de l ' Imperi , Les 

mentalitats tradicionals van sucumbi r 

davant les urbanes, però es van man te ­

n i r les e s t r u c t u r e s c a m p e s t r e s . U n 

exemple d 'a ixò seria Ancramdaie . El 

nucl i de la pob lac ió és es t r i c tament 

r u r a l : esglés ia p r o t e s t a n t d e tus ta 

emblanc |uinada. a m b quat re cascs de 

c o n s t r u c c i ó similar q u e al lotgen els 

comerços del poble. Nogensmenys, als 

immensos boscs del comtat (el cmiiiiy, 

un en t remig de munic ip i i comarca) 

s'iii ban instal·lat els ininiigi"ants iiilniiii' 

U'S q u e cercaven la t ranquil · l i ta t del 

camp. A finques rústiques d 'entre I i 5 

acres de terra (0,4 i 2 hectàrees) els 

nous rm'als van aparèixer amb les seves 

comoditats, els seus cotxes luxosos i el 

seu est i ! de v ida . L leva t d ' a l g u n e s 

e x c e p c i o n s , la m a j o r i a d e g e n t d e 

pagès van acabar intoxicats pels aires de 

c iu ta t q u e a r r i b a v e n . C o m e r ç o s de 

p r o d u c t e s fins. r e s t au ran t s de luxe . 

botigues de roba (de pagès) cara, ctc. 

van començar a substituir les botigues 

t radicionals . Cal dir q u e , en aquells 

c o m t a t s o n hi havia f e r r o c a r r i l , la 

transformació havia estat mol t anterior, 

com és el cas de N e w Canaan. N o m é s 

faltava, el anip de <^imv: l ' au tomòbi l i 

l 'èxode dels anys 60 i 711 cap a pagès. 

Ala f i , ballant 

Mentre el sol s'amaga daiTcre el lent i 

pai-simoniós Hudson, la ciutat s 'omple 

de petites guspires q u e co mp e t e i x en 

amb Ics estrelles. Abans que el rintat de 

rosa i foc dels cels desaparegui sota el 

pes de l'artificialitat lumínica de N e w 

York, cada habitant comença a experi­

menta r la transformació de l 'arribada 

de faltra vida: la nocturna. Manhattan 

se submergeix dins el neó i les pampa­

l lugues de la plaça dels T e m p s . El 

r i tme t rep idan t del m ó n diürn pren 

senyor ívolament el regne de les nits. 

D'antuvi , destrueix la competència de 

les estrelles i dibui.xa el nou cel n o c ­

turn, on la llum procedeix de baix i no 

pas de dalt. Mentrestant les fletxes llu­

minoses de la Gran Poma s'alcen per 

combatre el cel en una dan'era pugna 

pel control de l'espai vital. N o m é s la 

lluna s'escapa a aquest control i cont i ­

nua des del seu reftigi jugant a cui t - i -

amagar. El riu Hudson potser Éarà de 

mirall i mostrarà el seu rostre als habi­

tants del parc de Riverside. Fins i tot, 

ilic L·ikc o tlie R.csa'oir del parc Centra! 

gosaran de reflectir la bellesa selenita als 

passejants d'aquelles fosques hores. I a 

la badia, els últims fems d'Staten Island 

mostraran el perfil de la ciutat que s'ha 

vestit de nit. Però. per a qui es vesteix 

N e w York a les nits? Potser s'ha ena­

morat? D e la Lluna? Del Hudson pla­

tejat , o b s c u r i n o c t u r n ? El v i a t g e r 

diria q u e N e w Y o r k s'ha e n a m o r a t 

d ' e l l a m a t e i x a . C o m u n N a r c í s 

gegan t , la c iu ta t s 'estima p r o h m d a -

nient . S'ha vist bella al Hudson i a la 

badia; s'ha vist bella als cels que quasi 

d o m i n a . La ciutat es creu immor ta l 

davant tanta bellesa; i poder . 

El viatger torna a ser a la finestra 

del matí. Ara observa el seu Hud.son i 

els decorats d ' i m m o b l e s encesos. En 

una arriscada contorsió intenta de trobar 

les estrelles en va. Pacienmient, retorna 

a una posició més segura i es diu a ell 

mateix que ja les veurà quan torni a 

Europa, on des de la seva petita Girona 

encara es poden veure. Es promet que 

demà anirà a la plaça de Washington, 

per acomiadar-se cie l'Arc cie Triomf, 

Garibaldi, els esquirols intrèpids i els 

jugadors anònims d'escacs. Es p romet 

igualment d'anar a passejar pel Carrer 

de Christopher i la plaça de Sheridan. I 

si hi ha temps, també visitarà l'enllam-

bordat del carrer del Príncep... Els llocs 

d'on acomiadar-se es multiplit]uen a la 

men t del viatger. La impressió de tra­

vessar el mar Oceà colpeix tant a l'anada 

com a la tomada. Cada cop es conver­

teix en una mena d'exili, de viatge sense 

retorn. És per això que hom té la neces­

si ta t d ' a c o m i a d a r - s e cada v e g a d a 

d'aquelles coses que estima i que creu 

abandonar. Aleshores, el viatger s'espan­

ta de sobte i pensa que tal volta esrigui 

posant arrels en aquella porta a Amèrica. 

N e w York se li fa més i més propera. A 

cada viatge deixa una mica més d'ell 

mateix entre els racons de ManhatLan. 

T e m perdre el lligam a m b la Gi rona 

també immortal . S'allunya Girona del 

seu cor? El viatger espera que n o . I 

mentre contempla abans de paitir el seu 

quadre preferi t pensa fe ixugament si 

mai aquella ciutat podrà ésser casa seva. 

Borja Vilallonga 


