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La peninsula de la torre d'Hércules,
el farinsignia de la Corunya.
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A Luis Vazquez Paz

viatge de tornada

Eva Vazquez — Fa trenta anys, quan vaig anar per primera vegada a Galicia, hi

havia una epidémia de colera a Saragossa, i el pare, que tenia un desig intensissim de tornar

a la terra de la seva infancia, va trobar una excusa perfecta per travessar mitja peninsula

d’una tirada 1 no aturar-se fins a Lleo, 1 aixo després que la mare insistis que feia hores que

haviem sortit de la zona de contagi. Mentre creuavem el desert dels Monegres, que en cir-

cumstancies normals ja hauria provocat una impressio malaltissa, per precaucid el pare no

havia deixat que abaixéssim ni una sola vegada, en ple mes d’agost, les finestretes del cotxe,

un mil quatre-cents trenta d'un color groc hepatitic en que viatjavem set persones, comp-

tant-hi els avis materns, els pares 1 els tres primers germans, encara que nosaltres, que érem

molt petits, estalviéssim un cert espai asseguts sobre les cuixes dels grans.

Dins del vehicle, estabornits per la calda i la com-
pressio, vam posar en practica les llicons del raciona-
ment, mesurant aigua 1 les galetes mentre salvavem
aquell paisatge cendros i fantasmal, on només s'albi-
rava terra erma, algun matoll ressec i el miralleig del
sol en evaporar-se sobre I'asfalt. Que avancéssim en
unes condicions aixi de llastimoses fins a Galicia
només es deu a 'avidesa del pare per retallar la llarga
distincia que el separava del pais del seu propi pare i,
també, a la seva prudeéncia: els diaris havien informat
a final de juliol que el brot de colera que s'havia
declarat a la conca del Jalon i que nosaltres hauriem
de travessar ja estava controlat, 1 que els mateixos
habitants de la zona, decidits a convéncer tothom de
les virtuts del seu terros, es llancaven espontiniament
al riu per demostrar-ne la salubritat, amb gran tras-
bals de la forga pablica, que no donava I'abast inten-

El primer paisatge de Galicia, un verd intens que encara fumejava
pels focs de final de |'estiu de 1998.
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tant contenir aquelles voluntarioses
manifestacions de confianga en
I'aigua patria. La publicacio
d’aquest darrer apunt, caracteristic
d'aquella premsa governativa que
considerava la veritat rasa i curta
com una dada insuficient si no
contenia un ressalt d’heroicitat, va
ser per al meu pare la prova palma-
ria que el brot epidéemic devia ser
fenomenal. Aixi que vam fer
encapsulats 1 entumits gran part
del viatge, com st fossim supervi-
vents d’un cataclisme travessant la
terra devastada per arribar a I'inic
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reducte habitable que quedava.

Iniciacio al viatge

Era I'any 1971, I'epoca dels viatges
tumultuosos, dels cotxes minasculs

carregats d'equipatge 1 de parents,
el temps dels picnics, de les excur-

stons dominicals 1, per vacances, de

A Coruna i USRI O _ N les escapades de carretera 1 manta.
. AR WO . També nosaltres ens vam encoma-
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A DR | | nar d’aquell esperit d’evasid, enca-

ra que, fora d’aquell viatge a Gali-
cia, que en realitat era un deute
contret amb un home mort, mai
no anéssim gaire lluny: ens acon-
tentavem organitzant una arrossada
familiar sota una pineda, proveits
de mantes per fer, després de
I’apat, generoses migdiades a
'ombra, o programant llargues
jornades de platja, on acampavem
amb 'ombrel-la i la nevera portatil,
menjavem sindria i gelats entre
capbussades 1 castells de sorra, i,
cap al tard, fatigats de sol, busca-
vem musclos a les roques. N'hi va
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| haver prou amb aquestes curtes
N A expedicions, a Empuries, a Begur,
% a Montgo, perqué encara ara la
: brisa de I'estiu transporti una clara
: AT A Qe : ; N 4 ‘ aroma d’infancia, d’aigua de mar,
7% ' ' pinassa i limona glagada. Les sorti-
des cap al mar exigien un ritual
previ que m’entusiasmava: la mare
preparava truites de patates per a
tots 1 les deixava refredar ben dis-
posades a la taula del menjador,
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Secratana Xaral para o Tiisme

perqué ja les trobéssim a punt a la
tornada. Mentre ens posavem el
banyador i guardavem les tovalloles
1 la fruita al cabas, I'olor esponjosa
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de T'ou batut s’anava escampant
deliciosament per la casa, com una
prefiguracio de la gana amb gust
de sal amb que a la tarda tornariem
del bany. Just abans de sortir, men-
tre els petits corriem esvalotats 1
impacients per marxar, la mare
abaixava una per una totes les per-
sianes del pis, perqué es mantin-
gués fresc fins que tornéssim; no
em vaig voler perdre mai especta-
cle de la llum en el moment de ser
seccionada pels llistons, mentre
anava lliscant en fines franges
radiants sobre el marbre de la
cuina, sobre el sofa, sobre la taula
parada, sobre la cara de la mare.
Abaixar les persianes ha estat per a
mi, des d’aleshores, un senyal ine-
quivoc de felicitat.

Aquell any que vam travessar cl
colera dels Monegres segurament
el viatge va comengar també amb
la cerimonia de tancar totes les
finestres del pis, perdo ja no puc
discriminar-la de rtotes les altres
vegades que i havia vist fer a la
mare, no puc distingir aquell dia
que vam marxar cap a Galicia de
tots els altres dies en que aquell
gest havia maugurat la joia de les
vacances, I'entusiasme de tots els
viatges futurs. No he pogut saber
tampoc, fins molt més tard, perque
aquell any haviem decidit anar més
Huny, ni tampoc perque, després
de tant de temps, aquell esdeveni-
ment continuava essent tan viu en
la memoria familiar, per mitja de
les fotografies 1 de les anccdotes
que de tant en tant ens n'explica-
ven els pares, ajudant-nos a omplir
els espais buits d’aquell temps en
queé viviem, pero no sabiem. Cap
de nosaltres no va tornar mecs a
Galicia després d’aquella vegada,
llevat —recordo vagament— del meu
pare, un auda¢ jugador d’escacs
que havia fet fins 1 tot una partida
per correspondencia amb Jaime
Gil de Biedma i que en una ocasio
va haver de viatjar a la Toja per
disputar-hi un campionat, del qual
va tornar amb un altre trofeu que
la mare ja no sabia a quina vitrina
exposar i amb un exotic carrega-
ment de sabons 1 gels de T'illa bal-
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Amb el meu germa gran, davant el calendari de flors dels jardins
de Méndez Nufiez de la Corunya, el 24 d'agost de 1971.

Els dies de platja,
la primera consciéncia del viatge.

La platja de Riazor, des del mirador
de latorre d'Hércules.
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neari. Perd res no ajudava a com-
pletar el sentit del primer viatge,
d'on només crec haver conservat,
d'una manera confusa, una certa
idea de 'oced 1 una llunyana olor
de cranc, 1 potser també, ara ho
velg, un precog¢ sentiment de per-
tinenga que es va manifestar quan
devia tenir uns deu o dotze anys,
en que valg escriure esborrany
d'un conte ambientat, no sabria
dir per que, a les ries gallegues.
Després de gairebé trenta anys, una
nit de Nadal, se’'m va acudir pre-
guntar per que 'agost de 1971
haviem viatjat a Galicia, i final-
ment vaig saber que haviem anat a
complir-hi una altima voluntat.

Un sopar de Nadal

Quan ¢érem a les postres del sopar
de Nadal, en aquell moment en
que les converses exaltades 1 la fre-
gadissa de plats ja havien estat
substituides per la calma dels licors
1, com sol passar en les reunions
familiars, ens havia dominat aquell
malenconids sentiment alhora de
perdua i de retrobament, no s¢ qui
de nosaltres va comencar a parlar
dels avis que ja son morts, potser
per convocar-los també, una altra
vegada, al voltant de la taula de
Nadal. Parlavem de 'avia materna,
Maria Puig, filla d'una mare aver-
gonyida 1 de I"hospici, que se'n va
anar amb una tristesa fonda encara
als ulls, guardant secretament al seu
bagul el llibre de registre de les
dides que 'havien alletada, com si
aquell document fos el més sem-
blant al record deixat per una
mare. Ens donava carquinyolis,
taronjada 1 nous sempre que ana-
vem a veure, fins 1 tot a mi, que la
tenia esverada amb la mania de
gronxar-me amb les cortines que
donaven al pati, rient i ensenyant
les dents, gairebé totes partides i
tortes per les caigudes. Parlivem
tamb¢ de 'avi matern, de rialla
estentoria i franca, antic projeccio-
nista del desaparegut cinema Nuria
de Salt 1 fabulista incansable de
contes per a nens; Benet Ramio,
es deta, 1 conduia una motoreta
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atrotinada de manera temeraria,
potser perque ja es ressentia de les
cataractes que al final li envidriaren
els ulls amb aquella humitac dels
estanys verdejats. Tots dos solien
portar-nos, als meus germans 1 a
mi, a berenar a I'era del Cigarro, a
Salt, on jugavem, amb crueltat
experimental, a tallar la cua de les
sargantanes, a recollir cargols
I'endema de les pluges o a fer petar
amb els dits les faves que els page-
damunt
entreteniem

sos deixaven assecar
I'empedrat. Ens
empaitant-nos, corrent 1 rodolant
entre les feixes, mentre els avis
conversaven calmosament en un
raco de 'era, fins que arribava
"hora de berenar; aleshores ens
cridaven, ens eixugaven la suor
amb ¢l mocador 1, asseguts vora
d’ells, tornava la calma. L'escalfor
d'aquelles pedres rogenques, les
tardes de sol, era inigualable. Amb
quina vivesa retornen, ara que ells
no hi son i nosaltres ja no som
com ¢érem, aquelles menudeses
que semblaven regalades: abelles,
cucs 1 capgrossos, herbes, espigues
i pixallits, la brisa primaveral, la
calda de Testiu, Uolor del rec, 1 la
dels camps sembrats, confosos tots
amb el riure de avi, Ia manyaga
de T'avia, sota aquella lum
d’ambre de la infancia.

L'avia paterna, Marina Rian-
cho, que devia sentir-se desempa-
rada enmig de tanta desaparicio,
feia pilonets amb les engrunes del
pa que havien quedat sobre les
estovalles. Va néixer a Prases de
Toranzo, a Cantabria, un poble tan
insignificant, ens diu, que no figu-
ra ni als mapes. Orfena de pare i
abandonada per la mare, que havia
fugit de la miseria rural anant a fer
de dida d’altres eriatures a Madnrid,
havia quedat al carrec de la seva
avia, que 'enviava a pasturar
vaques per les muntanyes. Sovint,
en baixar al poble, un seu oncle
avi que pintava 1 que, afegeix amb
orgull, t& una sala dedicada al
Museu de Belles Arts de Santander
—un reconeixement que en aquella
ciutat només comparteix amb
Francisco Iturrino 1 Maria Blan-
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Agustin Riancho (Entrambasmestas,
1841-1929), un dels pintors més célebres
de Cantabria, que vaig descobrir

que era un familiar de la meva avia,
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Provant de fer sonar unes gaites de joguina

a Santiago de Compostel-la amb els meus germans Oscari Mario.

La Praia das Catedrais, a Ribadeo,
el millar llac per fer una parada
abans d'endinsar-se a Galicia.
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chard—, la retratava amb les seves
Hargues trenes 1 el seu davantalet
de pastora. Jo no sabia ni que
aquell home exastis 1, al cap duns
mesos, comentant a un bon amic
en to jocos —per defensar-me de la
malenconia que en realitat sentia—
que m’havia aparegut un parent
artista, vailg descobrir atonita que
ell ja el coneixia, perque a Maga-
net de Cabrenys, on estiuejava, el
No-1Yo sobre Agustin Riancho era
invariablement el preambul de la
sessio de cinema de la tarda. Des-
prés, encara, la meva avia va parlar
també dels anys viscuts a la
Corunya, servint de minyona, i del
dia que va embarcar-se cap a
Frang¢a fugint de la guerra, ¢n
direccido a un poble del qual no
recorda ¢l nom, pero tant se val,
perquée un temps despres va ser
arrasat completament per una
espectacular riuada.

De tots els avis, I'inic que no
aconseguia recordar era el pare del
meu pare, que havia more abans
que pogues retenir-ne cap imatge
nitida. En sabia ben poca cosa:
només que havia nascut a la
Corunya, que s'havia enrolat a la
Marina de molt jove i que, després
de la guerra, havia estar destinat a
Manresa, on va passar la resta de la
vida confinat en un trist despatx
de funcionari des d'on devia enyo-
rar fins al final la intensa olor de
mar de la seva terra. «No us recor-
deu de avi?e, va preguntar el meu
pare adre¢ant una mirada quasi
suplicant als tres germans més
grans. «No, érem massa petits,
nosaltresr. «Ni d'agquell viatge a
Galicia?, ni del fred que feia a la
Corunya tot 1 ser 'agost?, ni
d'aquelles gaites de joguina que us
vam comprar a Santiago de Com-
postel-la 1 que us van fer plorar
perque no sonaven. «No, res,
nomeés ho conerxem per les foto-
grafies velles, 1 no sabem ni com ¢és
que hi vam anar». «Per aixo
mateix, perque 'avi acabava de
morir sense haver pogut tornar-hi,
perque d'alguna manera pogués
reveure la Corunya través de

nosaltresy».
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Revelacio

Miro el jove mariner enfilat al pal
major d'un vaixell que acabo de
descobrir en una fotografia petita i
dentada de I'album familiar, poc
abans de tornar a Galicia. La imat-
ge nomeés emmarca la punta més
alta del pal i un cel blanc contra ¢l
qual s'alga, solitari 1 triomfal,
aquest home que fins ara només
havia wvist, sobriament envellit, en
les fotografies antigues del meu
pare, passejant al seu costat per un
jardi o per la vora d'un port.
M’equivocava buscant-lo en les
imatges en que apareix al costat
d’altres tamiliars que van sobreviure
perque els trobés, com si la presén-
cia dels que em sén conegues, del
meu pare sobretor, m'hagués
d'indicar secretament, des dagues-
tes escenes evaporades, els vincles
que ens unien. No, havia de tro-
bar veritablement, sense auxili
dels altres, en aquesta petita foto-
grafia feta quan cap de nosaltres no
havia nascue 1 ell encara navegava,
Estimava el mar, el meu avi, 1 'olor
salada 1 crustacia que s'enfilava per
la costa corunyesa. S’havia enrolat
quan només tenia setze anys, i per
Nadal, quan era lluny de casa i feia
escala en abtzun alere port, en lloc
denviar postals turistiques als seus
pares els feia armibar una totogratia
del vaixell en que viagava. Almenys
en una acasio, va preferir dibuixar-
lo. La mare del meu avi, que ago-
nitzava quan nasaltres vam anar-hs,
no sé per quina estranya rad tenia
guardat aquell esbds sota el coixi
del seu llit de malalta, d’on només
el va treure per entregar-lo al meu
pare abans que tornéssim a Girona;
des d'aleshores, aquella diminuea
embarcacid, protegida per un marc
de fusta del color de Tor vell, ha
presidit el menjador de casa.

Es deia Luis Viazquez Paz, i des
de Manresa, on havia esdevingut
un gallec essencial, amb expressid
d’exili permanent i de nostalgia,
els Gltims mesos de la seva vida
planejava Pestalvi d'una determi-
nada quantitat per tornar definici-
vament a la Corunya, segons va

revelar al meu pare. No ho acon-
segui: va morir d'una fulminant
angina de pit el 21 de maig de
1971, quan tenia 61 anys. Una nit,
poc després de enterrament, la
meva mare assegura que se’ls va
apareixer mentre dormien, dret
enmig de la penombra del dormi-
tori, amb la mirada confusa, com
s1 vingués a buscar-hi alguna cosa
que hagués perdut. Va ser al cap
d'un parell de setmanes d'aquella
visio que una pirueta de Patzar va
proporcionar a casa la quantitat
exacta que el meu avi havia dit
que necessitava, ni una pesseta
més, ni una de menys. Tots els
fantasmes, totes les bruixes celtes,
es confabulaven perque empren-
guessim el viatge. Dos mesos més
tard, I'agost de fa trenta anys, vaig
veure Galicia per primera vegada
pergque ¢l meu avi pogués, final-
ntent, torrar-hi.

La mar reconstruida

«Algd ha estat refent, durant tota la
nit, el mar», va escriure Alvaro
Cunqueiro en homenatge a una
visio nocturna de les illes Cies, a la
rin de Vigo, uns penyals que tenen
Ia benaurada virtut, segons aquest
esplendid cronista gallec, de presen-
tar-s¢ amb el seu contorn complet
a 'ull huma; de ser tan sols, ©1 s’hi
estengués un pont des de la costa, a
un dia de cami, separats només per
una jornada de treball, per una llau-
rada. Laventura de la partenga pot
experimentar-se n els trajectes més
reduits, en els que encara son
mesurables amb la métrica laboral o
quotidiana, a diferéncia del gue
prediquen les agéncies de viatges,
que ens han persuadit que 'emocio
de les vacances &s proporcional a la
distincia que ens separa de la desti-
macid 1 a la poténcia dels avions que
ens ht transporten, encara que
resultl que un tardi el mateix a
plantar-se a Nova York que a coro-
nar ¢l cim de la pica d’Estats, amb
la qual cosa el vol transoceinic
acaba semblant una excursioneta
d'agrupament escolta, perd sense
cap dels seus beneficis oxigenadors.
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Els gallecs, que son uns erudits en
aquesta qliestio del mesuratge sensac
de Pespai 1 que per aixd mateix han
estat historicament prans emigrants
i, alhora, els primers a conéixer el
vertigen del finis terrac, han encu-
nyat un refrany alliconador: «Quen
pasa A Marola pasa a mar todav,
una expressio que adverteix del
coratge requerit per esquivar un
illot granitic amb aquest nom gue
hi ha a la ria de Betanzos, on
I'onatge és especialment abrivat i
traidor. El meu pare, que de molt
jove va tenir I'atreviment d'embar-
car-s'hi, pot certificar que els
vomits que provoca aquella regolfa-
da proporcionen més experiéncia
maritima que cent travessies atlanti-
ques. Marxo a Galicia, doncs, con-
tradient tota la publicitat asiatica 1
tropical, i a la valenta, com es feia fa
trenta anys: carregant ¢l cotrxe
d’equipatge i provisions, perd amb
un sol acompanyant; apreciant ¢l
més pet canvi de clima, de paisat-
ge 1 ode llenguas suant per cada
quilometre que avancen, gua-
nyant-lo munat a minue a Fastale 1 la
pols; aturant-nos pel cami sempre
que ens plau, per refer-nos de
I"enrvavenament 1 la calor, o per tas-
tar uns espaguetis condimentats a
I"asturiana, prop de Cangas de
Ornis; mirant de tant en tant el
paper on tine apuntats dos o tres
noms d'aquells familiars que van
acollir-nos fa tant de temps i que
no nratreviré a visitar 1 la indicacio
de dos carrers on el pare recordava
haver passat part de la infancia, calle
de los Olwos, cuesta de San Agnstin,
Avangant a aquest ritme despreocu-
pat i llenger, la Corunya ¢ a unes
catorze hores de carretera des de
Girona i, s1 decidissiu pernoctar a
mig can, 2 Santander per exemple,
per coneixer la pintura d’'un parent
que us era desconegut, el viatge
tindrad escassament la durada d'un
cap de setmana ben aprofitat.

Té rad Alvaro Cunqueiro que
les distincies que ens separen dels
lloes que desitgern trepitjar han de
ser assolibles amb mesuraments de
camada humana, perd també quan
parla de Ta mar reconstruida per un
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déu misterios mentre nosaltres dor-
mim, afegint vent a l'aigua perque
es formin les onades 1 'escuma
aureolada amb que es van cargolant
1 estenent fins a la plaga perque
nosaltres la retrobem, aixi de bella 1
temible, en despertar-nos al mati.
Es aquesta, exactament, la sensacio
que tinc de Galicia a mesura que
en retallo la distancia, la d’estar-me
acostant a un regne submergit des
de la mort de 'avi que només
reflotard quan jo hi arribi. Perd el
primer que veig, com els esclats de
sofre produits per 'esfor¢ desco-
munal d'emergir després de tanta
nit i tanta aigua, ¢s el foc: passat

Ribadeo, ¢l poble per on s’entra en
El port de Laxe, a la Costa da Morte, onest pais venint per la ruta de
residéncia permanent de les borrasques peninsulars. JUESL Pl ¥

mes al nord, a l'altura de Xesta, es

veu ja el fum dels incendis que a
final de Pestiu de 1998 van assolar
el verd majestuds, nutritiu i magni-
ficament clorofil'lic daquesta terra.

Tots els viatges ens posen, en
certa manera, a prova; hi verifi-
quem la resistencia del cos als des-
placaments, a la raresa dels paisat-
ges nous. S1 110 teniu per costum
viatjar gaire, una sola nit passada
en una habitacio diferent de la
vostra us pot trastornar de tal
manera el sentit de 'orientacid
que en llevar-nos notareu que cos
1 anima se us han senzillament
després 'un de altra durant la
El poble mariner de Caion, vetlla: tindreu per un moment el

on comenca la Costa da Morte. cos aqui, 1 el pensament a la vostra

habitaci6 de sempre. Pero a la
Corunya no em cal verificar cap
adaptacio al canvi geografic, com
st el meu cos sabés perfectament
per on va, com si fos un expatriat
de tornada a casa.

Encara no n'era conscient,
aquell vespre que vaig arribar-hi,
amb les finestres del cotxe totes
abaixades, com m’havien aconsellat
que fes per sentir 'olor salabrosa de
la ciutat, olor de llunyania barreja-
da amb fortor de peix, eucaliptus i
ala de corb mart; no ho sabia tam-
poc mentre caminava pels carrers
de la part antiga mirant distreta-
ment la gent i els suculents apara-

El far del Cabo Roncudo, a Corme, amb les creus
dels percebeiros morts per les envestides del mar,

dors de marisc de les tavernes que
hi havia a banda i banda, pensant,
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com ¢és corrent que passi quan
estem de viatge, en quin seria el
recordatori d’aquella visita que aca-
baria emportant-me a Girona: un
planol de la ciutat, un libre de
naufragis, la factura del restaurant
on soparem la primera nit, la nota
que ens escriu la mestressa d’un bar
per indicar-nos adre¢ca d'un lloc
on hoxt;lt_j;ll‘-ll()s, «gmndc y de
buen precior. Només quan arri-
bem a la pensid recomanada, que
¢s certament gran, economica i
confortable, m'adono que el cos ja
sabia on anava: so¢ alla on el pare
passejava amb el seu pare; soc,
sense haver-ho expressament bus-
cat, a la calle de los Olmos, a només
quatre passes d'aquella cuesta de San
Agustin on va néixer el meu av.

El prego de benvinguda
de Manuel Rivas

La Corunya ¢és una ciutat tan ero-
sionada pel mar que en gualsevol
moment podria desprendres de la
peninsula i ser arrossegada a la
deriva. Vista sobre un planol, la
seva forma de banya fa que sembl
una excrescéncia continental, o el
cap d’'una cabra amb el coll tibat i
fumant un cigarret per sortir ben
cixerida a la foto del Meteosat, que
com tothom sap té una lent fixa
enfocant la riquesa isobirica 1
borrascosa d’aquest territori, para-
dis dels meteorolegs. Tan sols una
estreta franja de carrers vells 1 ata-
peits separa la plaga de Riazor de
I"activissim port de la ciutat, aquell
port on la meva avia va passar la nit
ajaguda sobre el farcell de la seva
roba, el juliol de 1936, per poder
trobar lloc I'endema en algun dels
vaixells carregats de fugitius de la
guerra. Pero tardem encara uns
dies a descobrir aquell passadis que
connecta una mar amb 'alera, 1
acabem fent voltes prodigioses per
arribar a alguns flocs que teniem a
tocar. Quan s’arriba a una ciutat
que no ¢s la nostra, apamem una
petita extensio de terreny, de la
pensio a la cafeteria, de la cafeteria
al passeig, del passeig a I'aparca-~
ment, i després costa sortir d'aquest
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El port de la Corunya i les conegudes
faganes de vidre dels Cantones.

L' hdrreo, el simbol universal de Galicia. Fins i tot les marquesines dels autobusos
en prenen la forma, com si els passatgers s'haguessin de posar a assecar.

B

"
Manuel Rivas, €l 4 de setembre de 1998, fent el primer pregé cantat
de les festes de Monte Alto, a la Corunya.
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cercle, obrir-se a la resta de Ia
taca urbana. Fem cases mole
facilment. Pero aquests revolts
mutils ens van permetre saber,
per uns cartells penjats a la ciutat
vella 1 que probablement no
haurfem vist si hagudssim tingut
'enginy d'agafar el cami més
curt, que la nostra primera nit
destada a la Corunya comenga-
ven les festes de Monte Alto —el
barri de la torre d'Hércules, ¢l
far roma meés antic conservat a
Europa 1 simbol herildic de Ia
ciutat— 1 que, per a la inaugura-
cio, Iescriptor Manuel Rivas
pronunciaria el primer prego
cantat de la historia local. Natu-
ralment, vam anar-hi.

La nit abans havia plogut i a
I"esplanada de la torre d"Heércu-
les, davant 'escenari encara
buit, el vent s’encrespava humit
i inesperadament gelid. Feia més
de mitja hora que un centenar de
persones esperavem que Manuel
[Livas cantés el seu pregd, perd ni
I"escriptor ni el grup que li havia
de fer 'acompanyament —QOs
Diplomaticos de Monte Alto, cap-
davanters de la musica brari, deno-
minacid autoctona del rock filtrat
per Varroutada gallega— no aparei-
xien enlloc. Al cap d'una hora, un
dels organitzadors va enfilar-se a
Ventarimat per anunciar, euforic i
assenyalant amb el bra¢ un punt
indeterminat de 'oced que bramu-
lava al fons: «;Ya vienen, estan lle-
gandol», com si fos un vigia avi-
sant de Tarribada a port d'un vai-
xell carregat de tresors. 1, en efec-
te, emergint de sobte d'un dels
penya-segats, van desfilar fins a
I'esplanada Rivas 1 la seva llarga
comitiva. Venien, van dir, de posar
nom a les pedres del mar, des de
San Amaro a la cala de I'Arenal,
recorrent tota aquella costa anfrac-
tuosa i plena de llegendes per
plantar, a cada raconada conqueri-
da pels mariners o per les aus,
"estaca amb ¢l seu nom correspo-
nent: O Gavouterro, Coitelos de
Terra ¢ Coteilos de Mar, Illa da
Galera, Enseada do Sogadoiro, A
Rabaleira ¢ Furna de Rabaleira,
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Autograf de Manuel Rivas.

As Forcadas, Pedra ¢ Furna do
Herminmo, A Pedra do Cabalo, O
Campo da Rata. ..

La peninsula de la torre, va dir
Manuel Rivas presentant-se a la
concurrencia amb una jaqueta texa-
na que li donava un aspecte d'ado-
Jescent inexplicablement envellir |
agatant el microfon com una estrella
del rock, era una «xeografia do
ceur, una «lla do tesouro, un pene-
do libertario ¢ balsa de pedra no
Atlantico»; era, sobretot, va explicar
amb aquella veu seva tan idonia per
als contes a la vora del foc, el seu
pati de la infincia, el lloc on havia
nascut, 1 d'on va haver de marxar
quan tenia Nomes tres o quatre anys.
Sento de cop una profunda simpatia
per aquest home que ha vingut a
cantar, en les festes del seu barri, la
Hunyania del temps perdut, la
nostalgia del joc, estimacio per la
casa abandonada, 1 ara crida, amb
firia, amb ¢l so de fons dels acor-
dions 1 les guitarres electriques:
«Deixen que passi 'home amb Iare
iris sota el brac, deixeu que parlin
els naufrags, els morts del Campo
da Rata, que posin nom a les
pedres, als niavols, als vents, als
carrers, deixeu-los passar, deixeu-los
passar, hostial, deixcu-los passar».
Tots els morts, és veritat, apareixen,

sota aquella nit herctlia, entor-
tolligant-se amb el vent de
I'Atlantic, ressuscitats pels con-
jurs del pregd brari de Manuel
Rivas. Voldria revelar-li que jo
també havia tornat d’alguna
manera al meu barri, que
també resseguia la memoria
dels desapareguts, de mi matei-
xa, d’aquella nena de tres anys
que un mes d'agost va passar-hi
[es vacances 1 va marxar sense
saber que havia vingut a fer-hi,
pero no dic res. M'escolto
agraida el seu prego, que és
com una can¢o de benvinguda,
mig de bressol, mig de revolra.
Despreés, abans d'anar-me’n de
la festa, m’hi acosto per dema-
nar-li, una mica avergonyida
d’estar fent un paper que detes-
to, que em firmi un autograf,
pensant que aquell haurd de ser
el recordatori del viatge, i ell
m’escriu a la llibreta: «No Monte
Alto, no pé da torre de Hercules, na
humilde roseira dos ventos... coa
irmandade secreta dos sonos».

L'encantament de l'aigua

Els vespres, tornant de visitar els fars
de la Costa da Morte, sovint anem a
passejar pels espadats que envolten la
torre d'Hercules sota la llum cre-
puscular del setembre. Mat no hi
estem sols. Asseguts als bancs de
fusta, enfilats dalt d’una roca, recol-
zats a les baranes que separen la
terra ferma dels estimballs, desenes
de corunyesos dediquen les Gltimes
hores del dia a mirar, sense cap altre
proposit, el mar. Un home que
passa amb bicicleta es desvia de
sobte per un caminet i avanga tro-
tant fins a un afrau on les onades
s'encreuen, esclaten, s'enlairen 1 dei-
xen la seva llepada lletosa sobre la
pedra; llanga la bicicleta a terra i es
queda alla dret, endormiscat,
mirant-se llargament aquella luita
mandrosa de l'aigua. No havia vist
mai una atraccio semblant per
'ocea. A Caion, on comenga el
perfil d'aquesta costa batejada amb
un nom njustament fanebre, diuen
que els marmers d'abans conversa-
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El santuari de la Vixe da Barca, a Muxia,
lloc de pelegrinatge de totes les vidues de naufrags.

ven també davant el mar, asseguts
sobre enormes esquelets de balena.
Quan hi hem anat nosaltres, un
diumenge plujos en que el mar
tenia una tremolor inquictant, com
si per dins I'anés inflant la respiracio
d’un monstre a punt de despertar-
se, no hem vist els ossos dels cetacis
enlloe, 1 els pescadors tenien feina a
reparar barques i xarxes aprofitant la
festa de la Verge dels Miracles. Ens
enfilem al mur d'un espigo altissim,
per vigilar I'horitzé, 1 alla ens ado-
nem que en pocs minuts aigua ha
comengat a prendre la perillosa
coloracio del plom fos. Ja no hi ha
aquella ondulacié somnolenta i
pesant, sind una agitacid ronca,
tempestuosa, que envesteix els con-
tratorts del nostre mirador com si
volgués abatre’l. Un dels pescadors
que feinegen a baix, al moll, 1 que
ens ha vist la matricula del cotxe,
ens crida amb sornegueria: «Esto no
se parece en nada a vuestro charco,
;verdad?» No, potser no, perd jo
estava pensant, mirant aquella cres-
cuda amenacadora, si el meu avi
havia navegat mai enmig d'una
tempesta com aquella.

Hem seguit el cami fins a
Corme, el poble més acollidor de
tota la Costa da Morte, famos pel
far del cabo Roncudo, pels percebes 1
per les creus de pedra de tots els que
han mort provant d’arrencar-los.
Aqui el mar fa auteéntica por, perque
ja no sembla mar, sind un paisatge
nevat, tot d’escuma bombollejant,

bramant, espetegant, encerclant-te
pertot arreu, miris on miris. Al ves-
pre, per forga, anirem com tots els
corunyesos a embadocar-nos als
penya-segats de la torre d'Hercules,
a buscar I'assossec davant d’una mar
que sigui blava, a calmar-nos
d'aquest meravellos espant. L'expe-
riencia de veure un onatge enfurit,
pero, crea addiccio, 1 el buscarem
un dia 1 un aloe a tots els fars de la
costa, al Cabo San Adriin, on
s'havien venerat les serps; al Cabo
Vilan, a Camarinas, famés pel vent i
pels naufragis; a Muxia, al costat del
santuari de la Verge de la Barca; al
Cabo Touriian 1 a Fisterra, on hi
havia una boira tan densa que es
tenia realment la certesa d'haver
arribat a ["altim confi del mon. I a
Malpica, que recordo no pas pel far
ni pel mar, sind per haver-hi menjat
el millor pa de la meva vida, un pa
de sabor evangelic, que devien
haver cuit amb les engrunes de la
taula de I'altim sopar de Crist, per-
qué jo, que no tro gens a missa,
gairebé vaig fer el senyal de la creu
en sentir-lo a la boca.

Poc abans de tornar a Girona,
pujo per ultima vegada la cuesta de
San Agustin, amb Tesperanga vana
de reconeixer el portal on havia
nascut el meu avi i d’on el meu
pare diu que sortia sempre corrents,
quan tenia vuit anys, per baixar les
escales que condueixen a la plaga
de Maria Pita i encantar-se davant
del port a mirar els vaixells que hi
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atracaven. Es initil; no puc recor-
dar el que no sé, aixi que faig una
cosa ben excentrica: aturo una
dona gran que em passa pel costat i
li demano, si us plau, si recorda una
familia que havia viscut fa molts
anys en aquell carrer; es deien Vaz-
quez, la informo, sense adonar-me
que Ja dada & irrellevant, perque a
la Corunya tothom es diu Vizquez;
hi havia nascut el meu avi, insistei-
x0, pero ella mou el cap: ho lamen-
ta molt, perd no pot ajudar-me.
Porta un cabas ple de queviures, ve
del mercat, 1 noto que té pressa. Li
prego que em disculpi, vaig venir
aqui quan temia tres anys, sap?, pero
no sabia, no podia saber, que ell
acabava de morir i que no tornaria
a veure aquest mar que ara he estat
deu dies ficant-me a dintre, des de
Fisterra a I'Estaca de Bares, per
guardar-h tots els vents 1 totes les
tempestes, En mira abatuda: «Lo
siento, rapazar, i se’n va. Aixi que
deixo el carrer de San Agustin 1
comeng¢o a baixar les escales que
donen a la plaga porticada de Maria
Pita, i a mig tram, just abans de tor-
nar-me’n a casa, una ventada molt
lleugera em toca la ma 1 veig un
vailet, d'uns vuit anys, que baixa
corrents en direccio al port. Només
en aquell moment m’adono que he
fet el viatge de tornada a Galicia a
la mateixa edat que tenia el meu
pare quan va morir el seu.

Eva Vazquez



