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Perqué viure és combatre la peresa

de cada instant i restablir [a fonda
dimensia de tota cosa dita,

pedem amb cada gest guanyar nous ambits
i amb cada mot acréixer 'esperanca.

Primer llibre de Bloombury
Miguel Marti i Pol,

Manuel Esteban Allo no era un somni. Vaig sentir-me posseit pel petit diable del

tropic. Un diablet que m’acompanyaria al llarg de tot un mes 1 que m’obriria un sisé sen-
tit per compenetrar-me amb aquelles terres 1 aquella gent. Des de la primera nit a Laos,
sentiria la vida com m’entrava pels sentits atrofiats d’occidental. Ajagut en una hamaca al
mig de la selva tot contemplant els estels forasters musicats pels brams del Mae Khong, la
vida em faria I'amor tendrament, amb inexperiéncia, perd amb la mateixa forca i vitalitat
que un amor addlter darrere d'un amagatall que ens fa fonedissos. I com un nen petit,
vaig pensar que allo seria per sempre, 1 que aquest sempre seria Ieternitat. Com un

infant massa ingenu, vaig creure que aquesta eternitat de paradis no es perdria mai...

Es daquesta manera que entenc el viatge, parangd de la L'estupa daurada
vida. Una Nuita constant amb la peresa per guanyar nous a Vientiane.
ambits d'esperanga. Es d’aguesta manera que m’agrada
viure, viatjant per sentir 'estimacié que la mateixa vida
deixa anar, pero que sovint, massa sovint, a Occident no
acaba d’arribar. ..

[ & aixi com, d'una manera accidental, vaig arribar, el
vint-i-set de juliol del 98, a Laos. Dic d'una manera acci-
dental perqué no estava dins ideari de la ruta d'aquell
estiu, Basicament, fa manca de diners em va encaminar, a
ulls clues, cap a la frontera laosiana, a la niba del Mae
Khong. Vaig haver de lluitar contra la mandra per entrar en
aquest pais gens turistic, on només quatre atrevits desapren-
siis gosen endinsar-se. Suposo que va ser aixo el que em va

fer viure una expenencia Gnica... M'he de creare que va

ser la sorpresa constant davant la vida i1 el viatge que em
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van fer estmar aquest pais d’una mane-
ra garebé immesurable, encara ara.

De fet, avui, lluny en el temps 1 en
["espai, només tinc un munt de sensa-
clons que em diuen que el viatge ha
continuat, que tal vegada encara no ha
acabat. Es el periple interior que em
dona la consciencia que aquesta expe-

riencia només es viu una vegada. Es. ..

—com ho dirta?~ una mena d’enamo-
rament, com el primer que tenim

quan som joves i innocents: dolg,

-

amable, sensible, majestuds, descobri-

dor... pero que alhora anihila 1 enso-
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peix en desaparéixer, creant una
barrera invisible entre I'abans i el des-
prés; que deixa, perd, un bon regust,
un dolg record que acompanya al llarg
de ['existéncia.

1 aixi, els records se'm fan presents
cada vespre que miro les fotografies i
rellegeixo el quadern de viatge, dnics
companys del periple a Orient, men-
tre cremo una espelma que vivifica la 5 R . oW il Lo % gpl T AR
Cava dels cent mil budes

memoria a mesura que la flama creix.
(centre de Laos).

Aquest Orient magic es despren del

fum de la candela 1 pinzella, a les parets
de casa, tot d'imatges que cobren vida,
Laos, aquest pais que em té el cor ama-
rat d'aromes d’encens, que em té el cor
eixordat de melodies budistes, que em

t¢ el cor captivat pels paisatges verges

que encara s’hi poden admirar, Ara,
envoltat de rtots els records i les ense-
nyvances que el monjo del monestir em
va transmetre, m'adono que el temps
no existelx quan evoco tots agquests
records transformant-los en fantasmes &+
vius davant meu. A 'horitzd llunya, un
silenci lent 1 apagat em balanceja a les
ones d'un sol agonitzant darrere les

palmeres laosianes. La primera estrella

de la nit brilla vergonyosa enmig
d’aquest oced de records...

Laaos, el pais on els sentits es barre-

gen per practicar una orgia que acull

I'estranger en 'estretor més proxima,

on tothom és igual i no hi ha diterén- 5 ;. : : - =
cies racials. 1 aquesta orgia fa que els
sentits que tenim més atrofiats salterin 4

e

per esborrar la vista i fer reviure la
infaincia més silenciosa del mon.

«La terra d'un milié d’elefants 1
"'ombrella blancar és la descripeio a-
dicional per la qual es coneix aquest

_ - : i El Mae Kong Nam (el riu de la Mare Terra)
regne del sud-ese asidte. Descripeid,

al centre nord de Laos.

perd, que deu la seva benauranga a la
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historia 1 a la wradicio, perqué actual-
ment no hi queda ni un elefant. [
d’ombrel-les. ..

Els paisos veins 'anomenen I'eAd

mmpoc.

Lao», ¢l pais dels germans laosians, [ és
que els habitants de Laos viuen en un
estat de veritable tranquil-litac espiri-
tual que mai cap pais occidental acon-
seguird. Tot és alegria. Un pais on la
natura és la propietinia de la vida de
les criatures, indefenses davant d’una
gran pluja monsonica, indefenses
davant la picada sentenciosa d'una
serp, indefenses enmig d'una rivada
que se’ls ha emportat la cabana...
Tant se val, «Bo penvang», cap pro-
blema. Tot té solucid. Aquesta &s la
primera expressid que s'aprén en
creuar la frontera. | sempre va acom-
panyada d’un gran somriure espe-
rancador per la fermesa vital laosiana 1
de migja rialla fotetis per la inseguretac
i feblesa occidentals en veure que cap
teléfon. encara inexistent al pais, ens
pot posar en contacte amb el corredor
d’assegurances que es cuidard de
nasaltres en cas d'accident.

La calor és aclaparadora. Després
d'un bon mes per aquestes terres del
sud-est asiatic, encara no em sé avenir
del seu clima insolent. El sol, esquer-
dant tot tipus de vida, llanga el seu toc
a cor que vals damunt el paisatge tipi-
cament tropical, ple de palmeres
boscos d'un verd fosc, amb taques
brunes 1 bellugadisses que travessen el
territort en enretirar-se les aigiies que
han inundat, durant la nit, els poblacs
indigenes. Perd el paisatge sorprén
quan es presenta endiimenjat, majes-
tuds, dominant. Es talment un quadre
de Gauguin, acabat d’envernissar.

Pel mig d’aquest verd tropical,
atapeit, s'hi esquitxen alguns edificis de
color blanc, amb les teulades abatudes,
negres, cansades del clima. Son els
cemples budistes. Son els Hocs de ren-
nio, an la soctetat laosiana sajuinta per
parlar dels problemes diaris, per coo-
perar, per parlar de la vida, per parlar
de Buda. La finalitat d'aquests llocs és
donar sentit a la vida, tot i que aquesta
gent no ho entén, axo de «donar sen-
tity, Senzillament, viven. Viuen al
camp d'arrds, viuen a la selva, viuen al
temple, viven al voltant del foc que els

agermana cada nit. La vida social del
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temple és semblane a fa dels nostres
bars, a la dels nostres parcs. Alli, pero,
la gent es reuneix per compartir la
vida, per prendre una sauna de vapors
herbacis, per estimar-se. Si, tot i la
calor que fa, tenen el costum de pren-
dre una sauna setmanal, durant tota
una tarda. El cos és el temple més
important que tenen 1 han de cuidar.
Després dun bon partic de pilota asia-
tica (1), la sauna de fusta, a I'aire lliure,
queda plena de gom a gam. Mentre
uns entendreixen les carns 1 relaxen els
masculs, els  altres  s’esperen
tranquil-lament asseguts al voltant del
te que algh omple constantment de la
mateixa aigua que serveix per fer els
vapors de la sauna. Mentrestant, algh
altre ana el foc de Ja caldera perque no
baixi la temperatura dins les quatre
parets de fusta que emparen la pertita
sauna. Una altra funcio important del
temple ¢s I'educacio. Les escoles se
centralitzen en els llocs dedicats als
déus. Dos cops a la vida, els joves

budistes tenen labligacid de ser mon-

jas, durant un any., Mol d'ells $'hi

queden durant tota la seva joventut.
Saben que &s de 'anica manera que
poden rebre I'educacio. Les escoles
primiries de la capital son massa cares.
Les del temple son gratuites. Com a
les escoles rurals de Catalunva, els nois
de diferents edats s"apilonen al cim
d'una tauda per ter els deures que el
monjo programa per a cada un d’ells,
Vientiane és la capital, assentada a
la vora del Mae Khong Nam, ¢l Riun
de la Mare Terra. Degut a la influén-
cla francesa, aquesta ciutat no es dife-
rencia gaire de les ciutats occidentals.
Tot 1 aixi, molts carrers 1 avingudes
encara no estan astaltaes, De tet,
nomes ho estd Uavinguda principal, la
que porta fins el That Luang, la stupa
(2) daurada, menument nacional que
apareix dibuixat als bidlets moneda i
als segells oficials. El carmii que envolta
la stupa és una allegoria de la fe. Les
escales a circumden a mesura que
s'eleven. Al primer pis §’hi troben
quatre portes que serveixen per a la
pregaria. Mentre es vola el primer
pis. s’h1 poden veure elements de la
doctrina budista. El segon pis és
envoltat de 120 peécals de lotus 1 trenta
petites stupes que simbolitzen les per-
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feccions de Buda. Aquestes estructures
havien contingut, abans que els ban-
dits xinesos hi robessin aprofitant
I"'abandonament que va patir aquest
monument al llarg del segle XIX, stu-
pes d’or encara més petites 1 fulles de
lotus també del mateix mineral. Unes
portes arcades condueixen cap al ter-
cer pis, on s'erigeix la torre final del
monument, que recorda la primera
stupa budista de I'India, la de Sanchi.
El That Luang representa el creixe-
ment d'una flor de lotus des que és
una llavor dins del llac fins que esdevé
flor 1 surt pel cim de les aigiies, meta-
fora budista del creixement intel-lec-
tual de 'home, des de la ignorancia
fins a la il-luminacié pel cami d’aques-
ta teosofia, pel cami del Nirvana.

La nit cau desesperada, rapida al
tropic, silenciosa. Contemplo per pri-
ner cop, encisat, la posta de sol a
'horitzd del vin, amb Tailindia a
l'alera riba. El sol. enjogassat amb els
navols i bressolant-se amb les palime-
res, cau rapid al fAnal del dia. Ara,
aquesta bola rogenca 1 gegantina pin-
zella el paisatge de brases que lluiten
contra els ocres del riu, mentre la cla-
ror pren un aire misterios 1 magic a la
vegada 1 transforma Uentorn en un
munt d’'ombres fantasmagonques. Des
del vermell mes intens al blau més
apagat, la llum del paisatge queda
magquillada per aquest calidoscopi
cromitic. Només el riu, embravit,
com una comparsa, es fa sentir enmig
de les melodies eixordades del crepus-
cle. Prop meu, un nen mig despullat
carreteja una ampalla de plastic con-
vertida en cotxe; a 'horitzd, un Hamp
anuncia novament una tempesta que
abligard les families a aixoplugar-se
per explicar-se histories d'anucs dracs
1 princeses transformades en aus
fantdstiques tot esperant que el prin-
cep les vingul a rescatar; al voltant
meu, salutacions entre els conegurs els
fan apropar-se 1 contemplar aquesta
davallada de I'astre que ens té a tots en
el recolliment més pregon.

Tot 1 que sac a la capital del pais,
el gall em fa de despertador. Aprofito
per fer la motxilla i dirigir-me cap a
I'estacid d'autobusos per encaminar-
me cap al nord, a la segona capital del
pais, Luang Prabang. Demanar a la

gent 'hora de sortida és rebre tanca
informacid diferent com persones
preguntades, Decideixo prendre-m’ho
en calma. M assec tranquil-lament,
observant i essent observat, Ells ja
m’han sentit, ja saben on vaig. Algt
m'avisara. Vet aqui, pero, que al cap
de tres quarts d'hora d'espera es pre-
senta un Toyota Pick Up, una petita
furgoneta amb capacitat per a nou
persones. Ja ve carregada de qui sap
on, perd m'hi fan lloc, A mi i a les
meves motxilles, tan grosses com jo.
La capacitat que tenen els asiatics per
cabre en la minima expressio d’espai
és astoradora, increible. Dins el
remolec hi viatgem sis laosians, dos
australians, dos francesos i jo. Dins la
cabina hi ha fet cabre wres laosians. [ a
la teulada, sis anglesos enmig de
paquets 1 motxilles.

El conductar té pressa per arribar, i
aixd provoca més dun mareig que es
tradueix en vomitades. Quan ¢ls lao-
§1aNs ens veuen en aquest esat, pl'imt‘t‘
somriven, diven alguna cosa entre ells
1, finalment, riuen amb la boca oberta
d’orella a orella. La carretera que con-
necta les dues capitals estd asfaleada,
pero plena de revolts i tan estreta com
una comarcal del Pirineu. A mig tra-
jecte cau la pluja monsénica, que, com
una corting, vela tot el paisatge de les
muntanyes més altes del pais. El fred es
ta sentir i m’he d'abrigar.

Al cap de deu hores arrtbem a
Luang Prabang. La ciutat esth protegi-
da per la UNESCO des del 1995. A
meés de ser una ciutat molt rica en
arquitectura i pintura, també ho és per
la gran varietat d’érnies que hi con-
viuen: els hmong, els miens 1 els thais
son les cultures que més sobresurten
en aquesta zona, 1 sovint es veuen pel
carrer, venent artesania propia o bé
passejant.

Al bell mig de la ciutar s’hi troba
un pujolet al cim del qual hi ha una
stupa, el Phu Si, que domina tota la
ciutat. A dalt, al costat del monument,
s’hi troba una reliquia de Buda: la seva
petjada. La vista des d’aquest monticle
descobreix la part més amagada de Ia
ciutat, el sector de Iacroport, per on
s'escola el Nam Khan, un riu que
desemboca al Mae Khong.

Enmig de tants monuments, tria,
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mple d'iconografia
budista laosiana.

Gasolinera
laosiana.
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El drac, el vigilant
del temple.

Preparant I'arrosser,
Centre de Laos.
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com a primera visita, el més antic 1
pintoresc: les coves de Pak Ou, on
s'alberguen les estatues de cent mil
budes. Després de regatejar una barca
i buscar occidentals despistats per
compartir-la, naveguem amunt pel
Nam Ou. Al cap d'una hora 1 mitja la
barca s'atura al peu d'un penya-segat.
Hem de pujar les escales per veure el
amuseu nacurals. La veritat és que és
més impactant a la fotografia de la
guia que porto amb mi. Torts els
budes sén d'estils diferents, i també de
diverses mides. El que més abunda,
perd, és Pesnl de Luang Prabang, que
es reconeix perqué els budes estan
esculpits en posicio vertical. Aquestes
coves deuen la seva existéncia al fet
que els budistes sempre han preferit
els amagatalls naturals per venerar el
seu déu, Aixi, com a qualsevol pais
amb un fort rerefons budista, sempre
s'hi troben coves, a vegades en llocs
del tot insospitats, on es poden admi-
rar les belleses artistiques de les escul-
tures orientals.

Tanmateix, necessito més aventura.
Tot plegat és molt «passat per aiguar.

Decideixe comprar un bidler per
recorrer ¢l Mae Khong fins a la fron-
tera birmana. Si tinc sort, aconseguiré
entrar al pais vei, tot i que & molt
dificil. Comprar el bitllet és facil. El
més complicat &s saber quan marxem.
Ningh ho sap, perd hi ha una maxima
universal que aqui també funciona:
«Quan estigui pler. Dic i fet: després
d’esperar tres hores, després d'haver
emplenat la barca de maralassos, de
sacs d'arros, d’anecs 1 motxilles 1 male-
tes, naveguem contra corrent cap al
nord-oest. Dissortadament, perd, hem
emplenat massa la barca i no ha
aguantat el pes de tants passatgers. Del
motor surt fum, 1 tots ajudem amb
aalledes a apagar-lo. Perd ara ens hem
passat amb Taigua, hem de treure-la
de la coberta. Séc 'inic occidental;
per tant, ¢l meu pes deu ser com dos
o tres dels seus. Em fan fora, Em sig-
nen amb la ma que m’esperi a la riba.
Em llang¢o a Maigua i nedo fins a la
riba, lluitant contra la for¢a de "aigua,
amb les meves pertinences, Al cap de
cine minuts veig com el riu engoleix
la barca que ens havia de portar fins
als confins del pais, al costat de Birmi-

nia, al sud de la Xina. Ningl no es
preccupa, tothom es diu «Bo pe-
nyang». Em miren i em somriuen.
Quedo tranquil. Sé que alguna cosa
bona passara, st més no daqui a tres o
quatre dies.

1 ¢és aixi quan som rescatats pels
habitants d'un poblat de la selva. Ens
fan seguir-los i m'aixopluguen dins
d'una cabana de bambd, on em prepa-
ren el jag fet de fullaraca a la terrassa,
al costat de les saques d'arrds, amb
["anic luxe de la tela mosquitera.

M’hi sento tan a gust que preferei-
xo no continuar ¢l viatge., Tot i que al
cap de dos dies passa una altra embar-
cacio, els demano de quedar-me alla a
canvi d'ajudar-los a plantar 'arrés. Ho
accepten,

La vida aqui és dura, perd doal. A
les cinc del mati, en sortir el sol,
esmorzem arrds sec, macerat a sol 1 a
serena durant cres dies. Es bo, i ali-
menta. De fet, és I'inic que hi ha en
aquesta pensio d'agroturisme improvi-
sada. Anem al camp d’arros, ara estan-
cat d’aigua monsonica. Perd n'és
I'época. Em costa, al principi, acostu-
mar-me al fang i a no veure'm els
peus. Penso constantment en les serps.
Pero em deixo anar. M’allibero 1 em
subjugo al desti. Es una nova, i anica,
experiencia. Aqui Ia vida es viu de
manera ciclica, la mort é una conu-
nuacio de la vida, no existeixen els
inicis n1 els finals... Ens quedem al
camp fins que el sol estd en el seu
zenit, quan fa més calor, i llavors tor-
nem cap a la cabana, on les dones, les
velles que ja no van al camp, han pre-
parat el menjar per a tota la famiha. El
dinar és arrds bullic de fa cine minuts.
Fem la migdiada després d'una cigarre-
ta. Quan el sol comenga a baixar tor-
nem al camp, i ens hi quedem durant
el temps suficient per veure caure el
sol a horitzo. Quan la lum ho difu-
mina tot, deixem la feina 1 retornem a
les nostres cabanes. Ara ens toca a
nosaltres, de preparar el sopar. Perd és
molt ficil: arrds. Aquesta vegada, pero,
amb una mica de carn i moltes espé-
cies picants. Cal retenir Paigua al cos
que dema tornarem a perdre.

Les vesprades son magiques, anti-
gues, de les que ja no en queden. La

manca d'electricitac a tot el pais, tret
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de les dues capitals, fa que la resta del
territori visqui mig endormiscar en el
temps, bressolat per la mateixa par-
simonia que marca el cami del sal,
gronxat pel bellugueig murr de les
espelmes que hem d’encendre els ves-
pres per sopar 1 fer-la petar, Es I'hora
€n qué tots €ns reunim per estar junts
i explicar-nos vells contes, velles fau-
les, antigues narracions que agerma-
nen tot el poblat. 1 és que, a part del
menjar i del fumar, probablement
aquesta sigui una de les caracteristi-
ques gque igualen totes les cultures:
explicar-nos contes a la vora del foc
abans d'anar a dormir. Es el moment
de transmissio oral de la culeura,

Les narracions atrauen tant la nos-
tra atencié que ens oblidem del cansa-
ment, 1 ens mantenen en vetlla lar-
gues estones. Una de les histories que
el més vell explica avui ens parla d'uns
déus que habiten les muntanyes. Son
uns déus temibles, perque s'enfaden
molt abans d'una tempesta. 1 és aixi.
El brogit dels déus és tan sever que
ningu surt del poblac, i si s6n als
camps d’arrds, en tornen a 'instant, |
és que el vent que bufa pel mig de les
roques és tan fort com la tramuntana
de I'Empordi. Es el preludi d’una
gran tempesta tropical. Mat no s’han
atrevit a visitar els déus: tora una pro-
fanacid, No saben, pero, que és del
tot «cientifics que un forat a les roques
amb D'escletxa justa pugui fer d'instru-
ment de vent 1 corprendre tots els
habitants. Perd prefereixo deixar-los
dormur en el dole son de la imagina-
cid, el repos moix de les antigues cre-
ences encara molt vives. Algun dia,
malauradament, ja els arrbara el pro-
grés que els desvetllard dlaquesta anti-
gor 1 els menara al despertar agressiu
de les coses comprovables, que man-
lleva la cultura popular.

Vet agui, pero, gue tothom em
mira. Ara em toca a mi. Es el meu
torn. Ja fa dies que escolto histories.
Recordo una lectura d'un viatger dels
anys 80 a I'illa de Sumatra. El copio.
Faig el matenx. Vull veure quina és la
seva reaccid. Em trec la cartera i els
ensenvo la targeta de crédit —que, de
fet, no serveix per a res a Laos— 1 els
n'explico el funcionament: «Veieu?, a
Occident ho posem dins d'una
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maquina que hi ha al carrer 1 al cap
d'uns moments escup dinerss. El cap
del poblat s’enfada molt, 1 em diu que
allé no pot donar diners. Em diu que
els prenc per estapids, apaga el foc i
ens diu wnon» (3) a rots.

Els tinc tots indignats. Nao és
estrany. Moles poblats encara no
coneixen el paper moneda, 1ja ve just
que coneguin el plistic. L'economia
funciona a través de IMintercanvi de
béns.

Al cap de quatre dies marxo del
pablat. Tothom em diu adéu des de Ia
riba.

Després de set dies més de vicissi-
tuds, riu amunt, riu avall, carretera
amunt, carretera avall, de fer dic per
pujar en matos que no poden trans-
portar tot ¢l meu pes, de caminar per
camins terrosos sota un sol aclapara-
dor, de coneixer laosians, europeus,
americans, australians, de dormir en
[locs que mai no hauria imaginat,
dlaixoplugar-me sota els arbres selva-
tics per emparar-me de les pluges tro-
picals... arribo a la frontera xinesa, al
poblat de Muang Sing, cansat i amb
molta gana.

M'esdevé, aqui. una de les millors
nits a Laos: la de Ia luna plena
d'agost. Es un moment important,
que marca el pas del temps. Es el
moment en qué els monsons es fan
més forts 1 inunden els camps. Es
I'época de la ferdlitat. [ ho celebren
donant les griacies als déus. La nit de
lluna plena és una festa continua, com
la de cap d'any, o com la nit de Sant
Joan. Les Hums bellugadisses que
fugen per les esclerxes dels peuts tem-
ples de bamba de les planuries de
Muang Sing van acompanvyades dels
sons repetitiug 1 alegres dels gongs
sagrats. Crits de joia i de celebracio
deixen la nit il'luminada curulla de
festa major. M'aproximo a un temple,
1 em conviden a seure amb ells. Al
mig del terra que ens fa de raula, un
munt de carmanyoles darrds, aigua 1
uisqui Lao —=1'autdcton, fer a base
dlarros 1 aiguardent— acompanyen els
comensals, que avui s'han pasat els
millors vestits, Havent sopat, es porta
a terme la dansa de la fertilitar a
Iexterior del temple, una dansa al
voltant d'un foc de camp que ballen
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tant homes com dones, vells 1 criatu-
res. Tothom celebra que la pluja esta a
punt d’arribar. Tothom festeja, endant
1 picant de peus, els apats assegurats
que tindran per a un altre any, per a
una altra epoca de sequera. Mentres-
tant, la lluna, gelosa per no haver estat
convidada, orgullosa en ser honorada,
s'emnuralla en els camps d’arrds con-
vertint-los en un bol de llet, Aixi de
tendra és la seva llum, aquesta nit
dlagost. [ tot el pasatge resta immaobil
davant els cants 1 crits d'alegria, encu-
riosit per tot alld que només passa un
cop I'any.

Dos dies després de la celebracio,
conec en Vee, un jove de la tibu dels
akha. No pot parlar; nomeés alguns
sons xampurrejats que no valen per
ter-se entendre surten de la seva boca.
Lt manca la ma dreta. Sempre porta ¢l
monyo amagat amb la manega de la
Jaqueta, perd no és suficient perque
no m'adoni de la seva mancanca. Ens
fem amics. Cada dia sopem junts, en
un petic hostal que hi ha al poble.
Me'l miro fixament. La seva mirada ¢s
trista, esfereidora, esmaperduda en la
plenitud de la taula que buidem en el
silenct de les nostres parles. Una parla
inexistent per a ¢n Vee, una parla
muda per a mi. La mirada d’uns ulls
minusculs sempre humits, ensopits,
acompanyada de gemecs esgarrifosos
quan vol que li atansi un plat allunyat,
no gosa fixar-se en els ulls de 'ocei-
dental que ha ongut la sort de craslla-
dar-se a I'altre costat de mon.

Un vespre em dona un tros de
paper escrit en laosia que no entenc.
Me'l faig traduir. Es la invitacié al seu
poblat. La traductora m'hi fa quatre
gargots, Es el planol que hauré de
tenir al nas per arribar-hi. L'endema
mateix llogo una bicicleta negra, com
les de la Xina, 1 me n’hi vaig. Gairebé
dues hores pedalant amb el plinol a
una mi. El poblat akha queda enfon-
sat en una vall. Des de la carretera
s'albira una circumferéncia de bambn
que abraga les cabanes sense cap plani-
ficacid urbanistica. Baixo el pendent
deixant-me portar per la mateixa iner-
cia de la bicicleta.

Entro al poblat per "anica porta que
hi ha. Als dos laterals de Pentrada, dues
divinitacs fal-liques em donen la benvin-
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euda mentre protegeixen el poblat. Les
dones, avisades de la meva visita, em
vénen a rebre. Em condueixen fins al
fons, per un cami rtortuds que recorda
qualsevol carrer major de poblet empor-
danés. Els homes m’esperen amb la
foguera ja encesa. En Vee em besa les
mans, en graotud per haver acceptat la
mvitacid. El cap de la tribu s'acosta cap
a mi. Parla una mica I'anglés, i coneix
els nostres costums: em ddna la ma. Em
fa seure al seu costat, a la zona presiden-
cial d'aquella raula improvisada, al vol-
tant del foc. M'explica que als anys
setanta, durane la revolucid comunista,
els rojos van saquejar tot el poblat 1 el
van arrasar. La familia d'en Vee, el
matrimoni i tres criatures, es van salvar i
es van amagar, Perd la dissort va delatar
el seu amagatall 1 els comunistes els van
enxampar. Se’ls van emportar presoners
fins a Luang Nam Tha, la capital de Ia
provincia, a cinc hares de camio per
camins d'alta muntanya, Alli, van violar
1 matar la mare 1 les germanes d'en Vee,
en presencia del seu pare 1 d'ell mareix.
Els dos mascles de la familia els van
aprofitar per als treballs que els usurpa-
dors no volien fer: les femes del camp i
la construccid de noves vies de comuni-
cacid. Perd una vegada més, el mal fac
va voler que el pare d'en Vee caiguds
malale, 1 el van matar de seguida. No es
podien permetre el luxe de curar un
ésser de raga inferior, d'una cultura
ingrata, molesta per a la globalitzacio
d'ideari politic que es volia portar a
rerme. Quina paradoxa! Com sl aquesta
gent entengués dels vaivens tempestuo-
sos dels governs... En Vee sThavia que-
dat sol 1 marcat per a tota la vida. Pero
la salut de ferra del meu amic va fer que
continués endavant, treballanc als camps
d’arros. Quan el comunisme es va
assentar al pais, van arribar temps més
tranquils. Ja no es produien atacs ni
morts violentes, 1 la monotoma 1 el cos-
tum van tornar a imperar a la terra dels
germans laosians. A final dels vuitanta, el
pais va gaudir d'una mica més de lliber-
tat 1, consegiientment, d'una stolerancia
inventadar que va deixar tranquil-la la
consciencia dels dirigents laosians en
rebre el «perdon de la comunitat inter-
nacional. El govern, doncs, va deixar
que les tribus tornessin al seu lloc d'ori-

gen, d'on els havien foragitat. Els akha,
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una de les tribus que va patir un fort
desmantellament cultural, 1 val a dir
genetic, van poder tornar a les seves
terres.

Amb aquella benauranga, van
refer el poblat i van poder expressar
obertament la seva culeura. Una cul-
tura, de fer, que no havien abandonat
mai durant 'exili. En Vee va tornar al
poblat, 1 aleshores, ja massa gran per
ser educat en un temple 1 amb massa
experiencia a la seva espadla, va con-
formar-se a continuar treballant als
camps d'arros.

Malauradament, sempre plou
sobre mullat, 1 el desti encara tenia
una altra mala jugada preparada per a
en Vee. Una tarda, tot recol-lectant
I'arrds, una mina li va esclatar a la ma.
En Vee no sabia que la terra havia
engendrat aquella arma, 1 hi treballava
tranguil-lament. Aquell ventre que els
akha sempre havien tingut sagrat
vomitava la seva rabia contra els cam-
perols. Els akha no entenien quin
sacrilegl havien comes perque els déus
de la Terra estiguessin tan enfurismats.

Allo va ser la fi dels seus dies. En
Vee havia perdur tota la dignitat
humana. Ja no podria treballar mai
més. Aquella pérdua 'havia submergit
en un estat de permanent tristesa, fins
a gairebé perdre també la parla. Dis-
sortadament, a Laos, com a la resta de
la peninsula d'Indoxina, les discapaci-
tats corporals que subjuguen 'home al
no-treball també el condemnen perpe-

tuament a ser una vergonya social.

Un bitllet moneda de 100 Kips

(unes gquatre pessetes).

El trenta-u dagost el val cap a
Viena surt de 'aeroport de Bangkok
puntualment. La negror de darrere la
finestra m’absorberx 1 una llanta de foc
s'encen davant meu. Revise les imarges
viscudes al llarg de tot un mes a andc
regne laosid, a mesura que el fum dens
de la candela gastada em desperta del
somni 1 m'adono que soéc novament a
casa, entre il{.]l.l(fStL‘.\' (ll]'d[]'l.‘ pd]‘t"tﬁ dt'
blanc esquerdat de records que m’he
empaortat dels viatges a Orlent.

Tot 1 que la candela d'aquesta nic
ha cremat rapida, el diable del tropic
se'm presenta sovint per vessar tinta als
papers virtuals de blane virginal que
m’ofereix el processador de text, El
diable del tropic, amb els apunes del
viatge 1 les foros, em desperta la sensua-
litat que només les nits orientals plenes
d'encens i de llibertat poden oferir al

viatger en sohitar i amb motxilla.

Manel Esteban Pagés

(1) Joc asiine que forma part de les olimpiades
astaciques, Bs juga amb una pilota de bamba,
buida de dintre, entre dos equips de sis juga-
dors cadaseun, Tret de les mans, tot el cos pot
tocar la pilota. Aquesta ha de passar, sense
tocar a terra, d'un equip a 'alere, @ hi ha
penalitzacio si ¢l jugador d'un mateix equip la
toca de seguida.

(2) Manument essencial del budisme. Es una
construceldy campaniforme, normalment esca-
I“I]Jllﬂ en set Pilr[!« a1 mesura (]U\,' iIL'\[I'Ifl]:\',
Representa la flor de lotus, simbol de la
saviesa. Es un edifici massis, religuiani o com-
memoratin que guarda reliquies de Buda, de
la Llet —els Upanishad— o de personatges
venerats,

(3) ‘Dormuir’.



