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Construipa AMB L'aARGAMASSA de la literatura perdurable, la
novel-la de Fonalleras és una breu obra colossal que ens eleva a
la contemplacié d'un paisatge conegut i nou, apamat i vast. La
millor guerra del mdn (premi Ciutat de Palma Lloreng Vilallonga
de Novella, 1997) és una novel-la vella, vellissima, perd és
també moderna, modernissima: del Laci virgilia al Kosova
televisiu (anonim, fugisser, com tots els anteriors Kosovas, i
com tots els que vindran) hi ha un pas ben curt.

La primera lligé que ens regala aquesta obra coincideix amb
la de I'aforisme borgia de Lec: «En acostar-nos a la veritat ens
allunyem de la realitat». A Fonalleras van servir-li d'empenta uns
versos del segon llibre de 'Eneida, doblement recuperats dins la
novel-la: «... jo mateix et portaré damunt les espatlles [ i aquesta
carrega no em serd feixuga». Cheroi de Fonalleras és AN, i la
persona que du a coll no és son pare, sin6 Silva, una vella cega i
cansada, viuda d'un taxidermista. El paisatge, fisic i moral, de la
novel-la és també una veu dissecada, un cadaver esgotat.

Enrique de Villena, glossador dels versos de Virgili, revelava als
seus lectors la ra6 que Eneas no transportés Anquises damunt d'un
cavall: «lo fizo non por mengua de cavalgaduras, que muchas avia
en casa, segind pertenescia a real estado, mas por non aver vagar
de las mandar ensillar, por yr mds encubierto e con menos gente a
pasar por mds estrechos lugares». A.N. no en té, de cavalls, perd
fuig, com Eneas, de,casa i, com ell, escomet una marrada heroica.
Silva vol que I'acompanyin fins a la Capital perqué ning li pugui
prendre la casa. A.N. s'avé a ser-ne el guia perqué el paper de bon
samarita I'escudard contra els perills de la guerra i, a més, li
permetra obtenir un jersei de [lana amb tres cérvols al pit.

AN. haurd de traduir en paraules la buidor que I'envolta:
«Silva diu que necessita algti que miri del mén per ella [...] Algd
que li parli dels colors de la guerra, dels que en fugen, dels que
I'esperen» (pag. 33). Els records, els malsons de I'un i de 'altra

entrebanquen el cami. A proposit d'un vell retrar de joventut,.

llegim: «Els ulls de Silva, si encara poguessin veure res, veurien
només el desert esquerdat de les bosses i el llit sec dels rius que hi
neixen i que van a morir a un mar, els seus llavis, que no és
navegable» (pag. 16). Tota la novel-la és aixo: el perfecte aliatge
d'una pedagogia biografica i una continua projeccié metaforica,
sentimental, extremament aguda. Si Calvino trobava en
'escriptura de Xenofont l'equivalent narratiu d'un
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documentalista grafic de guerra, detallista perd parcial, La millor
guerra del mén li hauria produit sens dubte la impressié de llegir
un resum exacte, sovint també imatjat amb precisic, dels
conflictes de tots els continents i de tots els segles.

La novella de Fonalleras va ser aixecada amb el maxim
rigor arquitectonic: n'és durador 'embolcall estructural —una
construccié feta de cercles i linies paral-leles— i n'és ambiciosa
cada frase, despullada i fonda. L'encavallament de somnis i
experiéncies reals, la cohabitacié de personatges quimérics i
espais certs, o de persones visibles i llocs simbolics, crea la
il-lusié d'una veritat mitica i ingovernable.

La guerra modifica el paisatge urba fins a desdibuixar-lo: «A.N.
ara veia |'edifici que era registre i que havia sigut mercat central i,
abans encara, pavellé d'esports» (pag. 17); «En els prestatges, des
del dia que els que ara manaven van comengar a guanyar la guerra,
s’hi havia anat acumulant de tot» (pag. 18). Es aqui, al Registre
convertit en el refugi dels triomfadors, on A.N. trobara el seu cosi
camilic, el Bruticia, i haura de relatar el que ha viscut a un piblic
que no parlara la seva llengua. «Seras 'iltim parlant de la teva
llengua i no t'entendran», li diu el Poeta de la Farina després de
comparar la seva peripécia amb la de I'heroi troia (pag. 39).

Els que ara manen sén un escamot nombrds sense nom, una
massa informe encarregada de posar noms nous a les coses
velles. La guerra tampoc no en té, de nom: és una, perd podria
ser qualsevol altra: «<Em va dir de quina guerra es tractava i li
vaig dir de la guerra que se n'hi va anar el Bruticia» (pag. 24).
«Seras de la mena de canalles que hem guanyat la guerra contra
els altres», escup el Bruticia al seu cosi (pag. 28).

«Silva diu que els morts es van morint lentament, dins les
tombes» (pag. 29). Abans de marxar de casa la vella alimentava
el marit mort i els animals dissecats. Quan A.N. es queixa del
seu esgotament, ella li diu: «Deixa'm aquf i tu fes. Em moriré a
poc a poc. | m’acabaré confonent amb tot el que ens envolta»
(pag. 89). Silva és la suma d'un personatge classic, el vell cec
amb habilitats premonitories, i de tots els vells que fugen de les
guerres, o les busquen per confondre-s'hi, amb la carrega feixuga
dels records i les sensacions que tornen.

El flequer, anomenat el Poeta de la Farina («Perqué sé
histories i perqué sé qué volen dir les paraules i quina lli¢é
amaguen les histories que ens expliquem» (pag. 35)), conta a
AN. l'experiéncia del sabdit de 'Emperador a qui van esclatar-
li els ulls en descobrir en la veu d’aquell la veu de Déu: «Déu ha
parlat i ja no cal tenir contacte amb I'ordre de la natura que
legisla amb els decrets dels ulls, va dir el sibdit» (pag. 35).
Oracle, el flequer enumera les proves que A.N., Eneas
contemporani, haura de superar en el seu trajecte vital.

La historia d'Eneas reapareix quan, en un camp de refugiats,
Magaldi 'explica amb un final amable. Després confessa a A.N.
aquesta perversi6: «Dido se suicida: no entén com és que Eneas
I"'abandona per un futur incert [...] Jo tampoc no me'n sé avenir.
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{Queé ho fa que hi hagi gent que, de cop, es pensi que hi ha
coses que s'’han de fer tant si com no?» (pag. 104-105). Gricies
a Magaldi, que fa efectives les paraules del flequer, A.N. arriba a
saber qui mana realment a la Capital i per quina raé moren els
que no hi sén afusellats i cremats.

Després d’aquesta revelacid, el camf fins a la Capital es pabla
de fantasmes possibles: la fusteria on fabriquen taiits i on es tren-
quen rutinariament les cames encarcarades; el balneari amb clients
dissecats («Ens hi hem enterrat i hi fem vida. Ens anem morint a
poc a poc» (pag. 126)), on «'aigua és I'inic element que té memo-
ria. Pot recordar la matéria amb qué ha tingut contacte» (pag.
125); la factoria de pollastres reconvertida en taller de pintures a la
carta. Silva mor tot just arribar a la Capital, seca i freda com la
mort. A.N., ara més savi, acompliré [a seva part del contracte.

Per qué la millor guerra del mén? «El Savi Salomé li va dir
que era una marca d'una gran qualitat i que de qualsevol cosa que
fos de primera qualitat ell sempre en deia que era de la Marca de
I'Ham, com les llaunes de sardines» (pag. 67-68). Ell, el Pesol
d'Uls, el Bruticia i el Guitarra sén quatre de les ombres que po-
blen el registre-mercat-pavelld d'esports, un magatzem que «era,
en realitat, un podrit museu de la guerra» (pag. 152). Abans de
morir, el Bruticia implora: «—Recorda't de mi, A.N. Fes el coi de
favor de pensar en mi, cosinet» (pag. 154). Mor perque és feble;
la malaltia el fa, encara, huma.

La galeria de personatges fantastics, en totes les accepcions
del terme, és molt nodrida. Un d'ells és I'home de les Ungles

Cargolades, que pregunta a A.N. «si algi sap l'origen de les -
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guerres, si algd sap si les guerres poden créixer i cargolar-se tant
com les seves ungles» (pag. 120). Sota color de prosa senzilla,
I'obra de Fonalleras es cargola fins a remuntar-se precisament a
l'origen de la novel-la: des del recer del mite, fora del temps,
podem atalaiar amb més nitidesa l'evolucié esperpéntica de la
millor guerra del mén, la d'ara, la nostra.

David Guixeras

UNA VIDA,
UNA CIUTAT

Margarita COLOM.
Girona... es deia Girona.
Llibres del Segle.
Girona, 1998. 110 pag.

ELs CARRERS, LES PEDRES, ELS RacoNS de la ciutat on bateguem
ens calen. Vivim la ciutat, i la ciutat ens viu. Girona... es deia
Girona la ciutat de vidre que una nit, com tantes, embolcalla
Margarita Colom en forma de somni, boira... recorrent les
entranyes dels carrers i la vida.

En aquesta obra, com ja feia a Girona... ciutat submergida,
l'autora es confon amb aquesta ciutat en un etern joc de donar i
rebre, a través del riu —«arteria i viatge del meu viure»—, de la
boira, de la gent... El llibre s'obre amb un proleg de Narcis-Jordi
Aragé i esta format per dues parts: «Girona fora del temps» i
«Girona en el temps». La primera recorre la ciutat en l'eternitat: és
magica, mental, lligada al somni i a la vida que I'ha trepitjada. En
un ambient difuminat es confonen Anima i paisatge al llarg del
temps, arribant a fer sentir el batec dels qui hi han passejat al Harg
de la historia. L'autora s’hi inclou, se sent part de la vida eterna dels
carrers, que vénen de lluny i seguiran. La ciutat és record, és consol,
s6n persones i moments, ve de [a ma de ['ideal, que és cridat a guiar
els passos de l'autora. Girona s'obre, i Margarita Colom també
s'obre a la ciutat en una sensacié de llibertat, de viure en l'aire.
«Girona en el temps» & un retorn a la realitat, a la fugacitar dels
minuts que ens omplen, és un carpe diem per agafar fort amb la ma
tots els instants que ens déna la vida, que ens déna Girona.

Girona.... es deia Girona és un llibre escrit amb la intimitat
del que se sent lligat a les pedres que I'han vist créixer. La cura de
Uedici6 i les il-lustracions (realitzades per Mercé Huerta, Edmon
Colom, Joan Brull, Jordi Casellas, Gabriela Pinea i Enric Barber)
s6n d'un detallisme precids digne de bibliofil. Un llibre de color
de boira que convida a barrejar-nos, com l'autora, amb la ciutat.

Gloria Granell i Nogué
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