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CoNSTRUtDA AMB L'ARGAMASSA de la literatura perdurable, la 
novel-la de Fonalleras és una breu obra colossal que ens eleva a 
la contemplació d'un paisatge conegut i nou, apamat i vast. La 
míiíor guerra del món (premi Ciutat de Palma Lloren^ Vilallonga 
de Novel-la, 1997) és una novel-la vella, vellíssima, pero és 
també moderna, moderníssima: del Laci virgiliá al Kosova 
televisiu (anónim, fugisser, com tots els anteriors Kosovas, i 
com tots els que vindran) hi ha un pas ben curt. 

La primera lli^ó que ens regala aquesta obra coincideix amb 
la de l'aforisme borgiá de Lee: «En acostar-nos a la veritat ens 
allunyem de la realitat». A Fonalleras van servir-li d'empenta uns 
versos del segon Uibre de TEneida, doblement recuperats dirn la 
novel-la: «... jo mateix et portaré damunt les espatlles / i aquesta 
cárrega no em será feixuga». L'heroi de Fonalleras és A.N., i la 
persona que du a coll no és son pare, sino Silva, una vella cega i 
cansada, viuda d'un taxidermista. El paisatge, físic i moral, de ¡a 
novel-la és també una veu dissecada, un cadáver esgotat. 

Enrique de Villena, glossador deis versos de Virgili, revelava ais 
seus lectors la rao que Eneas no transportes Anquises damunt d'un 
cavall: «lo fizo non por mengua de cavalgaduras, que muchas avía 
en casa, segúnd pertenescía a real estado, mas por non aver vagar 
de las mandar ensillar, por yr más encubierto e con menos gente a 
pasar por más estrechos lugares». A.N. no en té, de cavalls, pero 
fiíig, com Eneas, de.casa i, com ell, escomet una marrada heroica. 
Silva vol que l'acompanyin fins a la Capital perqué ningú li pugui 
prendre la casa. A.N. s'avé a ser-ne el guia perqué el paper de bon 
samaritá l'escudará contra els perills de la guerra i, a mes, li 
permetra obtenir un jersei de llana amb tres cérvols al pit. 

A.N. haurá de traduir en paraules la buídor que l'envolta: 
«Silva diu que necessita algú que mirí del món per ella 1...] Algú 
que li parli deis cúlors de la guerra, deis que en fugen, deis que 
l'esperen» (pág. 33). Els records, els malsons de l'un i de t'altra 
entrebanquen el camí. A proposit d'un vell retrat de joventut,. 
llegim: «Els ulls de Silva, si encara poguessin veure res, veurien 
només el desert esquerdat de les bosses i el Hit sec deis rius que hi 
neixen i que van a morir a un mar, els seus llavis, que no és 
navegable» (pág. 16). Tota la novel-la és aixó: el perfecte aliatge 
d'una pedagogía biográfica i una continua projecció metafórica, 
sentimental, extremament aguda. Si Calvino trobava en 
l'escriptura de Xenofont l'equivalent narratiu d'un 

documentalista gráfic de guerra, detallista pero parcial, La millar 
guerra del món li hauria produit sens dubte la impressió de llegir 
un resum exacte, sovint també ímatjat amb precisió, deis 
conflictes de tots els continents i de tots els segles. 

La novel-la de Fonalleras va ser aixecada amb el máxim 
rigor arquitectonic: n'és durador l'embolcall estructural -una 
construcció feta de cercles i línies paral-leles- i n'és ambiciosa 
cada frase, despullada i fonda. L'encavallament de somnis i 
experiéncies reals, la cohabitació de personatges quimérics i 
espais certs, o de persones visibles i llocs simbolics, crea la 
il-lusió d'una veritat mítica i ingovernable. 

La guerra modifica el paisatge urbá fins a desdibuixar-lo: «A.N. 
ara veia l'edifici que era registre i que bavia sigut mercar central i, 
abans encara, pavelló d'esports» (pág. 17); «En els presratges, des 
del dia que els que ara manaven van comentar a guanyar la guerra, 
s'hi havia anat acumulant de tot» (pág. 18). Es aquí, al Registre 
convertit en el refugi deis triomfadors, on A.N. trobará el seu cosí 
camálic, el Bmtícia, i haurá de relatar el que ha viscut a un públic 
que no parlara la seva llengua. «Seras l'últim parlant de la teva 
Mengua i no t'entendran», li diu el Poeta de la Fariña després de 
comparar la seva peripecia amb la de l'heroi troiá (pág. 39). 

Els que ara manen son un escamot nombres sense nom, una 
massa informe encarregada de posar noms nous a les coses 
velles. La guerra tampoc no en té, de nom: és una, pero podria 
ser qualsevol altra: «Em va dir de quina guerra es tractava i li 
vaig dir de la guerra que se n'hi va anar el Brutícia» (pág. 24). 
«Serás de la mena de canalles que hem guanyat la guerra contra 
els altres», escup el Brutícia al seu cosí (pág. 28). 

"Silva diu que els morts es van morint lentament, dins les 
tombes» (pág. 29). Abans de marxar de casa la vella alimentava 
el marit mort í els animáis dissecats. Quan A.N. es queixa del 
seu esgotament, ella li diu: «Deixa'm aquí i tu fes. Em moriré a 
poc a poc. 1 m'acabaré confonent amb tot el que ens envolta» 
(pág. 89). Silva és la suma d'un personatge clássic, el vell cec 
amb habilitáis premonitóries, i de tots els vells que fugen de les 
guerres, o les busquen per confondre-s'hi, amb la cárrega feixuga 
deis records i les sensacions que tomen. 

El flequer, anomenat el Poeta de la Fariña («Perqué sé 
histories i perqué sé qué volen dir les paraules i quina lli^ó 
amaguen les histories que ens expliquem» (pág. 35)), conta a 
A.N. l'experiéncia del súbdit de l'Emperador a qui van esclatar-
li els ulls en descobrir en la veu d'aquell la veu de Déu: «Déu ha 
parlat i ja no cal teñir contacte amb l'ordre de la natura que 
legisla amb els decrets deis ulls, va dir el súbdit» (pág. 35). 
Oracle, el flequer enumera les proves que A.N., Eneas 
contemporani, haurá de superar en el seu trajéete vital. 

La historia d'Eneas reapareix quan, en un camp de refugiats, 
Magaldi l'explica amb un final amable. Després confessa a A.N. 
aquesta perversió: «Dido se suicida: no entén com és que Eneas 
l'abandona per un futur incert [...] Jo tampoc no me'n sé avenir. 
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¡Qué ho fa que hi hagi gent que, de cop, es pensi que hi ha 
coses que s'han de fer tant sí com noí» (pág. 104-105). Gracies 
a Magaldi, que fa efectives les paraules del flequer, A.N. arriba a 
saber qui mana realment a la Capital i per quina rao moren els 
que no hi son afusellats i cremats. 

Després d'aquesta revelació, el camí fins a la Capital es pobla 
de fantasmes possibles: la íusteria on fabriquen taüLs i on es tren-
quen mtináriament les carnes encarcarades; el balneari amb clients 
dissecats («Ens hi hem entenat i hi fem vida. Ens anem morint a 
poc a poc» (pág. 126)), on «l'aigua és l'únic element que té memo­
ria. Pot recordar la materia amb qué ha tingui contacte» (pág. 
125); la factoria de pollastres reconvertida en taller de pintures a la 
carta. Silva mor tot just arribar a la Capital, seca i freda com la 
mort. A.N., ara mes savi, acomplira la seva part del contráete. 

Per qué la mtllor guerra del món? «El Savi Salomó li va dir 
que era una marca d'una gran qualitat i que de qualsevol cosa que 
fos de primera qualitat ell sempre en deia que era de la Marca de 
l'Ham, com les llaunes de sardines» (pág. 67-68). Ell, el Pésol 
d'Uló, el Brutícia i el Guitarra son quatre de les ombres que po-
blen el registre-mercat-pavelló d'esports, un magatzem que «era, 
en realttat, un podrit museu de la guerra» (pág. 152). Abans de 
morir, el Brutícia implora: «-Recorda't de mi, A.N. Fes el coi de 
favor de pensar en mi, cosinet» (pág. 154)- Mor perqué és feble; 
la malaltia el fa, encara, huma. 

La galeria de personatges fantásrics, en totes les accepcions 
del terme, és molt nodrida. Un d'ells és l'home de les Ungles 
Cargolades, que pregunta a A.N. «si algú sap l'origen de les 

guerres, si algú sap si les guerres poden créixer i cargolar-se tant 
com les seves ungles» (pag. 120). Sota color de prosa senzilla, 
l'obra de Fonalleras es cargóla fins a remuntar-se precisament a 
l'origen de la novella: des del recer del mite, fora del temps, 
podem atalaiar amb mes nitidesa l'evolució esperpéntica de la 
millor guerra del món, la d'ara, la nostra. 

David Guixeras 

UNA VIDA, 
UNA CIUTAT 

Margarita COLOM. 
Girona... es deia Girona. 
Llibres del Segle. 
Girona, 1998.110pág. . •^ . 

ELS CARRERS, LES PEDRÉS, ELS RACONS de la ciutat on bateguem 

ens calen. Vivim la ciutat, i la ciutat ens viu. Girona... es deia 
Girona la ciutat de vidre que una nit, com tantes, embolcallá 
Margarita Colom en forma de somni, boira... recorrent les 
entranyes deis carrers i la vida. 

En aquesta obra, com ja feia a Girona... ciutat submergida, 
l'autora es confon amb aquesta ciutat en un etem joc de donar i 
rebre, a través del riu —«arteria i viatge del meu viure»—, de la 
boira, de la gent... El Ilibre s'obre amb un proleg de Narcís-Jordi 
Aragó i está formar per dues parts: «Girona fora del temps» i 
«Girona en el temps». La primera recorre la ciutat en Tetemitaf. és 
mágica, mental, Iligada al somni i a la vida que l'ha trepitjada. En 
un ambient difuminat es confonen ánima i paisatge al llarg del 
temps, arribant a fer sentir el batee deis qui hi han passejat al llarg 
de la historia. L'autora s'hi inclou, se sent part de la vida eterna deis 
carrers, que venen de lluny i seguirán. La ciutat és record, és consol, 
son persones i moments, ve de la má de l'ideal, que és cridat a guiar 
els passos de l'autora. Girona s'obre, i Margarita Colom també 
s'obre a la ciutat en una sensació de Ilibertat, de viure en Taire. 
«Girona en el temps» és un retom a la realitat, a la fugacitat deis 
minuts que ens omplen, és un carpe díem per agafar fort amb la má 
tots els instants que ens dona la vida, que ens dona Girona. 

Girona.... es deia Girona és un Ilibre escrit amb la intimitat 
del que se sent Uigat a les pedrés que l'han vist créixer. La cura de 
l'edició i les il-lustracions (realitzades per Mercé Huerta, Edmon 
Colom, Joan Brull, Jordi Casellas, Gabriela Pinea i Enric Barber) 
son d'un detatlisme precios digne de bibliófil. Un Ilibre de color 
de boira que convida a barrejar-nos, com l'autora, amb la ciutat. 

Gloria Granell i Nogué 
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