R

®

>

Dona escrivint una carta,
de Johanes Vermeer (c.1670).
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In Dublin’s
fair city

Joaquim Pijoan

rribar a I'aeroport de Dublin
a final de juliol té, per a
aquest mediterrani socarri-
mat que fuig de la bonior
estival com gat escaldat de
["aigua tébia, un perfum
d’alada llibertat. El vol de I'Air Lingus des
de Brussel-les és un puja i baixa agradable.
Finalment ens ho creurem: Europa és un
cul de man. 1, per a bé i per a mal, és el
nostre. Intentava explicar tot aixd a una
simpatica i amable dublinesa que m'indica-
va el bus que m'ha de deixar a O'Connell
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Street, perd ha estat en va, i amb un «I'm

sorry, Sir» i un somriure radiant m’ha dei-
xat palplantat a I'andana del City Center
Bus, sota d'un cel de plom humirt i una
temperatura que no deu arribar als deu o
dotze graus. Plovisqueja, i no m’ha servit de
res mirar cada vespre els noticiaris meteo-
rologics de 1'Sky Channel que presentaven
les borrasques atlantiques escombrant
[rlanda: no porto paraigua. Aixi que, en
arribar a O’Connell Street, la rambla i
melic de Dublin, el primer que faig és com-
prar un paraigua i un anorac. Com el cava-
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ler de la trista figura ara ja
sdc a punt de desfacer todos
los entuertos que faci falra.
Per celebrar-ho prenc la pri-
mera Guiness a Temple Bar.
Dublin és Joyce, Beckett,
Behan, Wilde, Heaney,
Swift, (’Casey, Shaw, Yeats,
Kavanagh i un llarg etcérera
d’homes de lletres, uns
quants premis Nobel, dificil
d’explicar. 1 és la gaélica
Baile Atha Cliath, capital
d’una nacié amb dues llen-
giies oficials: la propia, el
gaelic, i 'altra, la dels domi-
nadors i globalistes, 'angles,
Dir aixo no és dir res per a
uns, i dir-ho tot per als aftres.
Aixi que deixo els uns i deixo
els altres i em disposo a «lle-
gir» Dublin amb la mirada
del qui s’estima més ensenyar
les cartes i correr el risc de ser
titllar de pedant que no pas
fer passar bou per béstia gros-
sa i dir que Dublin és una
Venécia celrica gracies al riu
Liffey i les seves aigiies fos-
ques, la historia turbulenta i
la boira hivernal. Séc el que
séc i ['Ulysses de Joyce
comenga aixi:
Statley, plump Buck Mu-
lligan came from the stair-
head, bearing a bowl of lather on
which a mirror and a razor lay cro-
ssed. A yellow dressing grown,
ungirdled, was sustained gently
behind him by the mild moming air.
He held the bowl aloft and intoned:
—Introibo ad altare Dei.

Caminar pel centre

Caminar pel centre de Dublin,
com a tantes altres ciutats i viles del
mon, és un plaer sense restriccions,
una realitat gens virtual que et temp-
ta de titllar els internautes, petrificats
davanr d'una pantalla que vomita
alfabets i imatges planes, de grans
babaus del segle XXI. De Temple Bar,
el barri dels pubs i els restaurants i els
cinemes, a la catedral de Saint
Patrick hi ha vint minuts de divaga-
cié i badoqueig, cosa que amb un
parell de Guiness es fa, ho faig avui,
cantant sota la pluja. M'agrada, en
arribar a una ciutat, fer honor als seus
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beuratges i una accio de gracies a tots

els seus avantpassats. El present de
Dublin ¢és ara per a mi una pregaria
davant de la tomba de Jonathan
Swift, mentre sona El Messies de
Haendel, estrenat precisament aqui
ara deu fer un parell de segles i mig.
Els viatges de Gulliver, en una edicié
per a infants, és un dels primers 1li-
bres que tinc record d’haver llegit,
'any de la gran fred, engripar al llit,
alla a la Vall d'Aro naral. L'estil goric
de pedra grisa i fosca, la baluerna
arquitectonica voltada de gespa
immaculada, la historia que llegeixo a
la guia Michelin, ctltics vikings i cris-
tians inclosos, son andromines que la
consciéncia em demana que escampi
damunt la terra fosca on sanc Partrici
fa quinze segles bateja els primers ciu-
tadans d'aquesta illa, de la mateixa
manera que els hosquerols vigatans
escampen la hoira pel pla quan bai-
xen al mercat. Dame Street avall,

parada i fonda a The Oak Pub. Em

Revista de Girona [ niim. 197 novembre

N

refaig de la humirar i la fredor
inesperada amb més Guiness i
un sandvitx d'enciam i pernil
que ells anomenen BHL. Els
pubs, en una ciutat verbal i
amical com ¢és Dublin, sén un
punt de refugi i trobada,
d'esharjo i conversa, de
can¢ons i musiques, silencis i
somriures, potser també
d’alguna furtiva [lagrima...

M'hi entaforo amb como-
ditat i dibuixo la primera pos-
tal de solitari que enyora M.,
que la veu reencarnada en la
diligent noia d'ulls blaus, pell
blanca i cara pigallada que em
renova la Guiness de pint en
pint. M. é un fantasma de la
memoria, una Dulcinea ange-
lica, més real que la realitar
palpable, un recurs per dialo-
gar en solitari quan tanquen
els pubs a les onze en punt, i
ja no tinc esma de buscar un
after hours més o menys
decent. Camf de Saint Ste-
phen Green, on m'he ins-
tal-lat, veig dibuixada damunt
les llambordes humides les
imatges de The Dead. James
Joyce i els seus dublinesos sén
'ombra omnipresent i fantas-
mal d'aquest nocturn amb
musica d'arpa i un trévol verd
de tres fulles al trau de la solapa del
vestit de menjar fideus. M'emporto
I'lvish Times a ['habitacié i demano al
recepcionista del Shelbourne Hotel
que em desperti a les nou en punt.
Dema sera un alcre dia.

The Irish

Writers Museum

The Irish Writers Museum és un
vell edifici on es guarda la memoria
literaria del pais. Seguir les explica-
cions d'una casset mentre pots obser-
var manuscrits, eshorranys, epistoles i
post cards, signatures i dedicatories,
busts i fotografies, partides de naixe-
ment, capitols matrimonials i tesra-
ments, estilogriafiques, blocs de notes,
magquines d'escriure Underwood i
altres objectes personals dels escriprors
que fan d'Irlanda un cas cerrament
excepcional de la prodigalicat literiria,
¢és una bona manera de comengar el
dia. El café del petit museu és acollidor
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i agradable, i el viatger ha
aprofita per fer temps, llegir
un breu resum d'historia |
d'Irlanda comprat a la botiga
del mareix museu, i dibuixar
una postal per a M. amb el
retrat de Samuel Beckerr,
'afrancesat  Godot
m'espera a totes les cantona-
des i pubs de Dublin. Hi afe-
geixo una cita del memorable

que

Samuel que si no és certa tan-
mateix fa el seu efecte, i s'adiu
amb la grisor del dia i el des-
pullament menral amb qué el
solitari, erratic i felig, el viu:
«Hem de fracassar i fracassar
un cop i Hem
d’aprendre a fracassar. Tan-
mateix, hem de saber fracassar

un altre.

cada cop millor...».
Per carrers i squares
Em perdo per carrers i

squares d’aquesta Dublin de
mesura encara humana, com-

pro entrada per veure un
melodrama de Boucicault,

actor i dramaturg dublings de

gran exit a final del XIX, a
['Abbey Thearter, travesso el

Liffey un cop i un altre, em

deixo retratar amb el monu-

ment a la simpatica Molly
Malone, la peixatera que féu anar de
corcoll tants dublinesos, figura popular
i llegendaria que la cangé tipica, topica
i inevitable recorda aixi:

In dublin's fair city,

Where the girls are so pretty

I first set my eyes on sweet

Molly Malone...

I em trobo davant del Trinity
College. Fet a imatge i semblanca dels
colleges de Cambridge i Oxford, la seva
biblioteca em transporta a l'atmosfera
trashalsadora d’aquelles biblioteques
pintades per Miquel Barcel6 en els seus
quadres dels anys vuitanta. Un ocea de
llibres ben relligats semblen a punt de
caure damunt meu com un diluvi de lle-
tra i pensament que m’hauria de sepul-
tar fins al dia del judici final. Em veig la
fesomia reflectida en un vidre i séc la
viva imatge d’un rostre torturat del pin-
tor Francis Bacon, un dels irlandesos
il-lustres d’aquest segle. El seu llegendari
estudi de Londres serd reconstruit en
algun lloc d’aquesta Dublin capital d’'un
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Finnegans Wake

poble amb una diaspora tan considera-
ble com la del poble jueu. M'entretinc
amb el Llibre de Kells, la joia d’aquesta
biblioteca, un manuscrit dels quatre
evangelis en llatf, il luminat amb dibui-
xos i miniatures del segle VIII. Surto i
em perdo pels jardins, divago amb mil
pensaments que em sotgen com si
m'alertessin de tot el que m'he perdut,
una solida formacid i un present comme
il faut, a causa del meu empedreit dile-
tantisme. A la gespa humida no hi
juguen a criquet, avui. Una parella de
nuvis casats a la capella del Trinity es
besen sota un roure. Els convidats i el
forograf ho contemplen festius. Vestits
de cerimdnia, robes vistoses de colors
pastel, pameles llampanss i florides, con-
trast amb la grisor del cel i de les velles
pedres del Trinity. Salut i prosperitat,
parella. La vida és la gran dansa, uns la
fan i els altres la desfan...

La lletra amuntegada a la bibliote-
ca és ara la lletra morta. Celebrem-ho
amb un apat restaurador a Grafton
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Street, a The Duke Pub.
Aqui, un dia a la setmana,
comencen els refinats Dublin
Literary Pub Crawl. Dos
actors acompanyen un grup de
lletraferits i de pub en pub
interpreten i escenifiquen
fragments de les obres dels
grans escriptors, amb anécdo-
tes i Guinness a discrecio. Es
un dels esports més recomana-
bles per als visitants de
Dublin. Lectura de The Inde-
pendent. Aremptat a Omagh.
La colpidora absurditat de la
gratuita. Em costa
d'entendre el conflicte irlan-

mort

dés com em costa d’acceprar
la complexitat de la vida, del
mon, les raons d'uns i altres.
El barman del Shelbourne
m’ho digué ahir contestant a
unes preguntes que volien
copsar 'opinié irlandesa sobre
la treva de I'Ulster: «Ireland is
Ireland, Sir, and the whole
island is lreland. Our reality
has no frontiers in our own
land. Between North and
South Ireland there is just a
line on a sheet of paper. By
nature that artificial line
means nothing. Let things be
as they are».

Cami de les illes Aran

Séc cami de les illes Aran, a la
costa oest. De Dublin travesso Irlanda
fins a Galway, i d’alld m’embarco.
Diuen que és un dels pocs llocs on el
gaélic és la primera llengua. Els carrers
de Dublin sén tots retolats en gaelic i
irlandes. Les dues llengiies conviuen en
teoria en un bilinglisme oficial. A la
practica només s'utilitza I'angles. El peix
aros es menja el petit. A l'escola apre-
nen gaelic, perd després tothom parla
anglés, amb accent irlandes. El visitant
té la impressié que el gaelic és testimo-
nial. La realitat és que el gatlic no és
necessari ni per als mateixos irlandesos.
En un mén cada cop més interdepen-
dent, d'independencies tan relatives, les
llengiies minoritaries ho tenen molt mal
parat. Venint d’'on vinc constarar aquest
fet produeix un dolor intens, com si
I'empobriment de 'home fos inevitable,
i nosaltres en féssim els testimonis muts,
passivament impotents...
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Les illes Aran sén a una
hora de Galway. La tripula-
cié del vaixell parla gaelic,
llevat de quan s'adrega als
passatgers. A Villa Hogo una
bicicleta i em perdo pels
dotze quilometres de llargada
que hi ha d’una punta a
I'altra, els murs de pedra
seca, els penya-segats que
cauen a plom en un mar
revoltat com un irlandes
rebel. Paisatge amb musica
dels U2 i imarges de Bravehe-
art. L’home que m'ha llogat
la bicicleta resulta ser un
irlandeés... de New Jersey. Hi
ha un retorn de descendents
d'emigrants irlandesos del
segle passat. La fam per les
males collites de patates —un
aliment basic que encara avui
és present als apats: les ser-
veixen bullides, senceres i
sense pelar— va projectar
milers d'irlandesos als paisos
anglofons: Anglaterra, Ame-
rica i Australia. Les illes
Aran son ara una curiositat i
una destinacié turistica. Els
habitants natius no passen
dels dos mil, i tenen fama de
ser gaclics del morro fort,
lingiiisticament parlant.
Segons les estadistiques, a tot
[rlanda hi ha uns seixanta mil parlants
amb el gaélic com a primera llengua.
En una estada d'un dia hom es queda
amb el regust amarg de confirmar el
que ja es temia: el gatlic és aqui una
peculiaritat folklorica. Em consolen la
solitud en qué contemplo el paisatge i
un pul-lover de llana fet a ma que
m'ha venut una velleta que parlava,
ella si, gaélic amb tota la familia, i que
es feia entendre en un anglées rudi-
mentari i gairebé incomprensible. Les
Hiures irlandeses amb qui he pagat
son totes bilingtes. Estricra oficialitat.

Retorn a Dublin

Retorn a Dublin. Els paisatges
naturals tenen la virtue dacordir-me i
revifar-me alhora. Sén com un bany
de salut; perd un excés, de salur, et
pot matar com qualsevol malaltia.
Dublin és el meu espai natural. M’hi
trobo bé. I feel a dubliner. Retorno a
The Duke Pub per fer-hi les meves

|632] 52

“The best thing in Irish writing
since Sean ()'Casey’
SPECTATOR

lectures i dibuixar-hi les postals per a
M. He passat pel-James Joyce Center.
Es com el Lourdes dels joycians.
T’ensenyen les cases on va viure, i per
unes quantes lliures pots resseguir
part dels itineraris de Leopold Bloom
rememorant aquell dia de juny... Els
viacrucis literaris, perd, m'entristei-
xen. Na sé per qué. Posats a triar
m’agrada més fer-los ajagat al sofa
amb cant gregoria al CD. La realitat
del culte i la devocio idolatrica sem-
pre ha tingut la virtut de trencar-me
les oracions. M'agrada ['austeritat
esprivana de la meva estimada Sinera.
Les meves devocions son d’arrel cal-
vinista... He comprat el Finnegans
Wake a la llibreria Hodges Figgis de
Dawson Street. [ un llibre de poemes
de Yeats. Escric aquests versos de
Yeats en una postal per a M. Volen
ser un consell disfressat de confessic
en veu baixa. Quina tristesa el mon,
el dimoni i la carn! Joyce també fou
educart per jesuites.
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Sweetheart, do not love too long:
[ loved long and long,

And grew to be out of fashion
Like an old song.

Tarda
a la National Gallery

Tarda a la Nartional
Gallery. Col-leccié extensa
de pintures a imatge i sem-
blanca de la National Gallery
londinenca, perd amb una
atmosfera de col-leccié d'obres
menors, o de pintors de segon
o tercer grau, amb obres de
firma dubtosa, o potser és que
la musica que m’anima aques-
ra tarda grisa va a remolc de
la Guiness d'ahir al vespre, o
que les imatges no estan a
lalgada de les paraules i les
musiques. No sabria valorar
ni el museu ni el meu des-
menjament. Dublin és parau-
la i oralitat, literatura i Guin-
ness. Aixi el diletant passa
davant d’'un Picasso d'aquests
que tenen els petits col-lec-
cionistes locals o un Goya
que podia haver firmat un
ajudant de pintor genial,
trempat perd sense talent. |
de sobte, com si algti hagués
dit «Que existeixi la llum!»,
la llum ha fet acte de preséncia. Un
Vermeer que a més a més d'esplendid
és indiscutible. Lady writing a letter and
her maid. 1 el diletant queda embado-
cat davant l'interior holandés amb la
donzella escrivint una carta; la lum
de Pexterior penetra 'estanga il-lumi-
nant la jove escriptora d’epistoles que
podem imaginar amoroses, posats a
fer-ho venir tot rodd. Lector, fes-me
confianca en el que ara et diré: només
per aquest Vermeer Dublin queda jus-
tificat davant els ulls extasiats de tor
diletant devot. A partir d’avui cada
tarda tornaré a visitar la meva Lady
writing a letter. Her maid en sera el tes-
timoni discret i fidel.

Encara unes teles expressionistes
de Yeats, el germa pintor del Yeats
poeta, una devocié menor perd since-
ra, i vagareig sense nord fins arribar
d’esma a Phoenix Park per assistir a
una lectura de fragments del Finne-
gans Wake. Es llegible aquesta obra
final de Joyce! Els especialistes, els
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critics i scholars hi dediquen
hores i més hores i en fan
tesis i resines, i sostenen,
com els tedlegs de I'allibera-
ment, que el dogma de fe
joycia és compatible amb la
unitat de les esséncies divi-
nes, en aquest cas de les
esséncies literariosemanti-
ques. Jo ja no sé quée dir-hi.
Tan amunt no hi arribo. De
tornada amb el bus cap al
centre en parlem amb una
napolitana que també era a
la lecrura joyciana al Phoe-
nix Park. Obrim el llibre a
['atzar, i llegim:

O foenix culprit! Ex
nickylow malo comes micckel-
massed bonum. Hill, rill, ones
in company, billeted, less be
proud of. Breast high and bes-
tride! Only for that these will
not breathe upon Norrinesen
or Irenean the secrest of their
soorcelossness. ..

Vesprada
a The Merchant’s Pub

I acabem la vesprada a
The Merchant’s Pub, un xic
més enlla de Christ Church.
Muisica i cangons, danses i
balls a discrecio. A les parets
del pub, una historia esportiva
i literaria feta de reralls de
diari, fotografies, posters; pre-
mis Nobel al costar de mites
del futbol gaglic, un esport
nacional a mig cami del futhol i el
rughi. Tot un decorar per a un especta-
cle ple d’emocid i passio. Es forma una
improvisada pista de ball que em recor-
da escenes del cel-luloide del far west
dels anys cinquanta en aquell Cinema
Paradiso de la meva infantesa a la Vall
d'Avo, els saloons, la taverna de
lirlandes, el temps penjar d'una tradi-
cid viva, tot i que musics i balladors
son gent de més de cinquanta anys,
que surren a ballar de forma esponta-
nia. Passa el mateix a les esglésies: el
jovent no hi va, em diu una dona que
segueix els compassos amb un petir ins-
trument musical que em recorda unes
castanyoles. Guinness i més Guinness,
i en l'efervescéncia que se'n deriva
arreglem la identitat nacional, tantes
lluites violentes i absurdes, les veritats

petites i mesquines de catolics i protes-
tants separats de Crist i per Crist, el
nonsense galopant de I'entramat mental
d’aquests bipedes sense plomes que
sovint ens enroquem en un dadaisme
freneric, la literatura irlandesa encara, i
tota la literatura gatlica que els esnobs
ignorem, com ho fan els ciuradans del
mon, tan tolerants, tan comprensius,
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tan llepafils, i tan ignorants
també, les fronteres artificials,
el gatlic i el futbol, les
cangons i les masiques, els
balls que no paren i els musics
que semblen incansables. | la
jove napolitana que s’oblida
de la lingua franca i tanca la
nit amb un exultant «Vedere
Dublino e poi morire...!».

El Boeing 727

El Boeing 727 d'Air Lin-
gus fa la maniobra d'enlaira-
ment, veig ¢l Dublin de Joyce
i Molly Malone sota meu, els
nivols blancs amb els rastres
del pelegrinatge que ha durat
pocs dies, les imarges i les
paraules, el riu Liffey, un
cami platejat migpartint la
ciutat, tot flotant com un
erol de lotus color de neu en
un estany oriental. Quina
cosa €s la literatura en aquest
final de segle?, em pregunto
amb el monoleg final de la
Molly Bloom de I"Ullyses
obert damunt la safata de
Uesmorzar que Uhostessa m'ha
deixat amb un «l bag your
pardon» i un somriure dolg
com la confitura de poma. La
fragilicat de les nostres rela-
cions amb la realirar, la
intensitat amb qué vivim les
petites frustracions de la
vida, la lletra i 'art com a
refugi, la racionalitat d'uns
sentiments que no sé expressar, tof
s'envola amb mi, tot és com un somni
d’una nit d'estiu...

Tanco els pensaments que ara em
fan mal i obro un cop més lil-legible
Finnegans Wake, la pregonesa de les
avantguardes i el llenguatge portada al
limit, una historia explicada amb la
mateixa contundencia de la vida, un
llibre que m'aviva la impoténcia i
m'enfronta al sense sentit de lart i de
la vida del meu temps. Tanmateix,
m’emporto una vaga fe i una ténue
esperanga, clara i transparent com la
llum de la finestra de la meravellosa
pintura de Vermeer que il-lumina
Vesperit i I'epistola de la Lady writing a
letter and her maid.

Joaquim Pijoan és escriptor.
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