
CA 
^ 

M 
( « 

> 

Doiiü cscrivint iin;i carra, 
de jühanes Vcnneer (c. ¡ 670). 

In Dublin^s 
fair city 
Joaquim Pijoan 

A
rribar a l'aeroport de Duhh'n 
H final de juliol ré, per a 
aqiiest mediterrani socarrí-
mat que tuiji de la honioi-
estival ct>m f̂ ar escaldat de 
l'aiyiia téb ia , un pertiini 

d'alada Ilibertat. El vul de l'Air Linj^m des 
;.le Rrussel-les és un puja i baixa agradable. 
Finalment ens ho crcurem: Euriípa és un 
cul de món. 1, ]icr a bé i per a mal, és el 
nostre. Inrenta\'a explicar rt>c aixo a una 
simpática i amable dublinesa L|UC m'indica-
\'a c! bu.s que m'ba de deixar a O'Ciinnell 

Street, pero ha estat en va, i aíiib un <d'ni 
sorry, Sir» i un soinriurc radiant [ii'lia ilei-
xat palpiantat a l'andana del City Center 
Bus, sota d'im cel de plum hiunii i una 
temperatura que no deu arribar aLs deu o 
ddtze yraus. Plovisqueja, i no m'ha servit de 
res mirar catla vespre els noticiaris meted-
rolót,'ics de l'Sky Cbanncl que presentaven 
les borrasqucs a t l an t iques e scombran : 
Irlani-la: no porto parai^ua. Així f-iiic, en 
arribar a O 'Connc l l Street , la rambla i 
melic de Oubli'n, el primer que íaijí és com­
prar un paraií^ua i un anorac. Com el cava-
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Iler de Ui trista figura ara ja 
sóc a punt de desfacer iodos 
los entuerws que faci falra. 
Per ceiehrar-ho preñe la pri­
mera Guiness a Temple Bar. 

Duhlín és Joyce, Beckett, 
Behan , W i l d e , Heaney , 
Swift, O'Casey, Shaw, Yeats, 
Kavanagh i un llarg etcerera 
d ' homes de lie t res , uns 
quants premis Nobel, difícil 
d ' expl icar . 1 és la gaél ica 
Baile Acha Cl iarh, capital 
d'una nació amb dues llen-
gües oficiáis: la propia, el 
gaelic, i l'altra, la deis domÍ-
nadors i globalistes, l'anglés. 
Dir aixo no és dir res per a 
uns, i dir-ho tot per ais altres. 
Així que deixo els uns i deixo 
els altres i em disposo a «lle-
gir» Dublín amb la mirada 
del qui s'estima mes ensenyar 
les cartes i correr el risc de ser 
titilar de pedaní que no pas 
fer passar bou per bestia gres-
sa i dir que Dublín és una 
Venécia céltica gracies al riu 
Liffcy i les seves aigües fos-
ques, la historia turbulenta i 
la boira hivernal. Sóc el que 
sóc i rUI;ysses de Joyce 
comenta així: 

Siatley, plump Buck Mu-
ííigan carne /rom the stair-
head, bearíng a howl of lather on 
which a mirror and a razor lay cro' 
ssed. A yeílow dressing ¡rrnivn, 
unf^irdlcd, was sustained gcntly 
Í)L'ÍIÍ?IÍ:Í liíjii fry the núld momíjig air. 
HL' hcki ihc buivl alofi and íntoned: 
—introibo ad altare Dei. 

Caminar peí centre 

Caminar peí centre de Dublín, 
com a tantes altres ciutats i viles del 
món, és im plaer sense restriccions, 
una realitat jíens virtual que et temp-
ta de titilar els intcrnauces, petrificats 
davanr d 'una panta l la que vomi ta 
alfabets i imatges planes, de grans 
babaus del segle XXI. De Temple Bar, 
el barri deis pubs i els restaurants i els 
c i n e m e s , a la c a t e d r a l de S a i n t 
Patríele hi ha vint minuts de divaga-
ció i hadoqueig , cosa que amb un 
parell de Guiness es fa, ho faig avui, 
cantant sota la pluja. M'agrada, en 
arribar a una ciutat, fer honor ais seus 

beuratges i una acció de gracies a tots 
els seus avantpassats. El present de 
Dublín és ara per a mi una pregaría 
d a v a n t de la t o m b a de J o n a t h a n 
Swift, m e n t r e sona Eí Messies de 
Haendel, estrenat precisament aquí 
ara deu fer Lin parell de segles i mig. 
ELs" viat^-es de Gidliver, en una edició 
per a infant.s, és un deis primer.s lli-
bres que cinc record d'haver Uegit. 
l'any de la gran fred, engripat al Hit, 
alia a la Valí d'Aro natal. L'estil gotic 
de pedra grisa i fosca, la baluerna 
a r q u i t e c t ó n i c a vo l t ada de gespa 
immaculada, la historia que llegeixo a 
la guia Michelin, celtics víkings i cris-
tians ínclosos, son andromine.s que la 
consciéncia em demana que escampi 
damunt la térra fosca on sant Patrici 
fa quinze segles bateja els primers ciu-
tadans d'aquesta illa, de la mateíxa 
manera que els bosquerols vigatans 
escampen la boira peí pía quan bai-
xen al mercat . Dame Street avall , 
parada i fonda a The Oak Pub. Em 

refaig de la humitat i la frcdor 
inesperada amb mes Guiness i 
un sandvicx d'enciam i pernil 
que ells anomenen BHL. Els 
pubs, en una ciutat verbal i 
amical com és Dublín, son un 
p u n t de refugi i t r o b a d a , 
d 'esbar jü i c o n v e r s a , de 
cant^ons i músiques, silencis i 
somr iu res , po tse r t a m b é 
d'alguna furtiva Uagrima... 

M'hi entaforo amb como-
ditat i dibuixo la primera pos­
tal de solitari que enyora M., 
que la veu reencarnada en la 
diligent noia d'ulls blaus, pell 
blanca i cara pigallada que em 
renova la Guiness de pim en 
pini. M. és un fantasma de la 
memoria, una Dulcinea angé­
lica, mes real que la realitat 
palpable, un recurs per dialo­
gar en solitari quan tanquen 
els pubs a les onze en punt, i 
ja no tinc esma de buscar un 
after hours mes o menys 
decent . Camí de Saint StC' 

] p h e n G r e e n , on m ' h e ins-
caMat, veig dibuixada damunt 
les l lambordes humides les 
imatges de The Dead. James 
Joyce i els seus dublinesos son 
l'omhra omnipresenr i fantas­
mal d 'aques t n o c t u r n a m b 
música d'arpa i un trévol verd 

de tres fulles al trau de la solapa del 
vestit de menjar fideus. M'emporto 
Yhish Times a Thabitació i demano al 
recepcionista del Shelbourne Hotel 
que em desperti a les nou en punt . 
Dema será un altte dia. 

The Irish 
Writers Museum 

The Irish Writers Museum és un 
vell edifici on es guarda la memoria 
literaria del país. Seguir les explica-
cions d'una casset mentre pots obser­
var manuscrirs, esborranys, epístoles i 
post cords, signatures i dedicacóries, 
busts i fotografíes, partides de naixe-
mcnt, capítols matrimoniáis i testa-
ments, estilográfiques, blocs de notes, 
maquines d 'escr iure Unde rwood i 
altres ohjectes personáis deis escriptors 
que fan d'lrlanda un cas cer tamcnt 
excepcional de la prodigalitat literaria, 
és una hona manera de comentar el 
dia. El cafe del petit museu és acollidor 
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i afíradable, i el vtatger ho 
apronta per fer cemps, llegir 
un breu resum d 'hiscoria 
d'lrianda comprar a la botiga 
del mateix museu, i dibuixar 
una postal per a M. amb el 
recrac de Samuel Becketc, 
l 'afrancesat Godoc que 
m'espera a cotes les cancona-
des i pubs de Dublín. Hi aíc-
geixo una cita del memorable 
Samuel que si no és certa tan-
mateix fa el seu efecce, i s'adiu 
amb la grísor del dia i el des-
puUament mental amb qué el 
solitari, errátic i teli^, el viu: 
«Hem de fracassar i fracassar 
un cop i un a l t re . Hem 
d'aprcndre a fracassar. Tan-
mateix, hem de saber fracassar 
cada cop millor...». 

Per carrers i squares 

JAMES JOYCE 

Finnegans Wake 

í-

Em perdo per carrers i 
squares d'aquesta Dublín de 
mesura encara humana, com­
pro e n t r a d a per veure un 
melodrama de Boucicaul t , 
actor i dramaturg duhlines de 
gran éxit a final del XIX, a 
l'Abhey Theacer, travesso el 
Liffey un cop i un altre, em 
deixo retratar amb el monu-
ment a la s impática Molly 
Malone, la peixatera que féu anar de 
corcoU tants dublinesos, figura popular 
i llegendária que la cangó típica, tópica 
i inevitable recorda així: 

/n duhlin s fair city, 
Whcre ihc girís are so pretiy 
I first set my eyes on sweet 
Molly Malone... 

I em t robo davant del Tr in i ty 
College. Fet a imatge i semblanza deis 
cülkges de Cambridge i Oxford, la seva 
biblioteca em transporta a l'atmosfera 
trasbalsadora d'aquelles biblioteques 
pintades per Miquel Barceló en els seus 
quadres deis anys vuitanta. Un ocea de 
Ilibres ben relligats semblen a punt de 
caure damunt meu com un diluvi de lie-
era i pensament que m'hauria de sepul­
tar fins al dia del judici final. Em veig la 
fesomia reflectida en un vidre i sóc la 
viva imatge d'un rostre torturar del pin-
cor Francis Bacon, un deis irlandesos 
¡Mustres d'aquest segle. El seu Uegendari 
estudi de Londres sera reconstritít en 
algún Uoc d'aquesta Dublín capital d'un 

poblé amb una diáspora tan considera­
ble com la del poblé jueu. M'entretinc 
amb el LHirre de Kells, la joia d'aquesta 
biblioteca, un manuscrit deis quatre 
evangelis en Uatí, il-luminat amb dibui-
xos i miniatures del segle VIH. Surto i 
em perdo pels jardins, divago amb mil 
pensaments que em sotgen com si 
m'alcrtessin de tot el que m'he perdut, 
una solida formació i un present comme 
il fauu a causa del meu empedre'ít dile-
tant isme. A la gespa hiunida no h¡ 
juguen a criquet, avui. Una parella de 
nuvis casats a la capella del Trinity es 
besen sota un roure. Els convtdats i el 
fotógraf ho contemplen festius. Vestits 
de cerimónia, robes vistoses de colors 
pastel, pameles llampants i florides, con-
trasc amb la grisor del cel i de les velles 
pedrés del Trinity. Saiut i prospericat, 
parella. La vida és la gran dansa, uns la 
fan i els altres la desfan... 

La lletra amuntegada a la bibliote­
ca és ara la lletra morta. Celebrem-ho 
amb un ápat restaurador a Grafton 

S t ree t , a T h e Duke Pub. 
Aquí, un dia a la setmana, 
comencen els refinats Dublin 
Litcrary Pub Crawl . Dos 
actors acompanyen un grup de 
lletraferits i de pub en pub 
in te rpre ten i escenifiquen 
fragments de les obres deis 
grans escriptors, amb anécdo-
tes i Guinness a discreció. Es 
un deis esports mes recomana-
bles per ais v is i tants de 
Dublín. Lectura de The ¡nde-
peiideni. Atemptat a Omagh. 
La colpidora absurditat de la 
[iiort gra tu i ta . Em costa 
d'entendre el conflicte irlan­
dés com em costa d'acceptar 
la complexitat de la vida, del 
món, les raons d'uns i altres. 
El barman del She lbourne 
m'ho digué ahir contescanc a 
unes preguntes que volien 
copsar Topinió irlandesa sobre 
la treva de l'Ulster: «Ireland is 
Ireland, Sir, and the whole 
island is Ireland. Our reality 
has no frontiers in our own 
land. Between N o r t h and 
South Ireland there is just a 
line on a sheet of paper. By 
na ture tha t artificial l ine 
means nothing. Let things be 
as they are». 

Camí de les illes Aran 

Süc camí de les illes Aran, a la 
costa oest. De Dublín travesso Irlanda 
fins a Galway, i d 'al lá m 'embarco . 
Diuen que és un deis pocs llocs on el 
gaelic és la primera Mengua, Els carrers 
de Dublín son tots retolats en gaéíic i 
irlandés. Les dues Mengües conviuen en 
teoria en un bilingüisme oficial. A la 
práctica només s'utilitza l'anglés. El peix 
gres es menja el petit. A l'escola apre-
nen gaelic, pero després tothom parla 
anglés, amb accent irlandés. El visitant 
té la impressió que el gaelic és testimo­
nial. La realitat és que el gaelic no és 
necessari ni per ais mateixos irlandesos. 
En un món cada cop mes interdepen-
dent, d'independéncies tan relatives, les 
Mengües minoritáries ho teñen m(.>lt mal 
parat. Venint d'on vine constatar aquest 
fet produeix un dolor intens, com si 
l'empobriment de l'home fos inevitable, 
i nosaltres en fóssim els tcstimonis muts, 
passivament impotents... 
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Les illes Anm son a una 
hora de Giilway. La tripula-
ció del vaixell parla yaclic, 
lievat de qiian s'atlre(;a ais 
passatgers. A Tilla llo<íi> una 
b ic ic l e t a i em perdo pels 
dotze quilometrcíí de llargada 
que hi ha d'uiia pLiiica a 
l ' a l t ra , cls nuirs de pedra 
seca, els penya-segats que 
cauen a plom en un mar 
r evo l t a t com un i r landés 
rehel- Paisatgc amb música 
deis U2 i imatges de Bravehe--
art. L'homc que m'ha llogat 
la b ic ic le ta resulta ser un 
irlandés... de New Jersey. Hi 
ha un rerorn de tlescendents 
d 'emigrants ir landesos del 
segle passat. La fam per les 
males cciUítes de patates —un 
aliment básic que encara avui 
és present ais ápats; les ser^ 
veixen buUides. senceres i 
sense pelar— va projectar 
milers d'irlandesos ais paYsos 
anglofons: Anglaterra, Amé­
rica i Aus t r a l i a . Les illes 
Aran son ara una curiositat i 
una destinació turística. Els 
habt tants nattus no passcn 
deis dos mil, i teñen fama de 
ser gaélics del morro fort, 
l i n g ü í s t i c a m e n t p a r l a n t . 
Segons les estadístiques, a tot 
Irlanda hi ha uns seixanra mil parlanrs 
amb el gaélic com a primera llengua. 
En una estada d'un día hom es queda 
amb el regust amarg de confirmar el 
que ja es temia: el gaélic és aquí una 
peculiaritat folklórica. Em consolen la 
solitud en qué contemplo el paisatge i 
un puMover de llana fet a ma que 
m'ha venut una velleta que parlava, 
ella sí, gaélic amh toca la familia, i que 
es feia entendre en un anglés rudi-
mcntari i gairebé incomprensible. Les 
Uiures irlandeses amb qué he pagat 
son totes bilingües. Estricta oficialitat. 

Retorn a Dublín 

Retorn a Dublín. Els paisatges 
naturals teñen la virtut d'atordir-mc i 
revifar-me albora. Son com un bany 
de salut; pero un excés, de salut, et 
pot matar com qualsevol malalt ia . 
Dublín és el meu espai natural. M'hi 
trobo bé. / feci a dubliner. Retorno a 
T h e Duke Puh per fer-hi les nieves 

lectures i dibuixar-hi les postáis per a 
M. He passat peí James Joyce Center. 
És com el Lourdes deis j o y c i a n s . 
T'ensenyen les cases on va viure, i per 
unes quan tes Uiures pots resseguir 
part deis ictneraris de Leopold Bloom 
rememorant aquell dia de juny... Els 
viacrucis literaris, pero, m'entristci-
xen . N o sé per qué . Posats a t r iar 
m'agrada mes fer-los aja^at al sofá 
amb cant gregoriá al CD. La realitat 
del cuite i la devoció idolátrica sem-
pre ha tingut la virtut de trencar-me 
les orac ions . M'agrada l 'austericat 
espriuana de la mcva estimada Sinera. 
Les meves devocions son d'arrel cal­
vinista. . . He compra t el Fínjie^an.-; 
Wakc a la Ilibreria Hodges Figgis de 
Dawscín Street. 1 un Ilibre de poemes 
de Yeats. Escric aquests versos de 
Yeats en una postal per a M. Volen 
ser un consell disfressat de confessió 
en veu haixa. Quina tristesa el món, 
el dimoni i la carn! Joyce també fon 
educat per jesuítes. 

Sweetheart, do ñor bve too long: 
¡ loved íong and long, 
And gi'ew tu he oía offashion 
Likc an okl song. 

Tarda 
a la National Gallery 

T a r d a a la N a t i o n a l 
Gallery. Coblecció extensa 
de pintures a imatge i sem­
blanza de la National Gallery' 
l ond inenca , pero amb una 
atmosfera de coMecció d'obres 
menors, o de pintors de segon 
u tercer grau, amb obres de 
firma duhtosa, o potser és que 
la música que [ii'anima aques­
ta tarda grisa va a remole de 
la Guiness d'ahir al vespre, <.' 
que les imatges no están a 
Tallada de les paraules i les 
músiques. No sabría valorar 
ni el museu ni el meu des-
menjament. Dublín és páran­
la i oralitat, literatura i Guin-
ness. Així el di letant passa 
davant d'un Picasso d'aquests 
que teñen cLs petics col-lec-
citmistes locáis o un Goya 
que podia haver firmat un 
a judan t de p i n t o r gen ia l , 
trempat pero sense talent. I 
de sobte, com sí algú bagues 
dit «Que existeixi la llum!», 

la llum ha fet acte de presencia. Un 
Vermeer que a mes a mes d'espléndid 
és indiscutible. Lady writinga letter and 
hcr íiiííiti. I el diletant queda embado--
cat davant l'ínterior holandés amb la 
doncella escrivint una carta; la llum 
de l'exterior penetra l'estanga il-lumi' 
nant la jovc escriptora d'epístoles que 
podem imaginar amoroses, posats a 
fer-ho venir tot rodó. Lector, fes-me 
confianza en el que ara et diré: només 
per aquest Vermeer Dublín queda jus-
tificat davant els ulls extasiats de tot 
diletant devot. A partir d'avui cada 
tarda tornaré a visitar la meva Lady 
writing a letter. Her maid en sera el tes-
timoni discret i fidel. 

Encara unes teles expressionistes 
de Yeats, el germa pintor del Yeats 
poeta, una devoció menor pero since­
ra, i vagareig sense nord tins arribar 
d'esma a Phoenix Park per assistir a 
una lectura de fragments del Fínnc-
gans Wakc. És Ilegible aquesta obra 
final de Joyce? Els especialistes, els 
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crírics i scholars hi dediquen 
hores i mes hores i en fan 
tesis i tes ines , i sos tenen , 
com els tcolegs de Tallibera-
nient , que el dogma de fe 
joyciá és compatible amb la 
unitat de les esséncies divi­
nes , en aquesc cas de les 
esséncies l i terar iuseinanti-
ques. Jo ja no sé qué dir-hi. 
Tan amunt no hi arribo. De 
tornada amb el bus cap al 
centre en pariem amb una 
napolitana que també era a 
la lectura joyciana al Pboe-
nix Park. Obrim el Ilibre a 
l'atzar, i llegim: 

0 focnix culfnii'. Ex 
nickylow malo comes micckcl-
masscd bonum. Hill, rilí, ones 
in com¡)any, billeted, less he 
proud of. Brcasi high and bes-
iride! Only for that tíwsc wdl 
noi hreathe upon Norrñnesen 
or Jrcnean the secrest nf theh 
soorcelossness... 

Vesprada 
a The Merchant's Pub 

1 acabem la vesprada a 
The Merchant's Pub, un xic 
mes enlla de Christ Church. 
Música i can9ons, danses i 
balls a discreció. A íes parets 
del pub, una historia esportiva 
i literaria feca de retalls de 
diari, fotografíes, posters; pre-
mis Nobel al costat de mires 
del fútbol gaéiic, un esport 
nacional a mig camí del fútbol i el 
rugbi. Tot un decorat per a un especta-
cle pie Ll'emoció i passió. Es forma una 
improvisada pista de hall que em rccor-
da esccnes del ceMuloide del far west 
deis anys cinquanta en aquell Cinema 
Paradiso de la meva infantesa a la Valí 
d ' A r o , els saloons, la t ave rna de 
l'irlandés, el temps penjat d'una tradi-
ció viva, tot i que músics i balladors 
son gent de mes de cinquanta anys, 
que surten a hallar de forma esponta-
nia. Passa el mateix a les esglésies: el 
jovent no hi va, em diu una dona que 
segueix els compassos amb un petir ins-
trument musical que em recorda unes 
castanyoles. Gutnness I mes Guinness, 
i en Pefervescéncia que se'n deriva 
arreglem la identitat nacional, tantes 
Iluites violentes i absurdes, les veritats 

petires i mesquines de catolics i protes-
tants separats de Crist i per Crist, el 
nun.seme galopanc de l'cntramat mental 
d'aquests bípedes sense plomes que 
sovint ens enroquem en un dadaisme 
frenetic, la literatura irlandesa encara, i 
Cota la literatura gaélica que els esnobs 
ignorem, com ho tan els ciutadans del 
món, tan lolerants, tan comprensius, 

tan llepafils, I tan ignorants 
també, les tronteres artificiáis, 
el gaéiic i el fútbol, les 
can(;ons i les músiques, els 
balls qLie no paren i els músics 
i.]ue semblen incansables. 1 la 
jo\'e napolitana que s'oblii.la 
de la linfiua jmnca i tanca la 
nit amb un exultanc '^Vedere 
Duhlino e poi moriré...!». 

El Boeing 727 

El Boeing 727 d'Air Lin-
gus fa la maniobra d'enlaira-
ment, \'eig el Dublfn de Joyce 
i Molly tvlalonc sota meu, els 
núvols blancs amb els rastres 
del pelegrinatge L[ue ha durat 
pocs dies, les imatges i les 
parau les , el riu Liftey, un 
camí platejat migpartint la 
c iu ta t , tot flotanr com un 
crol de Iotas color de neu en 
un esrany o r ien ta l . Q u i n a 
cosa és la literatura en aquest 
final de segle?, em pregunto 
amb el monoleg final de la 
Molly Bloom LIC l'üíí^'ses 
ober t d a m u n t la safata de 
l'esmt)rzar que l'hostessa m'ha 
deixat amb un «I bag your 
pardon» i un somriure dol^ 
com la confítura de poma. La 
fragilitat de les nostres reía' 
c ions amb la r ea l i t a t , la 
intensitat amb qué vivim les 
pe t i t e s f rus t rac ions de la 
vida, la lletra i l'art com a 
rcfugi, la racionalitat d'uns 

sentiments que no sé expressar, tot 
s'envola amb mi, ttit és com un somni 
d'una nit d'e.stiu... 

Tanco els pensaments que ara em 
fan mal i obro un cop mes PíMegible 
FÍTtnc'gan.s Wcúic, la pregonesa de les 
avantguardcs i el llenguatge portada al 
límit, una historia explicada amb la 
mateixa contundencia de la vida, un 
Ilibre que m'aviva la impotencia ¡ 
m'enfronta al sense sentir de l'art i de 
la vida del meu temps. Tanmate ix , 
m'emporto una vaga fe i una tenue 
esperani^a, clara i transparent com la 
llum de la finestra de la meravellosa 
p in tura de Vermeer que ¡Mumína 
l'esperit i l'epístola de la Lady writing a 
letcerandhcrmaid. 

Joaquim Pijoan és escriptor. 
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