De pas per Roma

Joaquim Garriga

POTSER CAP ALTRA CIUTAT
com Roma no mostra tan a
flor de pell i amb tanta con-
tundéncia el pas del temps i
el pes de la hlstona els fluxos constants de cons-
truccid, destruccid i reconstruccié que solen confor-
mar 'existéncia passada de les socierats humanes i
que en certa manera graviten encara sobre la vida
present. La ciutat de Roma no serveix només una
metafora suggestiva i un esquema didactic dril per
comprendre o intuir el remot complex d'alts i bai-
xos col-lectius que anomenem “historia”: en ser-
veix un exemple directe i real, condensat, d'una
evidencia impactant. La topografia i la mateixa
activitat quotidiana de la Roma moderna sén
indestriables d’un aiguabarreig variadissim de testi-
monis materials dels segles passats —de milennis:
els primers vestigis de la primitiva “Roma quadra-
ta” s'han darat al segle VI aC—, en convivéncia
més o menys pacifica amb els del segle actual fins
ara mateix. La preséncia dels testimonis antics en
el paisarge urba resulta tan impressionant i abasse-
gadora, de tanta intensitat i riquesa, que et sents
impulsat a submergir-t’hi i explorar-los, a recons-
truir el sentit que van tenir per a la gent que els
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produia, a interrogar els incomptables fils que semblen
enllagar 'aventura i els avatars d'aquelles societats d'ahir
amb les peripecies de la humanirat d’avui. Viure un temps
en aquesta espectacular ciutat-palimpsest, amb els ulls
oberts i la curiositat encesa, et desvetlla el cuc i el senti-
ment de la historia quasi sense adonar-te’'n. Només de pas-
sejar pels carrers i places de Roma, ensopegues a cada
moment, vulgues o no, amb fragments de vida passats, més
antics o més proxims, perd que acaben tots tornant-se't
contemporanis. Sobretot si tenies la sort de passejar amb
la companyia i la conversa de gent com en Joan Puigbert.

El perfum d'un anys (1967-70)

L'evocacié de Roma —de I'efervescent ciutat de tren-
ta anys enrere, a la darreria dels seixanta— em surt sempre
espontania quan recordo en Joan, perqué, malgrat que ja
ens haguéssim conegut al Seminari de Girona, va ser en la
convivéncia de I'etapa d’estudis a Roma quan vam encetar
una solida relacié d’amistat. I, no obstant la irregularitat
successiva dels contactes —a temporades molt estrets i
continus, en particular quan s’hi va afegir el lligam fami-
liar, i d'altres vegades més distants—, per raé de cir-
cumstancies de la vida de cadasci o pel simple fet de tre-
ballar en ciutats diferents quasi fins ara, en tot cas el
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Puighert (a baix, primer per 'esquerra) , amb els companys de curs del seminari de Girona.

corrent de sintonia i afecte nascut fa trenta anys a Roma
va estroncar-lo només la falconada atordidora de la seva
sobtada mort.

La invitacié de la Revista de Girona a dedicar unes
ratlles a en Joan Puigbert, amb el suggeriment de recor-
, ém porta a

dar la seva estada romana —poc coneguda
furgar en la memoria d'unes experiéncies ja molt allu-
nyades en el temps, les quals, d'altra banda, érem uns
quants companys a compartir-les amb el mateix Joan.
Puc haver estat l'invitat que la Revista tenia més a ma,
perd no és gaire probable que resulti el més qualificat per
escriure la semblanca volguda: estic convencut que altres
companys d’aquells anys de Roma conserven una memo-
ria més solida i ben equipada d'informacions que la meva
—perqué havien mantingut amb en Joan un tracte més
estret i ampli, ja de molt abans—, i que ben segur com-
pondrien una explicacié més acerada i eficag. Tant se
val. La meva evocacid, manifestament més rudimentiria
i confegida, a més, sense 'armadura ni les crosses de
papers o documents, no per aixd hauria de ser del tot ina-
dequada. Tambhé sembla inevitable que, a tothom, els
anys transcorreguts els desdibuixin molts episodis en la
moviola personal dels records, que nombrosos fets quedin
drasticament idealitzats i que encara més acabin simple-
ment evaporats. Perd, malgrat tot, fa de bon retornar-hi,
a certs records, i no sera dificil eshossar amb quatre sim-
ples pinzellades un perfil sumari d'aquella erapa d’estudis
superiors d’en Joan, passada en l'estimulant ciutat de
Roma de 1967 a 1970. O esbossar almenys —perqué es
el perfum

tracta de records d'una joventut ja remota
d’aquells anys: allo que, a trossets, pots trobar-ne conden-
sat en els replecs de la memoria. Eren anys que molts de
nosaltres, pel poderds resso general de fets significatius i
traumitics —com la inacabable guerra del Vietnam, la
frustrada Primavera de Praga, I'explosio a Paris del Maig
del 1968, etc.—, per crisis i replantejaments personals

decisius, i potser per una simple giiestié de les insegure-
tats propies de I'edat, viviem amb sentiments contradic-
toris. A més, vers la fi de la déecada dels seixanta rambé
I'Església feia front a un clima creixent de controvérsia i
de “contestacid” interna, en la meitat del ponrificar de
Pau VI. Eren anys d'il-lusions 1 avidesa de canvis, certa-
ment, perd també de perplexitats i de confusio.

A la Universitat Gregoriana

En Joan Puigbert va anar a Roma per fer la llicenciatu-
ra d’historia —més exactament d’historia de 'Esglésin— a
la Universitat Gregoriana, regida pels pares jesuites amb un
nivell intel'lectual excel'lent i un ordre academic tan dis-
cret com implacable. Els companys ja vam tractar d’entrada
en Joan d™historiador”, mig de broma mig de debd, no tant
per les materies de la llicenciatura que cursava com pel seu
taranna personal i d'estudids. A desgrat d'una timidesa
notable i d'un sentit del ridicul d'encuny perfectament pla-
nia, era evident de seguida —si més no als nostres ulls—
que ja posseia una formacio historica molt madura, per més
que tendis a dissimular-la. Ara tinc la impressio que alguns
Phaviem “explotat™ ens feiem explicar [licons enteres, com
qui diu, que ell descabdellava amb nervi, pulcrament, i ens
estalviava una tarda de feina. Era un lector critic, tranquil
perd constant, amb interessos intel-lectuals que ultrapassa-
ven amb escreix la seva disciplina i que facilitaven conver-
ses animades a proposit de remes molt variats: de cinema o
literatura, de religié, art o politica. Com a conversador, era
més aviat parc de paraules i molt ponderat de judicis, i pot-
ser per aixd quan intervenia resultava un interlocutor agur i
consistent, d'ironia subtil i habitualment amable. Es clar
que no sempre, perqué si convenia també podia despenjar-
se amb alguna malignitat sobtada, ran exacta i conrundent
—o0 sagnant— com la pedra seca. Era un retruc foteta
divertit, perd també temible.
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Amb el pare Batllori

No és giiesti d'incloure aqui noms de professors d'histo-
ria d’aquells cursos a la Universitat Gregoriana. Aixi i tot cal-
dria esmentar almenys el pare Miquel Batllori —feia dues
assignatures sobre Ramon Llull, Arnau de Vilanova 1 Bernat
Merge—, amb qui en Joan va tenir un tracte assidu que es
prolongava fora de les classes, al despatx de Via dei Peniten-
zieri des d'on Batllori dirigia arxiu general de la Companyia
de Jests. Periddicament, el despatx també acollia la resta
d’estudiants del grup catald de Roma. Eren tardes memora-
bles, una delicia: el pare Batllori s'esplaiava incansablement
sobre qualsevol tema que li plantegéssim o que li plagués
comentar —quasi sempre s'acabava parlant de fets d'actuali-
tat espanyola, o italiana, o eclesiastica, perd sense perdre mai
locasié de reforgar el discurs amb esmolarts excursos histo-
rics—, en llargues sessions també amenitzades amb acudirs
punyents i alguna noticia fresca de circulacié restringida.

La peculiar condicié cosmopolita de Roma afavoria
ampliament les trobades i les reunions d'aquesta mena

sense comprar els contactes més simples i saltuaris, o for-
mals—, que permetien congixer i intercanviar punts de vista
amb professors 0 amb persones que ocupaven carrecs d’algun
relleu. Perd podia resultar molt més estimulant —i a vegades
també ardu, cal reconeixer-ho— el contacte diari amb com-
panys estudiants del mateix centre o d'altres centres univer-
sitaris, on trobaves gent originaria d’'una gran diversitar de
paisos i de molt variades mentalitats i circumstancies perso-
nals. Si el company amb qui et feies era del teu mateix pais o
parlava una llengua coneguda, perfecte —el responsable que
més endavant en Joan impartis classes a Deusto fou un amic
navarrés, company de curs a la Gregoriana—. Contraria-
ment, es pressuposava que l'italia servia de llengua comuna i
franca —com ja ho era per a les classes | examens—, per
més que els interlocutors li apliquessin una gramatica
catastrofica. A la llarga aprenies I'italia, si més no un italia
funcional per fer-te entendre i que, amb un xic de condicia,
et permetia dir un parell de frases curtes a la senyora del
mentrestant, també aprenies

quiosc sense passar per idiota
coses instructives sobre actituds i comportaments lingiiistics
de persones i de grups—. Com que, a més de les llicenciatu-
res, molts centres també oferien cursos propedéutics o bé
seminaris d’especialitzacié amb marricula oberta a tothom
—sobre les matéries més variades: d'una introduccio a
larqueologia, de I'lnstitut d'Arqueologia Cristiana, a cursos
de critica cinematografica i analisi de films, de la mateixa
Universitat Gregoriana—, la gent dinteressos afins tenia
moltes possibilitats de trobar-se, si ho desitjava.

El Colegio Espanol

El lloc en teoria privilegiat per a coneixences i amistats
era la residencia on t'allotjaves, el Col-legi Major. Moltissims
col-legis eren de caracter diguem-ne “nacional-estatal”
—com el nostre
d’altres institucions a Roma, com les academies de belles arts

, de model prou conegur que seguia el
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Retrat d’estudi fet per Fotografia Arroyo,
de Valladolid.

o els “hospitals” i esglésies nacionals, i es trobaven escampats
arreu de la ciutat. A la darreria dels seixanta encara existia
'antic Colegio Espanol del cénrric palau Altemps a plaga
Navona, reservat a un grup reduit que, per 'emplagament,
consideravem privilegiats —precisament el curs 1969-70 va
residir-hi en Modest Prats, mestre en coses romanes i en infi-
nites d'altres, a Girona i a Roma mateix—. Nosaltres residi-
em al Colegio Espaiol nou, un edifici enorme voltat de jardj,
desplacat a la periféria romana de ponent prop de la Via
Aurelia. Aquest “culegiu”, com en deiem, allotjava entorn
d’'un centenar d’estudiants espanyols —de passaport espan-
yol— dels diferents centres universitaris eclesiastics de
Roma, perd hauria pogut acollir-ne quasi el doble i de fet
també admetia estudiants d'altres indrets, sobretot iralians.
Hi trobaves molta gent, doncs, i amb el temps podies relacio-
nar-te amb uns quants i establir bona amistat amb algy, si hi
congeniaves. Tanmateix, de molts n'arribaves a coneixer
poca cosa més que la fesomia. Cal dir, a més, que el factor
lingiifstic pesava considerablement, en especial a 'hora deci-
siva dels apats —quan hi era tothom—, per la tendéencia a
triar una taula o altra en funcié de la llengua que s'hi parlaria.
Les taules eren de quatre i per tant els catalans —aquells anys
una dotzena, la meitat gironins— teniem forga oportunitats
de no haver de pracricar el castella, si no en teniem ganes.
Els italians que no sabien castella, o que rampoc no renien
ganes de practicar-lo, menjaven sovint amb nosaltres, i ales-
hores I'apar es podia convertir en una sessié de llengua italia-
na. Aixi vam fer-nos amics d'un piemontés que no sofria que
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trinxéssim la gramatica més enlla de certs limits —era profes-
sor de grec, llati i italid en un liceo classico d’Asti— i que, a
més d'ajudar-nos en l'italia, ens va oferir el seu cotxe per fer
excursions fora de Roma.

El grup de gironins del culegiv ens reuniem tots cada
dia havent dinat per prendre café —a 'habitacié d’en
Jaume de Puig, el responsable de la cafetera i del provei-
ment de la miscela molta de fresc— i, amb el café, per fer
petar la xerrada lliurement i Ampliament. L’horeta del
cafe-tertilia —o sovint ['horassa, segons el tema de la con-
versa o la temperatura de la discussi6— era un dels
moments més esperats del dia i es va convertir en un ritual
gratificant que no vam trencar mai. Com qui diu, el
celebravem des del primer dia de curs a I'dltim, cada curs.
També hi estaven convidats els altres catalans de la casa,
que venien amb for¢a regularitat, i més de tant en tant hi
assistien altres amics: algun italiai—el professor pie-
montés— o algun espanyol propiament dit. El cafe-tertilia
diari cobria funcions polivalents: hi tenien lloc les univer-
sals “converses de café”, naturalment, perd per descriure'l
millor també podriem dir que servia d’oficina d'informacié
general, gabinet de noticies reservades, gaseta de rumors,
forum de debat, observatori politic, butlleti bibliografic,
cartellera cinematografica, divan de confidéncies, labora-
tori d'analisi i projectes, tribuna de mitings, catedra uni-
versitaria, seminari de ldgica paradoxal, sala de desbarrar,
antre conspiratori, navol especulatori, mur de lamenta-
cions, pasqui de dentncies i protestes, assaig de critica
constructiva, pamflet de critica destructiva, guinyol de
befes i malignitats, etc. Els temes i el biaix o el to concrets
de la tertilia sorgien cada dia espontaniament, i igualment
s'inflaven i s'encrevaven o es diluien: aixd depenia de les
noticies de la premsa, o de la composicié de la concurrén-
cia, o de la peripécia de cadascii, o de 'humor i les ganes
dels contertulis, o d'altres imponderables.

Puighert amb dos companys d'estudis, a la plaga de Sant Pere del Vatica, 'any 1968.

Un contertuli modelic

En Joan Puigbert era un contertuli modeé-
lic, envejable, que intervenia moderadament
i quan ho feia resultava incisiu i decisiu. Sem-
pre amb les antenes a punt, seguia en silenci
tots els replecs d'una discussié i de cop, amb
un parell d’observacions aparentment sim-
ples, la desmuntava i en feia canviar l'orien-
tacié. O sovint, quan semblava que els inter-
locutors d’una qiiestié debatuda finalment
havien acostat les posicions —o bé quan tot-
hom estava d’acord en una cosa, o la donava
per suposada—, el corcé d'en Joan, que fins
aleshores havia callat, desenfornava I'argu-
ment precis que obligava a replantejar el pro-
blema des d'una nova perspectiva. O bé, si
algi s'engrescava amb un discurs elevart i
ocurrent, perd potser massa abstracte o ideal,
en Joan treia 'estilet i deixava el discurs
desinflat en sec. D'altra banda, no li importa-
va nedar a contracorrent dels criteris dominants, si hi tenia
objeccions greus, i ni ho dissimulava ni tampoc no se'n van-
tava. Un dia que parlavem acaloradament de metodes histo-
riografics i de materialisme dialéctic —em sembla—, quan
en un cert moment algid de la discussio un va etzibar-li
«Aleshores, tu ets un burgés!», en Joan va quedar tallat i per
un moment pensatiu i com tocat, perd de seguida va reaccio-
nar amb aplom: «Doncs si, séc un burges, i qué? Perd séc un
burges critic!». Alld del «burgés critic» va durar dies.

Una tematica recurrent a les tertdlies era la politica, i
tant la politica internacional, com la d’Espanya —alld que
ens n'arribava—, com sobretot la d'Itdlia. La vivacirat de la
vida politica italiana ens va fascinar de seguida: admiravem
la profunda base social que la movia, ens divertia el seu llen-
guatge contundent i desinhibit, ens intrigava la seva mateixa
complicacio i subtilesa. Amb un esfor¢ moderat —mirar els
informatius i debats o reportatges de la RAI, llegir diaris i
algun setmanari, preguntar als amics italians— vam fer-nos
una idea basica de la situacié i dels seus problemes de fons,
del paper dels partits majoritaris (DC i PCI) i dels petits, de
la posicié dels sindicats, dels liders politics més rellevants. El
cuc de la curiositat també et portava a veure directament
alguna accid en viu en els seus mateixos escenaris: tal mani-
festacio sindical, tal conferéncia en una seu de partit, tal
miting electoral —com el del PCI amb Santiago Carrillo i
Enrico Berlinguer a la plaga del Latera en ocasié d’unes legis-
latives, potser de 1969—. Venint com veniem de la cortilla
empolsegada i amada de 1'Espanya franquista, trobavem que
Italia era un reconfortant corrent d'aire net i fresc. Tendiem
a interpretar les combinazioni i els imbrogli com els experi-
ments practics —o les alquimies!— d’un laboratori politic
realment democratic, més enlla de 'aparenga d'un estrident
orgue de grills. A proposit de les lectures, en Joan era un
incansable devorador de diaris i setmanaris politics —a més
d’un assidu usuari del Le Monde de San Luigi dei Francesi—,
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L'autor d'aquest article, a I'esquerra, amb Joan Puigbert i altres companys, a Roma.

i malgrat que no solia exhibir les lectures que feia, ja resulta-
va prou evident quan la conversa girava sobre politica: sem-
pre estava perfectament informat i tenia una reflexid sucosa a
punt. Per aixo alguns, per punxar-lo, li dedicavem el titol
malicids d'«observador politic», reblat amb la gracieta que un
trajecte d'autobus al seu costat testalviava de llegir el diari.

El veri daurat de Roma

Trenta anys enrere érem molt joves i viviem per prime-
ra vegada fora de casa i fora del pais. Tanmateix, dubto que
fos aquesta excepcionalitat de la mirada i la percepcio per-
sonals la raé dnica o decisiva que quedéssim enlluernats
d’entrada, i agafats fins a la fibra més intima, per la ciutat de
Roma que aleshores vam descobrir. La seva riquesa et sobta
encara avui exactament igual que el primer dia, i per més
retorns que hi facis et resulta encara tan inexplicable i
il-limitada com abans. Tot just acabats d'arribar, com que
ignoravem que el proposit de congixer Roma completa i a
fons és una mera il-lusid, amb en Joan i altres amics —ara
vam emprendre visites sistemati-

amb uns, ara amb altres

ques per la ciutat armats amb la guia vermella del TCI i les
Guide rionali municipals. Eren caminades quilométriques de
parar i arrencar, mirar i callar, llegir i comentar, perd valien
per passeigs iniciatics a través del temps, mil-lenni amunt o
avall, segles amunt o avall. Passejavem pel temps amb les
coses reals al davant, que podiem tocar materialment i
interrogar a pler, en l'espai alhora limitar i inabarcable d'un
trosset de Roma: el cercle de les muralles aurelianes o el
muro rosso sota Sant Pere, 'Extasi de santa Teresa del Ber-
nini o el museu etrusc de Villa Giulia, el idente de la placa
del Popolo o la placeta capitolina de Miquel Angel, les
Estances vaticanes o la galeria borrominiana del palau
Spada, la pinacoteca Doria-Pamphili o I'Apol-lo i Dafne de
Villa Borghese, el cementiri d’lsola Sacra a Ostia o el jardi

pintat de la vil-la de Livia a Prima Porta, 'TEUR mussolinia
o l'obligada visita de tardor —i de captard— al mausoleu de
Cecilia Metel'la entre les vinyes de la Via Appia Antica,
etc. Vam afegir-hi una pila d'etcéteres més, al cap dels
mesos, perd, com era inevitable, el proposit absurd d’exhau-
rir Roma havia de quedar definitivament oblidat. De tora
manera, gracies a |'amic piemontés i el seu cotxe, vam
eixamplar I'horitzé romé cap al Lazio —i les caminades pel
temps ara portaven a Viterbo, Orvieto, Palestrina, Subiaco,
Anagni..—, o també, si celebravem alguna festa avinent,
qualsevol tren podia portar-nos a Napols, o Pompeia, o
Floréncia... O encara molt més amunt, i fins i tot fora d'[ta-
lia, com per les vacances de Pasqua de 1969, en qué, amb
xiruques i un bitllet de Ferrovia Stato amb descomptes acu-
mulats, ens vam aventurar en tercet —amb en Joan Boner,
oloti, pedagog i causric— a la lugoslavia de Tito. No vam
passar d’Eslovenia i Croacia —Ljubljana i Zagreb—, perd
n'hi havia prou per quedar profundament impressionats.
Les reflexions sobre les coses vistes ens van durar dies i ens
vam convéncer que hauriem de tornar a lugoslavia per
coneixer Serbia i Belgrad —a més de la costa dalmata i el
palau-ciutat de Dioclecia a Split—. Només en Joan Puig-
bert va complir aquest desig, alguns anys després, amb ben
altra companyia i unes condicions radicalment millors.
Amb el retorn a casa, 'estiu de 1970, alguns —també
en Joan— vam tancar una pagina de la vida personal que

va implicar no tan sols un final de capitol, siné un final de
volum. Encetavem una etapa completament nova i incerta,
que s'obria amb la insensatesa del servei militar. Pero el
paréntesi sordid de la mili i de les casernes aragoneses va
resultar el pitjor possible dels antidots, si haviem de guarir-
nos del veri daurat de Roma, perqué va fixar-lo a les parets
de I'anima i cap de nosaltres ja no ens el traurem de sobre
mai més. Ni en Joan.

Joaquim Garriga

Revista de Girona / num. 196 sctembre - octubre 1999

81 [545]



