


El cami que seguien P

e eriidsrianit arribada del fildsof Walter Benjamin a Porthou va estar envoltada d'un
els fugitius i misteri absolut. Com tamhé ho va estar la seva mort, arapeida de contrasentits,

entre Cervera i Portbow.
Benjamin no
el va utilitzar.

d’absurds, de paradoxes. En aquells anys de pedra ningti sabia que es tractava del
precursor dels moviments estetics dels seixanta. D'un auténtic home orquestra,
d’un intel-lectual polifacetic que, amb setanta anys d'anticipacid, va predir 'adulte-
P racié del missatge comunista i aquest estat actual on ja no bi ha cap creenca de
' futur i confianga inherent en 'home. Va ser el precursor del trencament dels artistes
pop, de Part per les masses que pregonava un iconoclasta Warhol Que li va passar a
aquell desconegut? S’han dit molres coses. La versié acceptada és la del suicidi,
perd no tothom que va viure aquella &poca és del mateix parer. Alguns parlen ober-

tament d’assassinat, una mort violenta en la qual es barreja la
I Gestapo, espionatge, la cruel politica nazi i uns mil-ligrams ne-
cessaris per forjar a la coctelera de la memoria col-lectiva i de les elucubracions, el
mite, la llegenda. Les darreres hores de Benjamin continuen sent un misteri.

La memovia de ’oblidat:
les darreres hores de Benjamin
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Quatre persones a la frontera

Portbou, vint-i-sis de setembre de 1940, un petit grup de quatre persones arriba
a la vila fronterera. Vénen de travessar les muntanyes de les Alberes seguint rutes
ancestrals que només coneixen els contrabandistes, els primers maquis i els guies
de les organitzacions clandestines que ajuden a fugir els perseguits de la barbarie

Text nazi. Aquests profugs han pogut escapolir-se de la vigilancia de les tropes franquis-
MoisEs DE PABLO tes i de les perilloses gardes mobiles del régim col-laboracionista de Vichy, unes pa-

rrulles itinerants més cruels que la mareixa Gestapo i que, una mica roboticament
Fotografies una mica a l'atzar, recorren el territori comprés entre allo que després sera la Costa
Qum GIRO Vermella i el coll de Banyuls.
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Els alemanys tenen la meitat de PEstat franceés ocupat i
Paltra meitat és només un pedag, una escadussera titella po-
litica que no té cap control sobre les seves propics fronteres.
Els camps d’internament i les depuracions s’han estés pel
continent com una immensa taca negra de terror 1 vergonya
i la Guerra Mundial sembla decantada del costat nazi, amb
una Anglaterra bombardejada, humiliada i aillada.

La Wermatchrt va a vegades a Porthou des de Cervera, el
municipi rossellongs vei que ocupen els nazis, amb els seus
Mercedes descapotables, les seves botes altes i les seves caga-
dores de cuiro llampant. Per a ells no hi ha cap mena de con-
trol de documents o de trava administrativa. Portes obertes i
camaraderia per als conqueridors inveneibles que fan turisme,
Compren a bon preu una mica de tot, des del record més re-
current —~la tipica postal- a productes de primera necessitat.
Prenen una copa, canten. Passegen. Venen algun objecte de
valor robat o requisat a algun comerciant ben murri que es
desplaga des de Barcelona per ral de fer el seu agost. Saben
que se'ls tem i els agrada aquesta sensacié de superioritat.

Encara avui en dia alguns dels porthouencs que eren
infants Havors recorden els oficials altius, els soldats em-
polainats i indolents amb el vermut a la ma amb més por
que no pas respecte. Tothom sabia qué feien al pais vei.
Tothom tenia algun familiar a laltre costat que havia es-
capat de Franco i que vivia sota la psicosi del régim de
Berlin i dels seus aliats. Els nens temien perque en ells es
reflectien, exagerades per la infancia i la seva imaginacic
farcida de temors irracionals, les pors i les temences dels
seus pares. En aquells dies les idees equivocades, una mane-
ra diferent de veure les coses, una opinic a destemps podia
significar una mortalla o, com a minim, una reclusié i un
feixuc problema administratiu.

Viacrucis personal

El viatge des de Banyuls ha durat nou hores. Nou inter-
minables hores. Benjamin, de quaranta-vuit anys, arriba
cansat, gairebé extenuat. Viatja amb Lisa Firtko, una ale-
manya que fa de guia, tot i que feia aquest viarge per pri-
mer cop. Lisa é la dona d'un holandés compromes amb la
politica que Walter ha conegut en un camp d'internament
a Estar frances, quan la psicosi bel-lica provoca que els re-
fugiats germinics contraris a Hitler menors de 50 anys pas-
sin pel trauma de veure com el pais que els acull els tanqui
com a mesura «preventiva». Els altres dos acompanyants
s6n una incorporacié de darrera hora, Henny Gurland, una
altra fugitiva vinguda de Marsella, i el seu fill, José, de setze
anys. Perd Benjamin fa temps que fuig. Primer de 'Alema-
nya nazi, després de la societat que Penvolta i, mds tard,
d’ell mateix. Hagués pogut marxar als Estats Units quan els
panzers avangaven victoriosos sobre Paris. Perd no ho va
fer. Per qué? Indecisi6, por, fatalisme hebreu? Es possible.
Mai 1i havia agradat aquell pafs Hunyl amb un idioma es-
trany i una cultura d'al-luvié que li era del tot incomprensi-
ble. Era massa curocéntric, massa judecalemany per creure
en el paradis americh. Tampoc va acceptar altres solucions
intermedies com l'estada a Londres o el trasllar a Palestina.
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Aquella no-fugida va acabar amb el seu internament en
un camp per a profues alemanys. Camps especials, com els
anomenava impadicament argot politic frances, Una para-
doxa més dins una drecera inacabable. Un indret improvisat
on ni tan sols disposaven d'installacions higieniques mini-
mes i la dieta es reduia a un Gnic aliment, el paté de foie amb
pa. Sempre foie gras amb pa. Afortunadament, no va haver
d'enfrontar-se amb la sagnant tragédia que va viure, uns anys
més tard, l'italid Primo Levi. D'aquells tres mesos va aprendre
que la miséria és facil de portar quan no hi ha cap més opcid,
que el cervell funciona més rapid i que Ianica cosa que resta
és la solidaritat de tots els que es troben en les mateixes con-
dicions. La germanor dels que, per rora actitud de protesta si-
lenciosa, aconsegueixen tirar endavant una pet’ita biblioteca,
unes hores de classe a canvi de cigarretes —la moneda oficial,
unes lectures i Uenlluernador projecte irrealitzat, perd no per
aixd menys engrescador, de fer una revista cultural en un lloc
tan poc predisposat per a la reflexié com aquell. La cultura
com a tnic baluard davant la injusticia, la barbarie. Quelcom
premonitori. Per fi, quan és alliberat, se’n va a Marsella on
espera prendre un vaixell en direceio al nord & Africa, cap a
Lishoa... qui sap on. Tampoc se’n surt. Li falta un visat i, com
molts d’altres en les seves mateixes condicions, marxa més al
sud, cap a la frontera espanyola. El seu objectiu és ara Barce-
lona. Es fa amb un salconduit nord-america i espera que a
Porthou les autoritats franquistes respectin el paper totalment
legal d'un pais neutral i que el deixin arribar a Barcelona, més
tard a Portugal. Més endavant qui sap on.

No pot amb la seva inima. Té problemes de cor i fa
anys que combat la seva malaltia amb merfina, de la qual
s'ha fet addicte. Una droga que va experimentar anys abans
a Mallorca, on va escriure el seu assaig Haxis (1930), sobre
els efectes d’aquest al-lucinogen i que no deixa d’estudiar en
d'altres ocasions (a Marsella escriu el seu Haschish & Marsei-
lle, més de vint anys abans que les bogeries de la generacid
beat encapgalada per Barroughs i Kerouac faci de les seves).
Fittko tomma a Banyuls, perd els tres fugitius han estat ben
alliconats per la resisténcia i saben el que han de fer. Primer
de tot cerquen dispesa. La troben a la Fonda de Francia, on
hi ha actualment el bar Internacional, al carrer del Mar, al
costat de la Rambla. Després marxen a 'Aduanilla, el pertit
edifici blanquinds que s'alga damunt el poble i on es realit-
zen els tramits duaners. Lindret és al bell mig del cami que
fa inesperades giragonses: la carretera de Franga. Cal que
shi presentin, Només és un formulisme burocratic. Hi ha
més gent que espera en els bancs de fusta. Cares rigides i po-
ques paraules. Esguards crispats. Potser ramhé nens que
adopten per imitacié de primat intel-ligent Pactitud adusta
dels seus progenitors. Nens que presagien en el seu mén tan
sensitiu i particular un futur massa negre. Gent que fa de la
seva desesperacié un arma per tirar endavant.

Tot ha d’estar en regla, perd els desitjos i les exigéncies
de Hitler mai no es poden predir. La legislacié alernanya
canvia constantment i aquest home de contorns marcada-
ment jueus, d'ulls petits, intel'ligents i brillants, de cara
rodona i aspecte cansat, refinat, de bigoti blanc i barret, fa
uns mesos que no & un ciutada més del pais de 'aliga impe-
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Panoramica de Porthou des de [« Aduanillas .

rial i Uesvastica. Els jueus, els comunistes, els socialistes, els
homosexuals, els sediciosos en general, son declarats apatri-
des pel Ministeri d'Afers Estrangers, per la Willhemstrasse.
Homes sense nacionalitat, 1 Benjamin és tor allo que els
nazis voldrien eshorrar d'un cop de ploma: ¢s semita, mar-
xista estalinista convengut i lliurepensador. El scu nom fi-
gura en les Ilistes de la gent que ha perdut de cop una iden-
titat, un referent, un pafs, una historia de centenars d’anys i
que ara pertany a un passat proper que mai ha existit.

Uns dies abans les autoritats franquistes haguessin tran-
sigit amb aquest fet, perdy ara els requisits s’han modificat.
Des que Ribbentrop ha visitat Serrano Suer, les condi-
cions de pas s’han endurit. [ ara el salconduit nord-america
no serveix per algd que no ¢ identitar, que no o historia
personal. Que ¢ un miratge absurd. Se Uinforma que ¢
vint-i-quatre hores per abandonar ¢l territori de I'Estat es-
panyol i tornar a Franga. 1 ell sap que aixd ja no és possible,
que no hi ha cap tornada enrere prou factible, Tres hores
després, en tornar a la Fonda de Francia, el paisatge que
contempla és tant o més trist que la seva mateixa situacio
personal. No veu una de les badies més belles de la Costa
Brava. Un indret arrecerat com un microcosmos mindscul.
Portbou és l'ombra malbaratada d’un poble, una extensia
eixorca de ruines que durant anys ha estat matxucada
consciéncia pels avions italians de Mussolini vingurs de
Palma i per la flota franquista, en especial pel tristament re-
cordat Canarias. S’ha netejat la runa dels carrers i aquestes
Iinies simétriques fan un efecte estrany, irreal, sense murs i
facanes que les limitin. Es un paisatge més proper al Mar de
la Tranquil-litat de la lluna que no pas a una comunitat ha-
bitada. La poblacio s’ha reduic molt. Amb prou feines hi ha
un miler d'habitants i els guerrers franquistes, la [V de Na-
varra, romanen al territori, \'igil;mr suposats enemics o su-
posats amics des del seu quarter del Poble Sec.

El dia segient, Uintel-lectual alemany d’origen jueu és
trobat mort a la seva habitacio.
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Walter Benjamin.

Les proves del suicidi

Walter Benjamin es va suicidar. Aquesta és la tesi més
defensada pels estudiosos i la que pregona el llibre Para
Walter Benjamin (1991), un recull d'assajos sobre Pestudids
germianic editac pel Col'lectiu d’Inrel-lecruals Alemanys
[ndependents (AsKI) com a homenatge al pensador. La
mateixa associaciéd que va cofinancar el monument situat
al costat del cementiri. Quines son les proves en qué es
basen per afirmar aguest final?

Hi ha diferents versions. La més directa és la d'una de
les implicades en aquesta historia, la mateixa Henny Gur-
land. Segons va explicar al seu germa, Benjamin va cridar-
[a a Lo seva habitacia. Eren les set del matf del 27 de setem-
bre de 1940. Li va dir que havia pres morfine la nit ante-
rior 1 que presentés el seu lamentable estat fisic com una
malaltia {(Para Walter Benjamin, pag. 110, art. de Scheurm-
mann, Ingrid). També va comunicar-li que fes desapareixer
tots els documents que els poguessin comprometre. En
aquest fer trobarem un dels punts foscos que comentarem
més endavant. Lissa Fittko comparteix la mateixa opinié
que Gurland. Un altre testimoni ¢s el de Jean Selz, un es-
criptor frances amic de Benjamin que va fer-li de traductor
en alguna ocasio. Aquest afirma en una entrevista concedi-
da al director de cinema Manuel Cusso-Ferrer que «no té
cap mena de dubte que s’havia suicidar», 1 per a sostenir
aquesta afirmacio exposa alld explicat per carta per un
altre profug, Arthur Koestler, on diu que Uescriptor de
Lobra d'art a I'época de la seva reproductibilitat técnica (1936)
«Llevaba consigo treinta tabletas de un preparado de morfina,
que tenia pensado tomar en caso que le hiciesen prisionero
(... )me dijo que bastaba para matar a un caballo, v me dio la
mitad, para estar preparado para cualquier evenw» (op. cit.,
pag. 71-72). La naturalesa, fisicament débil de Benjamin,
és prou evident, tant com el seu terror manifest al dolor
fisic. Pero és que, a més a mdés, hi ha un altre aspecte que
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A la dreta, 'antiga «Fonda de Francia», on es va hostatjar Benjamin.

cal tenir en compte. El suicidi va ser un element que va
planar sempre a la seva vida. Un afegit mai volgurt ni desit-
jar, perd inevitable. Ja davant de Uhorror de la Primera
Guerra Mundial, el creador va parir 'experiéncia tragica
del suicidi del seu gran amic, Heinle. El jove i prometedor
escriptor es va treure la vida acompanyat de la seva dona.
No volien assistir a la tragedia que dessagnava el conti-
nent. Aquest fet va colpir tant el nostre home que va si-
mular una crisi nerviosa per eludir Uallistament i va fugir a
Suissa. Les poesies que dirigia a I'amic mort per
tranguil-litzar el seu esperit van ser una constant d'aquesta
epoca. Unes experiencies que tornaria a reviure amb el sui-
cidi d’amics i coneguts que, atemorits per la invasié nazi,
no van saber afrontar de cap alera forma els esdeveniments.

Errors flagrants, paradoxes o indicis d’assassinat?

Perd els contrasentits comencen quan es fa un cop d'ull
a la versio oficial. No s'aguanta per enlloc. Al registre civil
de lajuntament (ndmero 25, tom 26, any 1940) Pintel-lec-
tual apareix com a mort a les 22 hores del 26 de setembre.
La causa de la defuncié: <hemorragia cerebral». La guia
d’aquell grup de profugs ha jurar i perjurat mil vegades que
van arribar a la poblacié fronterera la tarda del 26. T que
I'endema, i un cop ella havia marxat, va ser quan Benja-
min va finir la seva vida. Naturalment, no podia morir a
Portbou abans d'arribar-hi. Les dates no es corresponen. |
pel que respecta a 'hemorragia cerebral com a causa de la
defuncid, qué hi ha, doncs, de la preséncia de morfina en
el cos del finat! No es va fer cap analisi acurada del cos?
Fins i tot quan un metge, tot intentant salvar-lo, li va prac-
ticar una sagnia davant la negativa del moribund a deixar-
se fer un rentat gastric? Per qué no es va fer! Un altre punt
negre son les possessions materials de Benjamin. Alld que
li van trobar. La llista diu: «una cartera de piel como las que
emplean los hombres de negocios, un reloj de caballero, una
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L« Aduanilla» on es feien els wamits administratius de frontera.

pipa, seis fotografias, una radiografia, unas gafas, diversas car-
tas, revistas y algunos que otros papeles cuyo contenido se des-
comoce, ast como también algo de dinero, del gue quedan chora
273 pesetas tras descontar los gastos ocasionados» (Carta de la
Direccion General de Seguridad, Figueres, 30/10/1940). Hi
manca el manuscrit, un manuscrit que 'apatrida protegia
constantment al llarg de la seva fugida i que semblava
haver-se volatilitzat de cop. Lesforg de tants anys. [apari-
cié de les memories de Lisa Fictko, el 1980, van aclarir en
part aquest dubte. Latemorida Henny Gurland sembla que
va rebre instruccions de Benjamin per fer desapargixer les
cartes que duia i que la dona, potser, va fer el mateix amb
el manuscrit. Perd aquest fet roman en el terreny de les
elucubracions. Com també succeeix amb la mareixa carte-
ra que, de tant en tant, algd assegura que ha vist, oblidada
en un dels jutjats de la capital altempordanesa com un més
dels fantasmes del passat que es neguen a desaparéixer.

Un element afegit és la série d’errors del registre de de-
funcions nidmero I de la parrdguia de Santa Maria, El ca-
pella del poble, Andreu Freixes, o va equivocar-se de mig a
mig o va aconseguir una conversio in extremis digna del ma-
teix Sant Joan Baptista. Al registre de la mort de W. B., s'hi
pot llegir «habiendo recibido la Extr. Uncion. Al dia siguiente se
le dio sepultura eclesidstica». La sorpresa és majdscula. Tot un
intel-lectual d’esquerres, comunista convengut, divorciat,
jueu i que amb prou feines podia suportar la religiositat ex-
tremista dels hebreus radicals, dels seus germans de raga,
havia d’acceptar el ritu catolic quan era a punt de morir? No
sembla factible. Per si aixd no fos prou, Benjamin va ser en-
terrat al ninxol ndmero 1 del nou cementiri catdlic, que en
la numeracié antiga equival al 563. Malgrat que hi havia —i
encara hi ha, tot i que malmenat per la deixadesa i 'abando-
nament— un cementiri laic on s’hagués pogut encabir. No
deuen haver-hi gaires casos a la historia d'un fet tan estrany.
Allo que sembla més versemblant és que el bo de mossen
Freixes, sigui per consideracié davant Gurland, o per simple
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Inscripeid de la defuncid de Benjamin en el Registre Civil de Porthou.

practica de ['ofici, considerés que Benjamin era un de tants,
Un de tants dels que morien en intentar trobar el seu paradis
particular a I'altra banda de la frontera. 1 que aquest sol fet ja
era prou important perqué tingués un enterrament «digne».
Cal recordar que només els rojos, els desviats i els animals
mereixien ser enterrats lluny de terra sagrada.

«El van matar»

No rothom pot o vol compartir la versio oficial. [ a me-
sura que s'aprofundeix en les opinions dels supervivents de
la Guerra Civil, r'adones que aquests son els que menys s'ho
creuen. Potser per la distancia que déna l'edat o per les ex-
periencies viscudes. Un d'aquests és Sim¢é Granollers, un
llanganenc de 79 anys que al 1940 era cambrer al restaurant
de 'estacié de ferrocarril, a Porthou, on ha passat tota una
vida. Hi ha una existéncia viscuda i una altra apresa per in-
tuicid. Sense que ningd t'ho ensenyi. Simd Granollers uneix
les dues naturaleses. Ha fet dels homes i de la vida els seus
dos millors mestres. Aquest antic cenetista que volia con-
querir Mallorca per la revolucié el 1936, estava en el lloc
adequar. Si I'estacié era el centre d’aguest petit mén enclo-
tat i gris, Granollers era al bell mig del centre del mén. Li
obria un aparador immens de sentiments i fatuitats huma-
nes. Ha conegut homes importants com el bishe Jubany, el
gimnasta Joaquim Blume, el periodista Josep Pla, artistes
com Madeleine Carroll o Josephine Backer o futholistes
com Samitier o Alcdntara. Ha vist profugs amagats a les bo-
gies —com deien abans— del tren per tal de fugir de Phorror
nazi. Personatges importants i persones andmimes. Perd molt
més transcendental que tot aixd ha estat assaborir la vida
amb totes les seves arestes. Per aixd no li reca dir un contun-
dent «el van matar. Sempre ho he dit i ho segueixo dients.

No s’amaga les paraules. Al contrari, no té temps per atu-
rar-se a pensar en d'altres consideracions. «Al restaurant hi
anaven tots els importants, el cap de duanes, els inspectors de
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El maleti de Benjamin en el film Liltima frontera.

la guardia civil, els alemanys. Tots feicn el comentari i jo, es-
tant per alla, no podia evitar sertir-los. A més, tenia antena
posada per saber el que deien i vaig escoltar un alemany, el
prussia, que deia al cap de la duana: «<nos lo hemos quitado de
encima». Allo que shavien tret de sobre era Walter Benjamin
i aquest nazi, que coneixien al poble com «el prussia», era un
oficial de la Gestapo de més de dos merres que s’havia gua-
nyat a pols la seva fama de béstia salvatge. Al municipi fun-
cionava, amb tota impunitat, una oficina de la Gestapo amb
dos homes de paisa, que, donades les petites dimensions de la
vila, tothom sabia que eren espies de Berlin. Precisament du-
rant aquells dies Poficina va tenir una feina extraordinaria.
Aquests guerrers que a Porthou fruien d'una calma indolent
mataven el temps emborratxant-se, consumint una barreja
aparentment destructiva de café, conyac, llimona i cervesa.
Naturalment, sempre estaven beguts i amb massa ganes de
gresca. Un retrat d'epoca totalment aclaridor».

Simo defensa la seva teoria de la qual, tot s’ha de dir, ell
mateix assegura que no té cap mena de prova, amb una logi-
ca absoluta, aclaparadora: «un home que dasafia un camp
d'acolliment i creua una serralada ha de venir aqui a suici-
dar-se, no home, no!» I argumenta que, si Benjamin duia
motfina a sobre, era facil subministrar-li'n una sobredosi per-
qué moris. Aquesta solucié ran drastica explicaria la récula
de despropasits dels documents oficials franquistes. 1 no cal
dir que arguments com aquests sén els que esgrimeixen els
partidaris de I'assassinat. Amb d'altres com el d’evitar un
martir innecessari que la Gestapo no volia de cap manera.

El cineasta no creu en contes de fades

Manuel Cussé-Ferrer, cineasta i filosof barceloni, no
creu en aquestes teories. Ell va fer indagacions exhaustives
per tal de realitzar un llargmetratge sobre Benjamin. La dar-
rera frontera (1991) és el seu particular tribuc al geni jueu
incompres i oblidat, un film sui generis en qué es recrea la
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Simé Granollers: «Sempre he dit que el van matars .

fugida de Benjumin i els seus acompanyants, serra de Car-
roig amunt, i on es mostra la seva filosofia, el scu pensa-
ment mitjangant sobtats flash-backs, a la manera de rapids i
habils moviments de bisturi, d’el-lipsis argumentals que
configuren els perfils d'un home i d’'una obra tan immensa
com inclassificable. «(Que si algt podia suposar la importan-
cia d’aquell desconegut?» —emfatitza— «cra un fugitiu més,
una persona anonima com rants d'altres. A les fronteres
n’hi ha moltes. Hi ha molts accidents i molts incidents. En
el cas de Benjamin el desconeixement arriba fins als nostres
dies. Quan la televisié alemanya va fer un reportatge de set
hores sobre U'escola filosofica de Frankfurt, només va dedi-
car cinc o sis minuts a aguesta figura. Es un personatge fron-
terer». En aquest punt, aquest creador tan heterodox i sor-
prenent que s’ha passejat des de la pantalla gran per ['obra
de Brossa, Benjamin i Dali, formula una reoria més que in-
teressant: «els media només es detenen en l'anécdota, no
en els fets. La propia historia deixa de tenir importancias.
En canvi, perd, no creu que Vinreres dels benjaminians ra-
diqui en el morbo. «Hi ha un procés de mistificacio donada
per les circumstancies de la mort, potser algi troba en
aquest succés morbo, la naturalesa humana t¢, afortunada-
ment i malauradament, un punt de pervers. Perd no ho
crec. Més aviat és aquest interes pel fer, per aquesta mort;
aix®d també succeeix amb Machado, 'home que fuig amb
part de les seves abres a Cotlliure o amb Rilke, el gran
poeta de tots els temps quan es clava la punxa d’una rosa».
El desti del profug jucu és, pel director, proferitzable i, al
mateix temps, imprevist. Sorgeix d'un cdmul de circumstin-
cies. [ aixi ho explica: «un personatge consta de moltes anéc-
dotes. Sempre hi ha un fer o un conjunt de fets que haguessin
suposat un canvi determinant. Si no hi hagués hagut Vacord
de Ribbentrop i Serrano Stiner, Benjamin no hagués tingut
cap problema a creuar la frontera. De la mateixa manera, si
hagués arribat a Porthou dos dies abans, tampoc hauria passat
res. | si no hagués dut morfina a sobre, no s’hagués pogut sui-
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cidar. Els fets van succeir d’aquesta manera. [ a més, ell sem-
pre tenia present el suicidi.» Qui potser ho explica millor és
el jardiner enterrador del seu film, la veu del poble, quan di
—d’'una manera que el mateix autor qualifica de frivola— res-
pecte a aquella mort «entre tots el mataren i ell sol va
morir». Aquesta fi, dones, deixa les portes obertes a les elucu-
bracions i les teories. Tal vegada perque Cussd sap perfecta-
ment que hi ha massa matisos entre el blanc i el negre com
per a defensar una posicio categorica, visceral i monocroma.

Poesia contra bombes

Cussd, que quan parla sempre et regala alguna idea o un
pensament que per si sol ja val tota una conversa, també és
prou explicit en les seves afirmacions. Sense concessions.
Reivindica el valor de la poesia, una poesia tan estimada i
practicada per Benjamin, per afrontar la realitat actual.
«] Ninica cosa que ens pot salvar és la poesia. Ell & un poeta
de veritat en una societat que 1 manca poesiar. Una realitat
on preval la violéncia i la irracionalitat, com a la barbarie de
Kasovo, on un genocidi es combat amb un pim-pam-pum
salvatge i mediatic. «A dues hores de vol, en el centre d'Eu-
ropa i ara mateix, ¢l continent estd en guerra, Espanya esta
en guerra i crea victimes innocents», afirma, i entronca di-
rectament amb la importancia actual del profug jueu a qui li
van robar la patria i els records: «el seu missarge és superac-
tual. Es alld que els grees van significar per la filosofia classi-
ca. Aixd és Benjamin per la filosofia moderna, per l'escola
de Frankfurt. Perqué no parlem d'un escriptor, Benjamin és
tot un col-lectiu que va parlar de l'art fals que ens venen, en-
ganyant-nos, a través de Pembolcall, fins al simulacre de la
politica actual. Un fet que ell ja va detecrar a Diari de Mos-
cou, on deia que alld no anava bé. Ara no hi ha critica ni
poesia i resulta que Benjamin és el darrer exponent del pen-
sament critic, Per aixi & important». Les opinions de Cusso
son tan licides que a voltes semblen fins i tot lapidaries, pot-
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ser perqud fa seu Uengrescador lema benjaminia Immer Radi-
kal, niemals Konsequent (Sempre radical, mai conseqiient!),
com quan afirma «avui en dia preval la frivolitat. Hi ha una
crisi del pensament. s millor parlar de P'dltim xitxarello o
posar una poca-soltada que divulgar el pensament. Ningd es
preocupa de cultivar la intel-ligéncia.»

La memoria de I'oblidat és de pedra i paper

Perdy més enlla d'un panorama cultural decebedor. Massa
minso i despullat, ens queden grans coses d'aquest home. El
fugitiu. El desconegut. Loblidat. El poeta. A Porthou es pot
visitar el scu monument, Passagen, idear per Pisraclita Dani
Karavan. Meravellos per la seva simplicitat. Una escala de
metall coberta, a manera de tanel, que descendeix per la
muntanya i arran de cementiri. Que s'obre a través d'una
paret de vidre damunt les onades de la costa i on es pot legir
la maxima, tan vilida per aquesta fi de segle, «tot document
de la cultura ho és també de la barbirie». Ni més ni menys.
També hi ha la seva aportacié a I'estética. El seu estudi sobre
les noves tecnologies i la desacralitzacio de P'obra d’art
(Lobra d'art a l'época de la seva veproductbilitat wenica, Edi-
cions 62-Diputacid de Barcelona, Barcelona, 1993), on defi-
neix la perdua del seu vestit de divinitar, Uaura; del valor
cultural manipular pel poder i la religic per deixar pas al
valor expositiv. Els seus missatges que confien en la técnica
perd que es malfien dels homes que la dominen. Un assaig
cabdal per a la democratitzacid posterior de les arts. Ens resta
el seu llenguatge depurat. Podtic. Tot un cirurgia estilistic.
Precfs i tan elaborat que és d'una aclaparadora simplicitat.
La seva visio de la vida urbana des del nou medi radiofonic
(els Passagen), la seva teoria del flanewr, dels ulls que doten
el paisatge d’un sentit i una coheréncia, els seus aforismes ro-
dons i mil-limetrics (Einbahnstrafie). La seva obra poliedrica,
ll}tréﬂnodcrnﬂ, I'E]LliCLll. T;'11}1I\é ens Llll(‘.d}] tot 1111(‘3 (IHL\ Va
venir després de la seva mort i que ell hagués acceprat 1 que,
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en part, també és obra seva: les revolucions estériques i se-
xuals, el video art, la cultura informatica. I, per si aixd no fos
prou, resta el seu missatge moral i fisic.

Si la paraula i la idea son els sostres espirituals de
I'home, Benjamin és una de les bastides fonamentals, El
profug oblidat ens és tan proper perqué no é només un
home. Es una denominacic d’erigen, t¢ om a simbols ma-
xims el desarrelament, la nostalgia, la mala sort, la moder-
nitat i el compromis ideoldgic. Es una actitud, una fatali-
tat. La llegenda del derrotat. De l'infelic. No podia acabar
de cap altra manera qui va predir que la tecnica ens podia
dominar, dirigint-nos vers la dictadura de la forca bruta de
la maquina, fins a la violéncia propagandistica dels torali-
rarismes i la bel-licositat del metall. Algd que va acusar
obertament els il-luminats, els idalatres de la sang i les pa-
raules grandilogiients, no podia resignar-se al paper de
Pescapol etern, del fugitiu perpetu. La seva no era una por
envers 'home, estrictament parlant, sind de la idea que
Vemmordassava, que contaminava i fagocitava la seva
intel-ligéncia, que enfonsava i anorreava exercici
intellectual de fer de tots nosaltres uns éssers oberts, de-
sitjosos d'aprendre. En una paraula, de ser més tolerants i
intel-ligents. El seu mérit va ser algar el cap contra el
poder que ens anul-la, que ens fa ser una no-persona (com
ho va ser ell des del moment en qué arbitrariament se li va
negar Parrel, la tradicid, el record, el llicam emotiu d'un
passat, com ho seran tants d'altres en el nostre planeta, en
un joc inacabable de botxins i victimes, de victimes i bot-
xins). El nostre filosof malmenat va cridar, si, perd ho va
fer d'una manera tranquilla, pausada, racional. No es va
alinear decididament amb cap col-lectiu. El seu compro-
mis era amb ell mateix. A Porthou, de qualsevol manera
versemblant o fantistica que es pugui imaginar, va finir la
seva croada particular contra la harbarie.

Moises de Pablo
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