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La trampa de la memoria

Josep Pujol i Coll

Premi «Felip Ramis» de narrativa,
la Vila Joiosa, 1995

Perills
d’octubre

RICARD GIRAT
A T'octubre, quan encara no
ens hem avesat al canvi
d’hora, la nit se'ns tira a
sobre a la impensada i es
desfermen les nostres hidres
més intimes. Si, abans,
algun cel rogent s'ha
despatxat al seu aire rostint

els cumuls, el procés pot
accelerar-se perillosament. |
si la memoria es desferma i
se la campa a gust pels seus
dominis, ai. Desprevinguts,
I"anima se'ns descentra i es
torna taciturna, amatent a
retrobar totes les vies
mortes, els camins que mai
no fressarem: n’hi ha que, a
I’octubre, sentim com, de
totes les bifurcacions, n’hem

anat triant sempre la pitjor.
Es després, quan la
primavera retorna, que ens
adonem de com des-
barravem i de la mala
passada que ens juguen les
hormones a cada canvi
d’estacio. Perd, mentrestant,
reprenem els rails més antics
que ens han dut on som ara,
aquelles estacions primeres i
llunyanes, els canvis de tren
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que no vam arribar a fer. Tinc
una estaci6 d’aquestes on, ara,
m’agradaria reposar. Valgui
com a exemple el cas de la
meva veina perduda.

Virem viure al mateix
carrer, davant per davant, perd
no ens vam dir mai res perqué
les dues families no es feien.
Aquelles ranctinies que els
veins es tenen de vegades. Jo
em quedava a conferéncia a

I’escola 1, quan tornava, al
vespre, veia la meva veina a
casa seva a través d’'una
finestra ran de carrer. Duia
trenes. Moltes vegades llegia
o0 escrivia, i algun cop es van
trobar les mirades i va néixer
I'esgarrifanga. Deviem tenir,
si fa no fa, uns deu anys quan
ens vam desaparéixer. Els
veins se n’anaren sense dir ase
ni bestia, i d’aquesta manera

tan abrupta va quedar soterrat,
fins avui, un enamorament
infantil 1 silencids. Avui, a la
meva edat, carregat d’octubres
a ['esquena, em sorprenc
dient-me vés a saber. Vés a
saber que es va endur aquella
nena de deu anys, vés a saber
si és ella la responsable del
corrent d'aire fred que de tant
en tant transita pels meus
corredors, perqué ella en va

deixar per sempre la porta
oberta. Vés a saber.

Si un sentiment semblant
els ¢és familiar, durant
I"octubre, no s espantin. Es tot
culpa de la tardor, del canvi
d'hora, d’aquestes postes
insofribles que el mes 1 la
contaminacié ens regalen
periodicament. Tal vegada
saber aixd els ho fara més
passador. A mi, no.

— Veig que has tornat als articles. .. poétics.

—No t'ha agradat.

—No m'ha pas d’agradar a mi, l'article. Tu creus que un lector
de diari, del nostre diari, que se sol llegir en diagonal i amb
presses, se'l llegiral Per cert, fressar no deu pas tenir res a veure
amb les maduixes, suposo...

— Fresses un cami quan, trapitjant-lo, el tornes transitable.

— Ja. Mira, és igual, ha de sortir dema i no ve d'aqui, perd
procura canviar la linia de les teves columnes. Toca temes
candents, posa-hi marro, fes el que vulguis, perd que interessi. Si
t'agrada la vena aquesta d'explicar histories teves, explica-les més
fortes. No ho sé, si has fet el salt a la dona, o alguna experiencia
homosexual, com has estafat Hisenda, qué sé jo,...

— Perd és que V'objectin basic no era pas explicar-hi la vida.
L'anécdota de la meva infantesa era l'excusa per parlar del
daltabaix de la tardor. A tu aquest entretemps no tafecta els
bioritmes?

—No, en absolut. Els bioqué?

Lendema va sortir publicat 'article al diari, perd ell no se'l va
ni mirar. Solia comprar els seus escrits amb els liquids que ell
retenia dins el seu cos: un cop fora, no li pertanyien i fins i tot li
repugnaven. De més a més, aquell article li produia una vergonya
especial, després de la conversa que havia tingut amb el
responsable de la seccié d’opinid. Potser si, que s’havia excedit.
Sota I'excusa de voler fer cronica de la quotidianitat, tenia
tendéncia a tocar temes personals amb una certa falta de pudor, i
només el seny evitava estriptis intel-lectuals més indecorosos.
Larticle se li havia acudit en tornar del cinema. Havia anat amb
[a dona a veure El piano, i en sortir hi havia una boira que vagava,
esfilagarsada, passejant-se damunt el riu. No hi havia ning al
carrer fora d'ells dos. Mentre recordava les imatges del piano
empresonat enmig de la immensa platja i la nena, algues a les
mans, fent tombarelles ran de I'aigua, va advertir que la Raquel li
agafava el brag. No es varen dir res. Ni tan sols shavien dit res en
sortir del cinema. Per la immobilitat d’en Ricard damunt la
butaca i per la forma de mossegar-se el llavi inferior, la Raquel
sabia perfectament que la pel-licula I'havia afectat.

Passaven per davant de casa dels seus pares, i per davant de
I'antiga casa de la veina. La buidor del carrer, la boira, el record de la
posta de sol i, sobretot, I'octubre, van congriar-se en contra seu.
Mirant aquella finestra tancada es va sorprendre, en plena tardor,
amb aquell enyorament i aquella recanga, inima descentrada i
taciturna, i dins la ment se li van comencar a disparar els adjectius.

La Raquel va interpretar erroniament el seu silenci. El
suposava un moment feli¢ d'intimitat conjugal. Per aix0 es va
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atrevir a reincidir en el rema. Perd a la primera insinuacié va haver
de plegar. B¢, hi hauria altres moments i, per tenag, la Raquel.

* & k

— Encara que no t'ho digui, ja deus suposar que em llegeixo
sempre les teves columnes.

— Aiii, ja m'he tornat a tallar. Aquestes navalles sén una
estafa. On sén els klinex?

— Amb la darrera, t'has ben lluit, rei.

— Devien estar d'oferta al siper, suposo. Qué em deies?

— Tan equivocat estaves, quan em vas triar a mi!

— No em vulguis muntar un drama, tu, ara, que jo només feia
literatura. Si us plau, un klinex per a aquest Ecce Homo!

— Més amunt, al calaix de dalt. Jo també dec ser una de les
bifurcacions mal triades, suposo...

- Jo, aqui, mig degollat, dessagnant-me, i tu llegint-me la
cartilla de bon mati! No ho podriem deixar per a una altra
estonal

— Tu el que ets és un baliga-balaga, un desagrait i un mal
criat, que la teva mare ja m’ho deia. Fill dnic havies de ser...

— Ja veig els titulars: «La victima fou trobada, exsangiie,
damunt la tassa del water»...

— Saps qué et passa, la saps, 'arrel de les teves depressions i de
tots els teus mals? Que només penses en tu mateix, Ricard. Aixd,
et passa. Si tinguéssim un fill, potser seria la solucié de tots els
nostres problemes, dels teus i dels meus.

—Raquel, una altra vegada no!

Es clar, feia set anys que estaven junts. Devia ser, doncs, la
crisi dels set anys. A ella, se li havia despertat de sobte un instint
de maternitat esfereidor. La ratlla dels quaranta la terroritzava i, a
desgrat seu, notava com el seu cos li exigia complir amb els topics
més primaris sobre la realitzacié femenina per la maternitat. A
ell, la crisi de la tardor hi havia trobat rerreny adobat per
encaboriar-se fins al moll de I'os. Se sentia especialment proustia,
amb torticoli al cor de tant mirar enrere per tal de retrobar el
temps perdut. Per aixd va escriure aquell article. I, obviament,
com gue la Raquel només mirava endavant, i en Ricard només
cap endarrere, els esguards no es creuaven ni per casualitat. La
crisi dels set anys era a punt de fer estralls en aquella parella.

Una setmana després de publicar-se I'article, van trucar. Era
ella. També havia llegit la columna, i s’hi va marfondre tota. A
tots dos els tremolava la veu i el telefon. Ella —es deia Alicia-
vivia en un poblet, res, a vint quildmetres. Tan a prop, i tan lluny.
Van quedar per veure's, d'amagat.
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- Jo també m’havia fixat en tu, de petita. Perd no gosava dir-
te res perqué, és clar, jo era nena i tu nen.

— Te'n recordes, de la Conxita!

— | tant! Era aquella modista gran que sempre em tenia
preparada alguna galeta. :

- Bé, no,... era una vidua jove que va venir de Granada.
Venia a fer feines a casa nostra. Jo trobava que era la segona noia
més maca del barri vell.

— Ai, potser si, ara que ho dius. Han passat unes miques
d'anys...

—No hi ha res que uneixi tant com haver compartit el mateix
escenari d'infantesa, no trobes! Aquell espai, amb poca gent el
pots transitar...

— Aixd, l'escenari, perd poca cosa més. No ens déiem ni hola
ni adéu,...

—Millor. S'ha preservat el misteri. Fins avui, Alicia.

I li va agafar la ma. Un bon dia, molt de temps enrere, Alicia
va travessar el mirall, i no n'havia tornat fins llavors. Cara a cara
en un cafe oblidat, ell reveia perfectament el rostre de les trenes
darrere aquella dona de trenta i uns quants anys. Es conservava
prou bé, molt millor que no pas ell. Casar-se fa malbé, s'excusava
sempre. Ella, en canvi, era soltera encara. En Ricard, quan ho va
sentir, ho va trobar inaudit. Tret que ella hagués defensat a capa i
espasa la seva independéncia. Perqué, de pretendents, en devia
haver tingut a cabassats, segur.

Vivint a pages, ell comptava que vestiria sense estridencies,
que li parlaria de lectures tranquil-les a la sala, poc avesada al
tracte social. Pel que es veu, perd, el camp ja no és el que era.

Parlava amb aplom, portava un maquillatge discret, tenia un bon
ordinador a casa i anava a Barcelona cada dos per tres. Entre una
cosa i I'altra, en Ricard anava quedant enlluernat. De rora
manera, al camp si que encara conserven una certa admiracié
pels qui publiquen articles al diari. En Ricard se salvava per
aquest costat. Allo era el principi d'alguna cosa més que una gran
amistat. Perqué en Ricard notava que, amb la mirada, des de
I'altra banda, I'Alicia el convidava a trencar la superficie del
mirall, i experimentar aquell mén nou i desconegut.

Tot es va precipitar a un ritme frengtic. Van volar plats i
alguna cassola perque la Raquel, a més de tenag, era una dona
de caracter. La separacio fou forca traumitica, perd en Ricard
ho va aconseguir: va reprendre una bifurcacié que creia
intransitable de per vida.

Van passar els anys volant, al costar de I'Alicia, tant com
havien volat al costat de la Raquel. | un octubre es va sentir, un

altre cop, amb I"anima descentrada i taciturna.

La trampa
de la memoria

RICARD GIRAT
No hi fa res saber-nos ci-
clics com les estacions i
subjugats, com la terra i els
animals, a emmusteir-nos a
cada tardor i renéixer cada
primavera. Ensopegarem
una vegada i una altra, i una
altra encara, amb la mateixa
pedra, amb un altre octubre,
amb la mateixa quimica
dels humors foscos infes-
tant-nos cor i membres i
cervell. No, no hi podem fer
ben res.

He escrit altres vegades
sobre els octubres, les tar-
dors i les ombres que pro-
jecten damunt nostre.
L'anima se'ns descentra i es
torna taciturna, amatent a
retrobar totes les vies mor-
tes, els camins que mai no
fressarem: n’hi ha que, a
I’octubre, sentim com de
totes les bifurcacions n"hem
anat triant sempre la pitjor.
Reprenem els rails més an-
tics que ens han dut on som
ara, aquelles estacions pri-
meres i llunyanes, els canvis
de tren que no vam arribar a
fer. Amb el pas del temps,

perd, hom arriba a prendre
que la propia memoria para
trampes moit subtils, 1 I'oc-
tubre li és época de cacera.
L'esquer és la recanga, una
recanga infinita per aquells
paratges que vas deixant
sense trepitjar, apenes so-
lats. Disminueixes la velo-
citat, t'atures, dubtes i mires
enrere, i estas ja perdut.

Perd sempre hauris triat
I’opcié equivocada, si ho
jutges a I'octubre. Perque
en tota bifurcacié es deixa
una vida sense viure i, triis
el rail que triis, la recanca
mai no minvard. Octubre a
octubre, recordaras els
amors obtinguts, les deci-
sions preses, les opcions vi-
tals, i no et seran absoluta-
ment res comparats amb els
altres amors, decisions i op-
cions que vares deixar arra-
conats ran del cami. Pene-
diment a penediment, so-
breviurds a la primavera, i
maleiris un altre cop les
hormones i aquesta memo-
ria cagadora de preses fa-
molenques, debilitades per
la tardor.

Entretant, et toca enyo-
rar. Aquests dies, jo, després
de la posta del sol, practico.
Miro enrere, i enyoro.

Una sermana després de publicar-se I'article, van trucar. Era ella.
A tots dos els tremolava la veu i el teléfon. Van quedar per
veure’s, d"amagat.
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