
[De com el cinema ha influít en les nostres vides] 

AL|UC11LI nit Víiii Jeixar-
me sola a casa per tal 
J'evitar-me Thorrorde 

¡ contemplar una criatura 

monstruosa nascuda de la 
I supcrhia humana. Pero la 

imaginació, i encara mes sí té 
i la tcbre Je la infancia, és capa ;̂ 

de crear monstres mes sinistres 
i esgarrifosos deis que poden 
mostrar-se i la por va entrar 

dins meu de tal manera que no 
me'n \'aig comeni^ar a alliberar 
fins contemplar el rostre de 
Boris Karlofíen un llení̂ ol 
blanc. Encara ara mateix, hi ha 
cemors que se m'apaivagen en 
entrar a una sala de cinema 
perqué em revé la tendresa L|ue 
va inspirar-me aquell pobre 
desgraciat de Frankestein. 
L'altra ocasió en que la resta de 
la familia va abandonar-me 
miserablement va venir-mc 

IMMA MERINO 

anunciada durant tota la tarda 
per la meva tia, que repetia que 
ai[i!ella nit vindria aljjú molt 
especial a sopar. Tal com em 
recorda\'en els meus gernians 
î rans, que a mes no em volien 
a la sL'va habitacii'i, era massa 
perita per assistir a les sessíons 
nocturnes especiáis del cinema 
America, un nom que ja era 
promesa d'altres mons. Passats 
pocs anys, ja que aleshores 
encara es reposaven pel-lícules, 
vaig conéixer el convidar a 
sopar, Lin ncgre guapíssim al 
qual també ha\'ia \'ist suant 
com un desesperar en la calor 
de la nit mentre un policía 
blanc íi íeia la \'ida impossible. 

Aquella tarda en qué la 
meva tia es prcpara\'a contenta 
per assistir al sopar que 
celebraven al cine .América, va 
picar-me el veri de la curiositat 

per una actriu molt apreciada 
per ella i la mare, malyrat que 
avisaven que era una pigallosa 
lletjota. Pero és una artistassa 
la Katherine Hepbiirn! 
repetien. Tiimpoc no era guapo 

aquell actoras del qual no 
acahaven de teñir ciar si era el 
seu marit, lui tal Spencer Tracy, 
que íeia poc que s'havia mort. 
Els guapos per excebléncia 
eren Robert Taylor y Tyrone 
Power, que telen peMícules en 
les quals arrancaven els millors 
balls en sales que dona\'en a un 
baleó on declaraven el seu 
amor a una noia amb rínxols 
rossos, i també Robert 
Mitchum, amb el seu clotet de 
la bellesa. El clot de Kirk 
Douglas era una altra cosa. Ho 
era de la picardia, 
sentenciaven. També creien 
L[ue ja no hi havia homes com 

Gar '̂ Cooper i Clark Gable, tot 
i que aquest tenia les orelles 
molt grosses. Guapes eren la 
Rita, l'Ava, la Greta, Je la qual 
feia molt temps que no en 
sabien res, i la Ingrid Bergman, 
perñ la preferida de la mare era 
Loretta Young, a la qual 
reconeixia ha\'er imitat de 
molt jove tillan es posava una 
mantellina per anar a missa. 
L'havia vist guapíssima amb 
una mantellina en una 
peblícula de la qual no 
recordava el nom, ni falta que 
li feia. Sabia que Loretta Young 
tenia alguna cosa de vampiresa, 
pero res comparable amb la 

Marlene, per culpa de la qual 
l'Anita s'havia depilar senceres 
les celles, les quals mai mes no 
li havien tornar a créixer i que 
cada matí, imaginava jo, havia 
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de dibiiixar-sc amh un ll.ipis. 
Tots aqiiests arcisces els havien 
scmhliit d'un altre món. Per 
aixü mai no s'ha\-ien acabar de 
creure la Lola de cal Tit quan, 
de petites, els assegurava que 

! i. 
s'escri\'ia cartes amb la Sbirley 
Temple. No, feien veure qtic 
s'ho empassaven, pero 
America queda tan Uuny com 
a prop qiiedava el cinema que 
les feia somiar amb America. 
Si encara fos Cuba, d'on havia 
tornat gene. 

Quan ru'bo explica\'en, 
America semblava una mica 
mes aprop, per5 el cinema 
estava cada vegada mes lluny 

de con\'ucar la projecciu deis 
somnis. Alesbores, quan 
comentaven que amb el cotxe 
s'havia perdut la \'ida al poblé, 
se'm posaven nostalgics i 
recorda\'en les tres sales de 
cine que hi bavia -amb l'afegit 
que el capella teia cine per a la 
mainada, un cosrum que 
celebrara que s'liagués perdiic-
i eis dos balls que arrancaven 
després de les sessions. 
Recordaven, després bo he 

tineur mes ciar, la seva 
jüventut, quan eren mes 
pobres, pero inevitablement 
mes felinos, malgrar que els 
temps eren poc favorables, 
Encara ara, l'agredolg de la 
nostalgia té el contrapunt 
ironic de l'anecdota. a carree 
del pare: «N'hi ha\'ia un que 
ens llegia els cícols de credit 
fins que l'escridassavem: Ja 
sabem llegir». Al meu poblé, és 
ciar, també n'hi va baver un 
que va queixar-se del tet que, 
quan havien aprés a dir-ne 
••penícules», resulta qut se 
n'havien de dir tilms. 
Lamentaven que el cinema no 
era com abans, pero la cele\'isió 
també havia entrat a casa i no 
li havia costat gens de fer-se un 
lloc privilegiat al petit 
menjador-sala d'estar. 
Aleshores, veure una pel-licula 
a la «tele» era un fet 
excepcional i cada dijous era 
una testa reunir-se per assistir a 
Sesión de mxlie. Tinc la sort que 
els rombos, ni t|ue fossin dos, 

Clift no podia denunciar 
l'assassf per culpa del secret de 
confessió i vaig ohrir niolt els 
ulls quan jean Seberg es 
rebolcava a la platja amb un 

buida. Es deia que només hi 
aníivem la mainada, un parell 
de parelles sense cotxe amb 
ganes de magrejar-se, i quatre 
\'el!e.s, com ara la mcva tia, que 

noi, un temps abans que dones conservava la reserva de la seva 
bons dies a la tristesa. 
L'endemá, la mcstra va avisar­
nos del fet que alio no era 
amor, pero a les meves amigues ^ K * - ^ T^ 

i a im no ens importava gens. 
D'aquelles sessions de nit, mai 
mes no he pogut oblidar el 
rostre d'Spencer Tracy mentre 
la multitud furiosa volia 
cremar-lo a la presó, ni tampoc 
l'emoció que es v;i concentrar a 

mai no van representar-me cap 
übstacle, de tal manera que 
vaig parir quan Montgomery 

casa el primer cop que vam 
veure a la «tele» Casahlanca. 
Pero el cor me'l va robar 
Tyrone Power un dissabte a la 
tarda mentre que, com a fill de 
la furia, retornavn a Tilla on 
l'esperava Gene Tierney 
disfressada de bella nativa. La 
intrusa, dones, comen^ava a 
teñir llogat el cinema, pero 
d'aquest encara en podíem 
veure a la sala America, que, 
aixü sí, cada cop estava mes 

butaca de sempre al mig de la 
primera fila del galliner i al 
costat de la dona amb les celles 
tipus Marlene. Amb deu duros 
a la butxaca -panet de Viena, 
cacaolat amb envas piramidal, 
deu bosses de les pipes mes 
Ixmes que he menjat mai, 
entrada de cinema, ]x-psi-cola i 
hossa de pataces- em sentia la 
riíina de la tarda deis 
diumenges, durant els quals 
vaig descubrir que una 
biillarina de nom Lsadora va 
morir escanyada en quedar el 

seu mocador -mes tard, he 
apres a dir-ne foulard-
enganxat a les rodes d'un cotxe 
esportiu; que els indis no eren 
tan dolents com ens havien 
pintat, pero que per tal de ser 
un deis seus et penjaven amb 
una mena de garfis enganxats 
ais mugrons -quin mal!-; que a 
vegades les tamílies teñen tan 
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males hisrorícs que no Jeixen 
i.]LiL' uns aJnlcscftirs visquin el 
scu íiinor, ral com els passava 
ais pobres SanJra Dec i Troy 
DonüliLHJ en una illa al siiJ del 
Pacific; que es teien pellícules 
niolr csrranycs amh una dona 
que es deia Teresa Gimpera; 
que a Montgomer^' Cliíc, 
rironside ¡i tenia jurada de tal 
manera que, tent de fiscal i 
sense cadira de nides, rha\'ia 

portat a la cadira eléctrica 
sense que tinguéssim del tot 
ciar si ha\'ia matat la xicota 
que va conéixer abans que Liz 
Taylor; que Romeu i Julieta 
certament nioricn al final i, 
malprat que ja ho sabíem, 
llepa\'em i ploravem; i que a 
rOest, fet que em v;¡ 
sorprendre molt, també 
menjaven galetes Birba, 
directament enviades de 

Camprodon ÍÍ Almeria. El goig 
va durar fins que en una festa 
majiir van anunciar-nos que 
aquella era Túltiuia sessió de la 
sala América. Feien una 
peMíciila que va Sun pare i 
una nena rodamons, Luna de 
papel, i per aixó he arribat a 
creure que aquella tarda la 

ineva amiga Roser i jo \-am 
comentar a semblar-nos al Jcff 
Bridges i el Timothy Bortoms 
de L'úitima sessió, de Peter 
Bogdanovicb. El poblé, el 
iiostre Anarene en el qual a 
vegades ens compiau retrobar­
nos, ja no seria mai mt3s el 
niateix i mes tard també vam 
descubrir que ja no es.feien 
«pelis» com Río rojo, de Hawks. 

Amb la sala América 
raneada, per primera vegada 
van dur-me a un deis cinemes 
de la ciutat, on fins aiesbores 
només hi havia anat de \'isita 
al metge o a les atraccions de 
les festes. La sala era molt mes 
gran que ['América i a la 
pantalla, molt mes grossa, vaig 
veure un grup que atrapava 
feres per tal de vcndre-les al 
200. Semblava geT\t molt feli^-
A mes deis homes, hi ha\'ia 
una noia que es deia Brandy i 
una alrra que donava menjar a 
un petit elefant. Cridaven 
Hatari! i el crit va esperonar-
me a buscar sales fosques on 
em conrinuessin explicant 
histories. Vaig despertar la 

cinefília, mig adormida, o 
potser conformada a no 
satisfer-se, de la tia i ens vam 
con\'ert¡r en unes viatgeres en 
TEISA els diumenges a la 
tarda. Triíu'em entre els 
cinemes de rres ciutats i, 
malgrat que sembli estrany, 
gairebé sempre coincidi'em a 
escullir la mateixa peMícula. 
No sabria dir perqué no ens en 

vam perdre cap de 
Tanomenada «tercera vía» 
-Los nue\'os españoles, T(x:ata y 
fuga de Lolita-, al temps que 
estavem alerta ais éxits 
anunciats de la temporada -¿le 
Tiburón a Jesucristo Superstar-, 
pero la tarda mes gloriosa que 

vam viure plegades és quan 
ella, que sempre ha cregut que 
ja no es fan peldícules com les 
d'ahans, va tornar a veure Lo 
que el viento se llevó i jo \'aig 
creure que Scarlet O'Hara 
tenia prou rao en deixar per 
l'endemá la reñexió sobre les 
coses importants. 

Quan vaig anar a estudiar a 
la ciutat mes próxima, el 
dictador s'havia mort i van 
comentar a arribar una serie de 
pel-lícules que, tal com sabeu, 
la censura havia impedir 
estrenar. Ais pósters i cartrons 
de promoció, els pits es tapaven 
amb una tirita negra o una 
estrellera que ens feia molt de 
riure. El clima era contús. 
Funcionava a la ciutat una sala 
que programava en versió 
original. Dins d'ella, vaig 
acostar-me per primer cop al 
cinema de Fellini -Roma, 
Satirictjn, ,Aiiiarcord, mentre que 
en els últims anys les seves 
pei-lícules ho tenien difícil per 
esrrenar-se a l'Estat espanyol-, 
Pasolini -ni mes ni mcnys que 

Porcile!-, Visconti -Morte a 
Venezia o Sandra, mentre que 
en una altra sala de les grans 
projecta\'en Giiifidencias, que 
un jove de l'institut amb clara 
consciéncia política definia 
simplemenf com a 
reaccionaria- o Fasshinder -La 
llei del mes íort. Les amargues 
llagiimes de Petra \'on Km t̂-, 
pero rambé hi triomfaven 
suhproductes pseudoerótics 
coin Aixó és América o antincis 
fins de colonia com Bilitis. Era 
el temps en qué van arribar 
Emmanuelle i L'últim tango a 
París, acompanyada de la 
llegenda de la mantega, el cul 
de Marión Brando i les cues a 
Peqiinya. Recordó la pel-lícula 
de Bertolucci com la que mes 
va impressionar-me a la meva 
adolescencia, durant els caps de 
setmana de la qual vaig passar 
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corrcnc u un cinemsi ¡i I iilrre de 
la ciuwr per ral ;.rc[np;isííir-
m'ho Ci)t: D'Aiinie Hall a Porrer 
denic, Je Bdhy Dcrtieki a La 
esaipera nacituial, Je L'i'iirlni 
magnat a L'assassinac Je Trotsky, 
de }?oT (.luién LJoblan las 
campanas? a De si.ihre, riiltim 
estiu. La millor rarJa? Aquella 
en qué vaiíi veurc Las 
vacaciones ile M Hulot. 
Aqiielles sales de cinema 
encara no esraven desertes, 
potser perqué hl havia el Jesiĵ  
de recuperar un temps perduC. 
Pero devia ser com rúkima 
revifalla que perllon ĵava 
l'agonia accelerada amb 
l'aparició del vídeo davant del 
qual els vells i els nous cincfils 

vam reaccionar amb ambigiiitat: 
L'imporcant era veure pel-lícules 
-i millor que en una sala fosca 
de cinema, enlloc- i no pas 
tenir-les, toe i que possiblemenc 
no estaría malament veure i 
reveiire sempre que volgiicssim 
aquelles que mes ens agraJaven. 
En tot cas, ¡'experiencia del 
cinema com a comunió de 
solitaris, com a testa 
compartida, íeia tant de temps 
ques'haviadiluit... 

Pero el temps cnl-lectiu no 
scinprc coinciJeix amli 
rindix'idiial. Mentrc que les 
sales de les pctites ciutats 
tornaven a buidar-se, vaiy anar 
a la gran ciutar, on encara bi 
havia sales de repertori -^m 
podia passar-me una tarda a 
Irlanda, amb L'home tranquil i 
Li tilia de Ryan, o desccibrir, 
quina !nera\'ella, Julesetjim-, 
tenia a l'abast la Filmoteca -on 
saber de Jean Renoir, Fritz 

Lann, Orson Welles, Eiscnstein, 
Berî man o Mumau-, sales de 
\'crsió original on recuperaven 
els films de Bogart, A Kxitde 
souffle, de Godard, i Hiaisbima 
monamour, de Rtrsnais-Duras, 
johnny Cuitar, de Ray, i on 
sentir-me La dona esLjuemina 
mencre em semblava que per 
sempre mes estimarla Peter 
Handke i Wim Wenders -En el 
curs del temps, Alicia a les ciutaB, 
sessió doble de l'Spring- com el 

cicle Amar el cine de í i F i\ 
m'bavia fet estimar 
Jefinitivament, en sessiuns 
matinals, John Furd -Els raíms 
de la ira, Pasión LIO los fuertes. 

Gene Tiemey- Laura, El diablo 
dijo no. El c;istillo de 
Dragonwic:- i Li nit del ca^idor. 
Un últim regal (.i'aquella época 
va ser el lot de films que 
Hirchocock havia retirar tie 
circiilació anys abans Je la se\'a 

mort i que aleshores van 
retomar com el ¡nés esscncial; 
La soga. Quién mató a Harr '̂?, la 
segona \-ersió J'EI hombre que 
sabía (.lemasiailo, Li \'cntana 
ini.lLscreta, i, meravella Je 
Tabisme entre les meravelles. 
Vértigo. El cinema, tal com 
molts l'havien conegut, havia 
mort, pero a mi cm sembla\'a 
que tenia l'oportunitat Je 
descobrir-lo cada dia. Amb el 
temps, tambe be conegut la 

decepció del cinema com el 
lloc J'una pérdua, de l'impcri 
Jcls mercatlerrs i.[ue han 
ignorar qualsevol temptativa 
moral i de coneixement. Pero, 
a cops, en la senzillesa de Ford, 
hi redescobreixo la poesía de la 
vida, i en la d'Hawks, l'alegria 
Je viure, mentre que el cinema 
de Rossellini em retoma la 
generosa temptativa de qui va 

volerque els especradors 
siguem mes Iliures i mes savis. 
Una temptativa de la qual no 
son aliens. cadascú a la seva 
manera. Erice i Kiarostami, 
Riwtte i Oliveira, i, és ciar, 
l'irrei-luctible Robmer. Fins i 
tot en alguna ocasió, be 
recünegut en alguna proposta 
d'Spielberg tjue el cinema 
també pot ser una 
commovedora barraca de fires, 
un noble entreteniment. 1 és 
que, tal com va escriiire 
Godard, en la via de Lumiére, 
el cinema por reflectir 
l'exrraordinari. Espai de 

coneixement i Je ¡ascinació, Je 
\'igília i Je somni. Com la 
filosofía, neix Je l'aJmiració i 
en l'aJmiració -fins i tot de 
l'espant-, i a cops també pot 
Jefinir'Se com una recerca de 
coneixement. Hi batega encara 
l'admiració aterrida peí tren 
deis Lumiere i la possibilitat de 
conü'ixerel movimentde la 
realitat de toces les estaciona de 
tren del món. 

Imma Merino 
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