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[De com el cinema ha influit en les nostres vides]

quella nit van deixar-

me sola a casa per tal

d'evitar-me 'horror de
contemplar una criatura
monstruosa nascuda de la
supérbia humana. Perd la
imaginacio, i encara més si té
la febre de la infancia, és capag
de crear monstres més sinistres
i esgarrifosos dels que poden

mostrar-se i I‘(l por va entrar

)

o

dins meu de tal manera que no
me'n vaig comencar a alliberar
fins contemplar el rostre de
Boris Karloff en un llengol
blanc. Encara ara mateix, hi ha
temors que se m'apaivagen en
entrar a una sala de cinema
perqué em revé la tendresa que
va inspirar-me aquell pobre
desgraciat de Frankestein.
Laltra ocasio en qué la resta de
la familia va abandonar-me
miserablement va venir-me
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anunciada durant tota la rarda

per la meva tia, que repetia que
aquella nit vindria algt molt
especial a sopar. Tal com em
recordaven els meus germans
arans, que a més no em volien
a la seva habiracid, era massa
petita per assistir a les sessions
nocturnes especials del cinema
América, un nom que ja era
promesa d’altres mons. Passats
pocs anys, ja que aleshores
encara es reposaven pel-licules,
vaig congixer el convidat a
sopar, un negre guapissim al
qual també havia vist suant
com un desesperat en la calor
de la nit mentre un policia
blanc li feia la vida impossible.
Aquella rarda en qué la
meva tia es preparava contenta
per assistir al sopar que
celebraven al cine.America, va
picar-me el verf de la curiositat

per una actriu molt apreciada
per ella i la mare, malgrat que
avisaven que era una pigallosa

lletjora. Perd és una artistassa
la Katherine Hepburn!
repetien. Tampoc no era guapo

aquell actoras del qual no
acabaven de tenir clar si era el
seu marit, un tal Spencer Tracy,
que feia poc que s'havia mort.
Els guapos per excel lencia
eren Robert Taylor y Tyrone
Power, que feien pel-licules en
les quals arrancaven els millors
balls en sales que donaven a un
balc on declaraven el seu
amor a una noia amb rinxols
rossos, i també Robert
Mitchum, amb el seu clotet de
la bellesa. El clot de Kirk
Douglas era una altra cosa. Ho
era de la picardia,
sentenciaven. També creien
que ja no hi havia homes com
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Gary Cooper i Clark Gable, tor
i que aquest tenia les orelles
molt grosses. Guapes eren la
Rita, I'Ava, la Greta, de la qual
feia molt temps que no en
sabien res, i la Ingrid Bergman,
pero la preferida de la mare era
Loretta Young, a la qual
reconeixia haver imitat de
molt jove quan es posava una
mantellina per anar a missa.
L'havia vist guapissima amb
una mantellina en una
pel-licula de la qual no
recordava el nom, ni falra que
li feia. Sabia que Loretta Young
tenia alguna cosa de vampiresa,

perd res comparable amb la
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Marlene, per culpa de la qual

I'Anita s'havia depilat senceres
les celles, les quals mai més no
li havien tornar a créixer i que
cada mati, imaginava jo, havia
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de dibuixar-se amb un llapis.
Tots aquests artistes els havien
semblat d'un altre man. Per

aixd mai no s'’havien acabat de
creure la Lola de cal Tit quan,

de perites, els assegurava que

s'escrivia cartes amb la Shirley
Temple. No, feien veure que
s'ho empassaven, perd
América queda tan lluny com
a prop quedava el cinema que
les feia somiar amb América.
Si encara fos Cuba, d'on havia
tornat gent.

Quan m’ho explicaven,
América semblava una mica
més aprop, perd el cinema
estava cada vegada més lluny

de convocar la projeccio dels

somnis. Aleshores, quan
comentaven que amb el corxe
s'havia perdut la vida al poble,
se'm posaven nostalgics i
recordaven les tres sales de
cine que hi havia —amb ['afegit
que el capella feia cine per a la
mainada, un costum que
celebrava que s’hagués perdut-
i els dos balls que arrancaven
després de les sessions.

Recordaven, després ho he
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tingur més clay, la seva

joventut, quan eren més
pobres, perd inevitablement
més felicos, malgrat que els
temps eren poc favorables.
Encara ara, l'agredolg de la
nostalgia té el contrapunt
ironic de I'anécdota, a cirrec
del pare: «N’hi havia un que
ens llegia els titols de credit
fins que l'escridassavem: Ja
sabem llegir». Al meu poble, és
clar, tamhé n'hi va haver un
que va queixar-se del fer que,
quan havien aprés a dir-ne
«penicules», resulta que se
n'havien de dir films.
Lamentaven que el cinema no
era com abans, pero la televisio
tamb¢ havia entrat a casa i no
li havia costat gens de fer-se un
lloc privilegiat al perit
menjador-sala d'estar.
Aleshores, veure una pel-licula
a la «tele» era un fet
excepcional 1 cada dijous era
una festa reunir-se per assistir a
Sesidn de noche. Tine la sort que
els rombos, ni que fossin dos,

mai no van representar-me cap

obstacle, de tal manera que
vaig patir quan Montgomery

l“‘Jh

Clift no podia denunciar
["assassi per culpa del secret de
confessic i vaig obrir molt els
ulls quan Jean Seherg es
reholcava a la platja amb un
noi, un temps abans que donés
hons dies a la tristesa.
Lendema, la mestra va avisar-
nos del fet que alld no era

amor, perd a les meves amigues

1 4 mi No ens IMportava gens,
D'aquelles sessions de nit, mai
més no he pogut oblidar el

i
rostre d'Spencer Tracy mentre
la multitud furiosa volia
cremat-lo a la preso, ni tampoc
I'emocic que es va concentrar a

casa el primer cop que vam
veure a la «tele» Casablanca.
Perd el cor me'l va robar

Tyrone Power un dissabte a la
tarda mentre que, com a fill de
la firia, retornava a l'illa on
l'esperava Gene Tierney
disfressada de bella nativa. La
intrusa, doncs, comengava a
tenir [fogat el cinema, perd
d'aquest encara en podiem
veure a la sala America, que,

aixd si, cada cop estava més

buida. Es deia que només hi
anavem [a mainada, un parell
de parelles sense corxe amb
ganes de magrejar-se, i quatre
velles, com ara la meva tia, que
conservava la reserva de la seva

butaca de sempre al mig de la
I g

primera fila del galliner i al
costat de la dona amb les celles
tipus Marlene. Amb deu duros
a la butxaca —panet de Viena,
cacaolat amb envas piramidal,
deu bosses de les pipes més
bones que he menjat mai,
entrada de cinema, pepsi-cola i
hossa de parates— em sentia la
reina de la rarda dels
diumenges, durant els quals
vaig descobrir que una
hallarina de nom Isadora va

morir escanyada en quedar el

seu mocador —més tard, he
aprés a dir-ne foulard-
enganxat a les rodes d'un cotxe
esportiu; que els indis no eren
tan dolents com ens havien
pintat, pero que per tal de ser
un dels seus et penjaven amb
una mena de garfis enganxats
als mugrons —quin mal!—; que a
vegades les families tenen tan
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males histories que no deixen
que uns adolescents visquin el
seu amor, tal com els passava
als pobres Sandra Dee i Troy
Donahue en una illa al sud del
Pacific; que es feien pellicules
molt estranyes amb una dona
que es deia Teresa Gimpera;
que a Montgomery Clift,
I'lronside li tenia jurada de tal
manera que, fent de fiscal i
sense cadira de rodes, I'havia

portat a la cadira electrica

sense que tinguéssim del ot
clar si havia matat la xicota
que va congixer abans que Liz
Taylor; que Romeu i Julieta
certament morien al final i,
malgrat que ja ho sabiem,
llepavem i ploravem: 1 que a
I'Qest, fet que em va
sorprendre molt, també
menjaven galetes Birba,
directament enviades de

&1
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Camprodon a Almeria. El goig
va durar fins que en una festa
Major van anunciar-nos que
aquella era [iltima sessi de la
sala América. Feien una
pellicula que va d'un pare i
una nena rodamons, Luna de
papel, i per aixo he arribat a
creure que aquella tarda la
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meva amiga Roser i jo vam

comengar a semblar-nos al Jeff
Bridges i el Timothy Bottoms
de Ltltima sessi, de Peter
Bogdanovich. El poble, el
nostre Anarene en el qual a
vegades ens complau retrobar-
nos, ja no seria mai més el
mateix i més tard també vam
descobrir que ja no es feien

«pelis» com Rio rojo, de Hawks.

Amb la sala America
tancada, per primera vegada
van dur-me a un dels cinemes
de la ciutat, on fins aleshores
només hi havia anat de visita
al metge o a les atraccions de
fes festes. La sala era molt més
gran que 'América i a la
pantalla, molt més grossa, vaig
veure un grup que atrapava
feres per tal de vendre-les al
z00. Semblava gent molt felig.
A més dels homes, hi havia
una noia que es deia Brandy i
una altra que donava menjar a
un petit elefant. Cridaven
Hatari! i el crit va esperonar-
me a buscar sales fosques on
em continuessin explicant

histories. Vaig despertar la

cinefilia, mig adormida, o
potser conformada a no
satisfer-se, de la tia i ens vam
CONVETTir en unes viatgeres en
TEISA els diumenges a la
tarda. Triavem entre els
cinemes de tres ciutats i,
malgrat que sembli estrany,
gairebé sempre coincidiem a
escollir la mareixa pel-licula.

No sabria dir perqué no ens en

vam perdre cap de
I'anomenada «tercera viar
—Los nuevos espaioles, Tocata y
fuga de Lolita-, al temps que
estavem alerta als éxits
anunciats de la temporada —de
Tiburon a Jesucristo Superstar—,
perd la tarda més gloriosa que

—

A

vam viure plegades és quan
ella, que sempre ha cregut que
ja no es fan pel-licules com les
d’abans, va tornar a veure Lo
que el viento se llevd i jo vaig
creure que Scarlet O'Hara
tenia prou rad en deixar per
l'endema la reflexid sobre les
coses importants.
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(Quan vaig anar a estudiar a
la ciutar més proxima, el
dicrador s’havia mort i van
comengar a arribar una strie de
pel-licules que, tal com saheu,
la censura havia impedit
estrenar. Als pOsters i cartrons
de promocio, els pits es tapaven
amb una ririta negra o una
estrelleta que ens feia molt de
riure. El clima era confts,
Funcionava a la ciutat una sala
que pragramava en versio
original. Dins della, vaig
acostar-me per primer cop al
cinema de Fellini ~Roma,
Satiricon, Amarcord, mentre que
en els tltims anys les seves
pel-licules ho tenien dificil per
estrenar-se a I'Estat espanyol-,

Pasolini —ni més ni menys que

Porcile!-, Visconti —-Morte a
Venezia 0 Sandra, mentre que
en una altra sala de les grans
projectaven Confidencias, que
un jove de l'institut amb clara
consciencia politica definia
simplement com a
reaccionaria— o Fasshinder -La
llei del més fort, Les amargues
llagrimes de Petra von Kant—,
perd també hi triomfaven
subproductes pseudoerotics
com Aixd & Ameérica 0 anuncis
fins de colonia com Bilitis. Era
el temps en qué van arribar
Emmanuelle i Liltim tango a
Paris, acompanyada de la
llegenda de la mantega, el cul
de Marlon Brando i les cues a
Perpinya. Recordo la pel-licula
de Bertolucci com la que més
va impressionar-me a la meva
adolescencia, durant els caps de
setmana de la qual vaig passar
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corrent d'un cinema a I'altre de
la ciutat per tal dempassar-
m'ho tot: D'Annie Hall a Porter
de nit, de Boby Derfield a La
escopeta nacional, de L'dltim
magnat a L'assassinar de Trowsky,
de ;Por quién doblan las
campanas? a De sobte, [ltim
estiu. La millor tarda? Aquella
en qué vaig veure Las
vacaciones de M. Hulor.
Aquelles sales de cinema
encara no estaven desertes,
potser perqué hi havia el desig
de recuperar un temps perdut.
Perd devia ser com I'dltima
revifalla que perllongava
P'agonia accelerada amb
Paparicié del video davant del
qual els vells i els nous cinfils

vam reaccionar amb ambigiirar:

Limportant era veure pel-licules
—i millor que en una sala fosca
de cinema, enlloc— i no pas
tenir-les, tot i que possiblement
no estaria malament veure i
reveure sempre que volguéssim
aquelles que més ens agradaven.
En tot cas, l'experiencia del
cinema com a comunic de
solitaris, com a festa
compartida, feia rant de temps
que shavia diluit...
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Pero el temps col-lectiu no
sempre coincideix amb
l'individual. Mentre que les
sales de les petites ciutats
tornaven a buidar-se, vaig anar
a la gran ciutat, on encara hi
havia sales de repertori —on
podia passar-me una tarda a
Irlanda, amb L'home tranquil i
Lafilla de Ryan, o descobrir,
quina meravella, Jules et Jim-,
tenia a l'abast la Filmoteca —on

saber de Jean Renoir, Frirz

Lang, Orson Welles, Eisenstein,
Bergman o Murnau-, sales de
versid original on recuperaven
els films de Bogarr, A bout de
souttle, de Godard, i Hiroshima
mon amour, de Resnais-Duras,
Johnny Guitar, de Ray, i on
sentir-me La dona esquerrana
mentre em semblava que per
sempre més estimaria Peter
Handke i Wim Wenders —En ¢l
curs del temps, Aliciaa les ciutats,
sessio doble de 'Spring— com el

cicle Amarel cine de la Fox
m’havia fet estimar
definitivament, en sessions
matinals, John Ford —Els raims
de laira, Pasion de los fuertes,
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Gene Tierney— Laura, Eldiablo
dijono, El castillo de
Dragonwicz— i La nit del cacador.
Un dltim regal d'aquella epoca
vaser el lor de films que
Hitchocock havia retirat de
circulacid anys abans de la seva

-

mort i que aleshores van

rerormar com (.‘I més CSSCHCil\]Z

La soga, Quién mard a Harry?, la

segona versio d'E hombre que
sabia demasiado, La ventana
indiscreta, i, meravella de
I"abisme entre les meravelles,
Vértigo. El cinema, tal com
molts I'havien conegur, havia
mort, perd a mi em semblava
que tenia oportunirar de
descobrir-lo cada dia. Amb el
temps, també he conegut la

decepeio del cinema com el

lloc d'una perdua, de limperi
dels mercaderrs que han
ignorat qualsevol temptativa
moral i de coneixement. Perd,
a cops, en la senzillesa de Ford,
hi redescobreixo la poesia de la
vida, i en la d'Hawks, I'alegria
de viure, mentre que el cinema
de Rossellini em retorna la
generosa temprativa de qui va

voler que els espectadors
siguemn més lliures i més savis.
Una temprativa de la qual no
son aliens, cadasct a la seva
manera, Erice i Kiarostami,
Rivette i Oliveira, i, és clar,
l'irreductible Rohmer. Fins i
tot en alguna ocasid, he
reconegut en alguna proposta
d'Spielberg que el cinema
també pot ser una
commovedora barraca de fires,
un noble entreteniment. | és
que, tal com va escriure
Godard, en la via de Lumiére,
el cinema pot reflectir
P'extraordinari, Espai de

coneixement i de fascinacio, de
vigilia i de somni. Com la
filosofia, neix de l'admiracio i
en ladmiracié fins i tor de
I'espant—, i a cops tamhé pot
definir-se com una recerca de
coneixement. Hi batega encara
I'admiracio aterrida pel tren
dels Lumiere i la possibilitat de
congixer el moviment de la
realitat de totes les estacions de
tren del mon.

Imma Merino
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