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E D U A R D VILA I FÁBREGA 

LLETÍ2E(S 

Lletres.— - DavanC de la páfíina en Mane -cm diu el 
mcu amic poeta-, remo el momenr dV-mhriitar-ln amb les 
lletres. Estampar-hi les Ilctres, ein .sembla que és com e.s-
tampar-hi la propia vanitat. 

Anem de camí cap a [a llibreria. Le.s .seves páranles em 
fan veiire que les lübreries podrien ser els temples de la 
vanitat. Replico: 

- De cap manera! Les lletres son un bé de Déii, son el 
nostre aliment. A mi, al revés que a tu, em deprimcix la 
pagina en blanc. M'a^írada veure-la atape'ída de formi-
gucs. Les lletres, no lio ba,s pen.sat mai?, .son com formi-
gues en movimenr. Sempre es bellugiicn, caminen.. . 

- C a m i n e n . . . C a p a on? -em diu ell, sorpres. 
- Cap al cervell. El cervell és l'estació final, la seva 

tomba. No ho podem evitar: el nostre cervell é.s pie de 
formigues en constant vaivé. A vegades es devoren entre 
elles. Uúnica solucicí seria deixar de llegir, pero aixo és 
impossible. Llegim fins i rot quan no ens adonem que lle-
gim. É.sadir, sempre. 

- La llctra maca, l'espcrit vivifica. Ho llegim a la 
segona carta de sanr Pau ais corintis. 

bl meu amic poeta no es dona mai per veni;ut. Es mes 
idealista que jo. 

- D'acord -li contesto-, pero sant Pau es referia a la 
Metra de la Llei. Séneca, en canvi, va escriure que la lec­
tura alimenta l'esperit i li serveix de repós quan 
está cansat de l'estudi. 

- A mi t amb é em passa - r e c o n e i x el mcu amic 
poeta-. Quan em canso de l'estudi, llegeixo. Quina para-
doxa, no? 

- Tot és llegir, pero son lectures tliferents. Hi ba moirs 
nivells de lectura. 

Hem travessat el pont de les Peixateries Velles. En-
trem a la llibreria. Comencem a remenar Ilibres. Llastima 
-pensó- que els seus autíirs no puguin ser testimonis de la 
nostra fascinació pels Ilibres. Haurien de ser aquí, veient 
com nosaltres, els lectors, triem i remenem. Miro el meu 
amic poeta i li dic: 

- Si l'atenció deis que escolten augmenta la felicitat 
del qui parla, la visió deis lectors viciosos, com ara nosal­
tres, faria morir de felicitat l'escriptor. No ct sembla? 

- O el faria morir d'infart -em replica ell, esceptic-. So-
bretot si constarava que el seu Ilibre no el coinpra ningú. 

M'enfadt) una mica i li etzibo: 
- També podria teñir l'infart si s'adonava 

,.:̂ X que el seu Ilibre no l'entén nin(,'ú. Els poetes 
A»^.^^' acostumeu a ser críptics. 

/•0.W\ - Tens rao. Ho som. I és veritac que si el Ilibre 
no s'entén, la lectura no produeix cap plaer. 

- Elegir i no comprendre és com no llegir, diu 
un proverbi medieval. Pero en fi, no bo deia per 
tu. 

L'encarregat de la llibreria ens mira de reüll. 
Es bora de tancar. 

- Mauras de deixar la poesía -dic al meu amic 
poeta-. La poesia no dona diners. 

- En aixo també tens rao. Tanmateix, consola 
pensar que en els diners tampoc no bi lia poesia. 

Sortim de la llibreria. M'adono que el meu 
amic poeta está una mica abatut. Me'í miro un 
moment i li dic: 

- No deixis d'escriure, sents? Qui escriu, ja bo 
saps; llegeix dues vegades. 
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