quells d'abans,
osaltres

lessala el sol

EDUARD ViLA 1 FABREGA

LLETRES

Lletres.— — Davant de la pagina en blanc —em diu el
meu amic poeta—, temo el moment d’embrutar-la amb les
lletres. Estampar-hi les lletres, em sembla que és com es-
rampar-hi [a propia vanitat.

Anem de cami cap a la llibreria. Les seves paraules em
fan veure que les llibreries podrien ser els temples de la
vanitat. Replico:

— De cap manera! Les lletres sén un bé de Déu, sén el
nostre aliment. A mi, al revés que a tu, em deprimeix la
pagina en blanc. M'agrada veure-la atapeida de formi-
gues. Les lletres, no ho has pensat mai?, sén com formi-
gues en moviment. Sempre es belluguen, caminen. ..

— Caminen... Cap a on? —em diu ell, sorprés.

— Cap al cervell. El cervell és Uestacia final, la seva
tomba. No ho podem evitar: el nostre cervell és ple de
formigues en constant vaivé. A vegades es devoren entre
elles. Lanica solucio seria deixar de legir, pero aixd és
impossible. Llegim fins i tot quan no ens adonem que lle-
gim. Es a dir, sempre.

— La lletra mata, 'esperit vivifica. Ho llegim a la
segona carta de sant Pau als corintis.

El meu amic poeta no es déna mai per vengut. Es més
idealista que jo.

- D'acord —li contesto—, perd sant Pau es referia a la
Hetra de la Llei. Seneca, en canvi, va escriure que la lec-
tura alimenta I'esperit i li serveix de repos quan
esta cansar de 'estudi.
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— A mi també¢ em passa —reconeix el meu amic
poeta— Quan em canso de P'estudi, llegeixo. Quina para-
doxa, no!

— Tot és llegir, perd son lectures diferents. Hi ha molts
nivells de lectura.

Hem travessat el pont de les Peixateries Velles. En-
trem a la llibreria. Comencem a remenar llibres. Llastima
—penso— que els seus autors no puguin ser testimonis de a
nostra fascinacié pels llibres. Haurien de ser aqui, veient
com nosaltres, els lectors, triem i remenem. Miro el meu
amic poeta i li dic:

— Si l'atencio dels que escolten augmenta la felicitar
del qui parla, la visié dels lectors viciosos, com ara nosal-
tres, faria morir de felicitat escriptor. No et sembla?

— O el faria morir d'infart —em replica ell, escéptic—. So-
bretot si constatava que el seu llibre no el compra ningu.

M'enfado una mica i li etzibo:

— També podria tenir I'infart si s'adonava
que el seu llibre no l'entén ningi. Els poetes
acostumen a ser criptics,

— Tens rad. Ho som. [ és veritat que si el llibre

no s'entén, la lectura no producix cap plaer.
— Llegir i no comprendre és com no llegir, diu
un proverbi medieval. Perd en fi, no ho deia per

—_

L.
Lencarregat de la llibreria ens mira de reiill.

Es hora de tancar.

— Hauras de deixar la poesia —dic al meu amic
poeta—, La poesia no ddna diners.

— En aix0 també tens rad. Tanmateix, consola
pensar que en els diners tampoc no hi ha poesia.

Sortim de la llibreria. M'adono que el meu
amic poeta esta una mica abatut. Me'l miro un
moment i li dic:
- No deixis d'escriure, sents! Qui escriu, ja ho

saps: llegeix dues vegades.

JAUME REIXACH
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