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El silenci dels platans,

edicid de I'Ajuntament de Xativa. 1992

Les deu narracions que configuren El silenci dels platans renen
un element en comi. Els seus protagonistes —majoritariament
dones— sén éssers que se senten frustrats, incompresos, inadaptats.
Des de la seva subjectivitat, ens expliquen, ells mateixos, com en
una teriapia conversacional, les seves vivéncies i elucubracions, la
seva visio de la realitat, sovint deformada, com en una refraccio,
per una consciencia a frec de la patologia. Potser, més que de
narracions, haurfem de parlar de quadres escenics —hi ha molrs
efectes teatrals darrera les confessions que es desgranen. El lector té
la impressio d'assistir a l'escenificacié de diversos monolegs, on la
veu narrativa interessa no solament per allo que diu sind també per
la vivesa amb qué ho diu i pels elements connotatius que deixen
entreveure el complex ordit de cada personatge. El lector, com el
psiquiatre implicit a «El cel és un bar», va copsant els tics, les
obsessions i la fragilitat d’unes veus que no amaguen, ans
expliciten, uns arquetipus molt proxims a la nostra experiéncia. La
psicologa separada, feminista de circumstancies, amb greus
problemes afectius i d'idenritat, I'administrativa de "la Caixa” que
desitja fugir d’un entorn depriment, o —I'inic cas en que el
protagonista ¢s masculi- el jove prnfessinneli emmarat, consentit i
despotic, incapag d’assumir la més lleu ombra d'autocritica. Sén
referents d'allo que se n’ha dit i redit la postmodernitat urbana,
amb tots els ingredients ad hoc: discoteques per a gent granadeta,
gin tonics amb imatges de yuppies musculosos i lleument miops,
crisis dels quaranta, Loquillo i Luz Casal com a telé de fons...

De la galeria de retrats psicologics, n'hi ha que destaquen per
I'habilitat amb qué, fent s exclusiu de la propia veu del
personatge, se'n dibuixa un perfil ric de matisos i contrastos. El ja
esmentat «El cel és un bar», «Mare meva estimada» o «El llarg»,
en son un clar exponent. En altres casos, perd, el retrat perd
consisténcia, esdevé reiteratiu i cau en l'obvietat i el topic. Val a
remarcar, tanmateix, que un denominador com és I'adequacia del
registre lingiiistic a la psicologia del personatge, prioritzant sempre
les funcions denotativa i expressiva. El text guanya en agilitat i
ercctivitat, mal que sigui amb la proliferacié de vulgarismes i
formes lingiiisticament a les antipodes de lortodoxia. El resultat és
un bon encaix entre el perspectivisme subjectiu, la precisio de
Pautoretrat que en resulta i la forma literaria que els vehicula.

Un aspecte particularment interessant &s, a part la
desimboltura del llenguatge, la ironia punyent amb qué la veu
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narrativa vesteix la propia valoracié de fets o situacions que li sén
propers. El resultat és una pinzellada precisa, concloent, que
patencia la caricatura i la deformacia grotesca. Es lefecte teatral a
qué més amunt al-ludiem i que, utilitzat amb soltesa, permet, amb
un eficag estalvi de recursos, posar en evidencia el substrat social i
cultural que alimenta cada personatge. Una classe social (burgesia
«soi disant» progressista) farcida d'eterns adolescents rehotits,
postmoderns en crisi i noctambules alcoholitzades (sense perdre,
perd, les formes). Com a lleu telé ambiental, dosificades referéncies
a indrets gironins. La ciutat, amb tot, hi é tan sols insinuada com
un referent sense pes especific en la configuraci de l'escena. La
mordacitat amb qué sén reproduits certs comportaments i actituds
¢és amorosida per la humanitat que traspuen. Els protagonistes
parlen sense eshiaixos, a cor obert, mancats de pudor i fins amb un
sentit de I'humor que es nodreix d'una aferrissada adhesio al que
resta de la seva llibertar. El fracis o la seva superacio queden en un
segon pla. Linconformisme —rossec d'una generacié cremada—
adquireix carta de naturalesa i esdevé tret distintiu de les restes
d'un naufragi. «<El més greu no té remei, naturalment, perd sempre
tinc la possibilitat de millorar els trossos (de mirall) que en
queden», confessa la veu de «Lavabo de senyores».

Hi ha, tanmateix, una narracié que fuig del clixé amb quée
s’han configurat totes les altres. Es «La senyora Fraknoffs, retrat
incisiu d’'una nova i peculiar classe social establerta a determinats
indrets de la nostra costa: els jubilats estrangers (sobretot
alemanys) que amb penes i treballs han adquirit una caseta després
d'una vida de treball marcada per la grisor i que acaben venint-hi a
viure, atrets pel clima i el relatiu baix cost de la vida. Es I'inica
narracié que fa Gs de la tercera persona, com si la dificultar de
comunicacié del personatge, inherent al seu desarrelament, es
volgués plasmar en la propia estructura diferenciada del text. Hi ha
ressonancies rodoredianes en el perfil de la senyora Fraknoff: la
disciplina i l'ordre interior davant un entorn feixuc i
deshumanitzar, la immersié bonhomiosa en la rutina, la valoracid
dels petits detalls i, sobretot, una mirada benvolent, gairebé
ingénua, sobre les persones i les coses. L'atmosfera que plana
damunt aquesta narracié, ben altrament que en les restants, és
impregnada d'una ténue malenconia. Hi ha com una voluntat de
recreacié commiserativa que s'evidencia en la formulacio de judicis
valoratius per part de la veu omniscient, que s'erigeix en tnic filtre
per al lector, just al revés del que succeeix als altres relats.

Cal, finalment, una referéncia a la materialitat del libre:
darrera una digna presentacié (qualitat del paper, del cos de lletra,
de la mateixa enquadernacia), s'escolen abundosos errors
tipogrifics i alguns d'altra mena que no es poden pas atribuir a una
determinada opcid de registre. Llastima, perqué desdiuen de la
bona impressio que deixa el conjunt.

Jordi Pla
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Maria-Merce ROCA
L'escrivent i altres contes.

Ed. Columna,

Barcelona 1994, 133 pagines.

«Vaig decidir sortir al carrer a buscar-hi inspiracid. Vaig
recorrer tots els barris, m'hi vaig passejar, vaig mirar la gent, les
cases...», «m'agradava molt fer coses curtes, contes petits,
narracions que es llegissin en uns quants minuts»... Sén paraules
que l'autora de L'escrivent i altres contes va posar en boca d'un dels
personatges de Sort que hi ha ['horitzd, el recull de relats pel qual li
a estar concedit el premi Victor Catala el 1985. Han passat
molts dies d'eng que Maria Mercé Roca va escriure aquelles
narracions, dies en qué la seva capacitat creadora ha anat donant
fruits que maduren cada cop més de pressa. Perd la linia que
naixia aleshores es continua perfilant, i els contes aplegats en el
seu darrer llibre continuen trobant en petites escenes de I'entorn
més immediat la llavor d'on sorgird 'obra literaria perque, com
deia el personatge al qual hem manllevar els mots que obren
aquesta ressenya, la seva creadora basa aquests relats en la
quotidianitat, en coses que sempre han estat alla.

L'escrivent i altres contes aplega divuit narracions. D'aquestes,
només la que dona titol al recull era inédita (tot i que va ser escrita
el 1989); els altres contes ja van ser publicats anteriorment en
diferents revises, diaris o llibres de relats entre 1986 i 1993. Els
protagonistes d’aquestes petites histdries no son tant els
personatges que hi desfilen com les sensacions que es confonen al
seu interior. Aixi, «Lescrivent» acaba barrejant els seus anhels en
les cartes que escriu per salvar una historia d'amor que es fa seva,
perd que se li escapa de les mans perqué mai no n'ha estat. Els tres
relats segiients parteixen del mén dels infants: a «Por» una nena de
cinc anys sent per primera vegada la fiblada de la solitud: ha sonat
el timbre, l'escola es queda buida, perd la seva mare no arriba.
«Amigues» ressegueix el neguit d'una nena de pocs anys que tem
perdre el seu pare cada vegada que aquest surt amb una nova dona.
També és en unes nenes que fan gimnastica al pati d'una escola
religiosa on es desperten les sensacions que s'esbossen a «La
germana Teresa prenia el solet». Els episodis que vénen a
continuacid parteixen de la monotonia amb qué se succeeixen els
dies de feina i l'esperanga d’omplir aquesta buidor amb detalls
intranscendents: a «Cine» un home recorre les places dels pobles
projectant-hi una pellicula; se la sap de memoria i es distreu
endevinant la intimitat d'una parella que s'amaga darrera la
pantalla. El venedor de «Gelat de menta» passa les hores buscant
amb els ulls una noia que pren el sol a la platja, mentre que a
home que fa més de trenta anys que es dedica a la «Taxidermia»
és la companyia d'una clienta que contempla la seva feina la
contingéncia que ara el distreu de tanta rutina. Tamhé la
protagonista de «Precipicis» busca delerosa alguna cosa que la faci
oblidar per uns instants aquella vida grisa que l'ofega, i el seu neguit
és comparable a la inquietud de la noia acabada de casar que a
«Bonaventura» no acaba de saber de quina manera ha dafrontar el
desti que l'espera. La historia que comenga a la pagina segiient no
s'escapa tampoc del sentiment de desencfs i I'amargor d'una dona
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que en el seu quaranta «Aniversari” s'ha d’empassar les |lagrimes
perque, mentre ella sent que el mén se li ensorra, tots els qui sén al
voltant de la seva taula, que l'estimen perd no es fixen en ella, estan
absolutament convenguts que és felic. 1 també els relats que el llibre
aplega a continuacié son marcats pel desig de buscar una porta de
sortida que permeti superar la buidor i donar sentit a una realitat
inconsistent: a «Trucades» una mestressa de casa viu pendent del
telefon, esperant sentir a l'altre costat del fil aquella veu calida que
al principi va trobar obscena; «Raquel», acabada de casar amb un
home ric, no sap ben bé quin és el seu paper ni com enfrontar-se al
maén insegur que s'obre al seu davang; la protagonista de «Porter de
nit» es dedica a flirtejar simplement per combatre amb una cosa
nova l'avorriment que l'envaeix; i «l aquell dia no varen tenir
temps de prendre’s el café» una dona de quaranta anys torna a
trobar sentit a la seva vida quan hi deixa entrar I'amor d'un
adolescent; a «Barri vell» una jove que comparteix les inquietuds
culturals del seu company es veu rescatada de P'ensopiment per un
masic amb qui la uneix una afinitat incomprensible, «Jutjat nim.
2» troba el punt de partida en el torbament d'una dona que,
després d'abandonar el seu marit, sent que els esdeveniments se li
precipiten al damunt i no sap com agafar-los...; a «Interruptus» una
parella de jubilats intenten escapolir-se de la colla amb qué viatgen
per canviar una excursio sense al-licients per una incipient historia
d’amor. El darrer relat d’aquesta recopilacié juga amb tres
perspectives diferents per recollir el comportament i les reflexions
d'un home i una noia que s'observen «Des de lluny».

En definitiva, el llibre és un mirall on es veu reflectit tot un
mén de relacions personals fugisseres que es tradueixen en una
prosa amarada de sensibilitat que, com la melodia del music de
«Barri vell», sembla que tingui un fil invisible que (...) emboliqui i
(...) estiri el lector per les pagines del llibre.

Deia J. Cortdzar que entre la novel-la i el conte es podia
establir la mateixa relacié d’analogia que entre el cinema i la
fotografia... Doncs bé, si aquesta comparacié fos licita i se’ns
permetés fer-la nostra, diriem que L'escrivent i altres contes és una
mena d'album on podem contemplar estampes diverses que una
mirada que es deleix per copsar els petits detalls ha recollit de la
vida quotidiana, un recull de forografies, d'imatges difuminades
on només es dibuixen els contorns de les figures, les llums i les
ombres dels paisatges i s'arrossega el lector a construir la resta,
induint-lo a imaginar el que senten els personatges i a escoltar el
que pensen. Perqué la prosa d'aquestes narracions és, per damunt
de tot, suggeridora; la majoria dels trasbalsos emocionals que
viuen els seus protagonistes neixen de la sensacié de soledat i
incomunicaci6 que els embolcalla, perd en les pagines del llibre
no se'ns diu directament que les converses que es mantenen al
voltant de la taula d’una llar sén buides, se’ns diu que «tots els
Apats son aixi, les paraules pesen, les frases s'allarguen i cauen a
sobre les tovalles i hi arriben mortes i ningd no les recull...»
Lescrivent i altres contes és aixd: un recull d'escenes on es recrea
tot un mén de sentiments i sensacions, esperances i neguits d'uns
personatges envoltats de boires i colors que es converteixen en
literatura a través d'un llenguatge nitid i un estil transparent.
Qué ens oferird ara la seva autora, una nova obra
«cinematografica» 0 un altre album de «fotografies»?

Lidia Ayats

113 [693]



