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Eís nens de Limroiia 
aprenen del seu contacte 
amb b. natura. 

mprcsonar per Cuhs de ciment, monitors televisius, 
automóbiis curvilinis i plásrics prodigiosos, 
l'home modern vessa una Uagrimeta cada cop 
que, emmirallant-se en el passat, rememora les 
cpopeies deis vells colons. Ustatiques, hcroiques 
i de color sepia... Així se li aparcixen aquelles 

gestes colonitzadores, prütagor itzades per homes 
valents i rudes que, desafiant les l.'eis de la rao, van 

abandonar la manyaga cálida de la civ.lització per en-
dinsar-se en territoris despobláis i feréstecs on, resistint 
titánicament la furia salvatge i desbocada de la naturalesa, 
vî n sobreviure en condicions de penuria exrrcma. 

Uiurona 
ni* enamora 
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En la nostra imaginació, embrutida per la voracitat 
deis bipermercats i les grans superficies comerciáis, no bi 
queda espai per a paradisos ecologics d'or verd, on els cér-
vols regnen entre roquissers i les aligues volen sota el sol. 

Nosaltres, acostumats a dutxar-nos amb aigua calenta, 
enviar «faxs» a la Patagónia, cuinar plats amb microones i 
parlar per teléfon des del cotxe, seríem incapa^os de so­
breviure cinc minuts en un paradís terrenal d'aquest tipus. 
El nostre organisme seria incapaz de tolerar la falta d'aigua 
corrent, de llum o cabines telefóniques. L'absencia de ser-
veis de recoUida d'escombrarles, de metges i carters ens se­
rien indefectiblement letals. 
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En Xavi viu 
des de fa nou anys 
a Cal Sastre. 

ELs gats son la pohlació 
mes nombrosa del pable 

Per sort, en els nostres dies encara hi ha gent inves­
tida amb el coratge, amb el romanticisme que transpi-
raven els antics pioners; homes prodigiosos que, defu-
gint convencionalismes i comoditats rutinárics, s'atre-
veixen a subsistir en condicions similars a les deis 
aventurers del passat. 

Gracies a aquests personatges, alguns pobles abando-
nats, d'aparenga fantasmal i parets enderrocades, han vist 
com espumes de vida els tornaven a bategar a les venes; 
han sentit com les petjades humanes tornaven a ressonar 
peis carrers, o com la rialla de la mainada s'ensenyoria del 
silenci que corgla^a l'ánima de les muntanyes. 

Lliurona, un petit nucli de cases de l'Alt Emporda 
(vincular administrativament al munícipi d'Albanyá), és 
un poblet muntanyenc que respon perfectament a aqües­
tes característiques. Situar a 766 metres d'altitud, s'hi pot 
arribar amb cotxe, en condicions meteorológiques nor­
máis, a través de les pistes forestáis d'Albanyá i Besalú. 

^.''Jti^¿UWl;»¿¿^e^ 

Fa vint-i-set anys, els últims habitants del poblé van 
abandonar Lliurona. Fins llavors, els vilatans havien vis-
cut de fcr carbonet, pero la modernitat va fer que aquesta 
feina anés perdcnt la importancia que havia tingut durant 
la industrialitsació del país. La fi del negoci va obligar la 
gent a plegar veles i emigrar cap a Olot, Banyoles, Figue-
res o Besalú. Encara ara es poden trobar places carboneres 
arreu de Lliurona, tcstim<ini de l'activitat fabril deis indi-
genes que hi van viure. 

El veínat de la solitud 

La Montse i en Balta, dos barcclonins «enamorats de 
la muntanya i els pobles pctits», van ser la primera parella 
que es va tornar a instal-iar en aquelles terres, després de 
la deserció massiva deis antics pobladors. 

Des de fa onze anys, la parella viu a can Pcrusa, un mas 
situat en la Massanella, una zona deis afores del poblé, on 
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els masos existents están separnts, de vegades, per distan­
cies de cap a un quilómetre. 

«Quan vam arribar aquí -recorda la Montse-, no hi 
vivia ningú. Feia poc hi havia arrihat una altra parella 
barcelonina, que vivia a les escoles del poblc. Pero, com 
que tenien tres nanos, no van aguantar gaire temps». 

Pocs anys després, en Xavi va arribar a Lliurona. «Vaíg 
venir buscanr pao i tranquil-litat» afirma. En Xavi es va 
instal-lar a cal Sastre, a dins del poblé, després d'arribar a 
un acord amb la mustressa de l'habitatgc. «La mestressa 
feia molts anys que no havia estat al poblé -recorda. Es va 
emocionar molt en veure el mal estat de les cases, i em va 
dir que prefería que jo hi visques i vcurc'la dreta». 

L'elecció de Lliurona com a Uoc per viure «va ser una 
mica casual», assegura la Montse. >'Buscávem alguna casa 
per comprar. Un corredor de finc^ues cns va vendré can 
Perusa. I aquesta va ser la primera propietat que es va 

moure en vint-i-set anys; Tamo va decidir desfcr-se'n per­
qué li queia el darrera. Quan vam venir, el Uoc ens va 
agradar molt: podíem veure el mar. En el mapa vam veure 
que teníem Albanya a sis quilometres i vam dir: aixó és 
perfecte, pero després va resultar que estava a setze. Tot i 
aixó, ens vam empadronar a Albanya i la vam comprar». 

Les reparacions de can Perusa han cstat molt i molt 
lentes. «Per arreglar el sostre hem tardat deu anys. Tenim 
llum des de fa tres anys, grácies a una placa solar. L'aigua 
ens la portem de la muntanya de davant, a dos quilome­
tres i hem construir una bassa per acumular ima mica 
d'aigua, perqué no hi ha cap pou». 

Una gran part de les reparacions ha anat destinada ais 
animáis que cria la parella. «A la casa s'han fct les coses 
justes; pet ais animáis, en canvi, hem fet una pallera nova 
i unes corts». En Balta i la Montse venen cabrits. «Els ca-
brits son el que mes bé ens va. Estem apreiient a fer for-
matge, perqué volem fer un formatge d'aquí, de Lliurona. 

En Xavi ha fet cursets i jo porto tres temporadas fent-ne; 
sembla que els resultats van millorant». La parella també 
té cavalls i han intentat la cria de muís amb burro cátala. 
<< Aixo ens ha fallat una mica, perqué la gent ja no vol 
muís i, ara, potser haurem de fer cavall per carn». 

Pero mantenir-se amb aqüestes o altres feines (com 
la fabricació d'artesania o de peces de roba, que després 
es venen en mercats) és molt difíciL «Sempre has 
d'acabar fent jornals. El ramat va millorant, pero 
economicament anem molt al dia... El meu home fa de 
paleta quan convé i també hem fet bosc. Darreramenc 
fem tallers per a cases de colonies, on participen diver­
sa gent de Lliurona, durant les temporades de marij a 
juliol... He arribat a fregar plats en restaurants alguns 
caps de sctmana i, durant un any i mig, me n'he anat a 
treballar en una grí̂ inja de vedells, pensant que faria un 
sanejament de l'economia». 
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«Albanyá és molt petit, no hi ha gaires botigues i no 
soluciones gran cosa» diu ía Monrse. «Jo vaig a Figueres i 
compro per tota la setmana». 

La Montse assegura: «Cinc mil peles aquí a dalt son molt, 
pero quan baixes a baix amb cinc mil peles no fas res... Aquí 
també ens afecta la crisi, pero l'impacte no és tan fort com a 
haix, perqué les necessitats son molt difercnts. Ho notes quan 
vas cada any a pagar l'asseguran^a del Land-rover, la Segure-
tat Social o la Contribució. Pero el nivell de les meves despea­
ses personáis era el mateix fa deu anys que ara». 

Després de dir aixo, remarca: «Aquí no gasteni el que es 
gasta a baix. La tele no la veureu enlloc. Els pocs dincrs que 
guanyes els fas servir per a la casa... No em gasto un duro en 
roba. La meva germana i els seus amics em porten el que no 

Albanyá sigui un poblé tan petit, fa que la gent sigui de 
mentalitat caneada. Els arriba gent de fora. El primer que 
es demanen: qué deuen fer allá daltí Ja está: deuen teñir 
droga, perqué sino de qué viuen. I, entre d'altres coses, 
s'han dedicat a dir que passávcm droga a Franca». 

Les tensions amb els albanyanencs, «provocades per 
Tobcecació d'un regidor, que té una casa a Lliurona», han 
enrarit l'ambient en la comunitat. Els Uiuronencs han 
estat acusats de robar animáis i llenya, i qualificats per es-
crit de vándals i incivilitzats. 

«Ho exageren tot» diu la Bel. «S'imagincn qui sap 
qué. Quan anem allá, ens demanen de qué vivim, quan 
nosaltres no anem a preguntar a la gent de que viuen. Es-
perem que amb el temps ens vagin coneixent i que vegin 

La sohrieíal del tipi 
contrasta amb ta silueta 
amiga i gastada 
de les cases del pnhle. 

Fatres anys, 
en Bangui va plantar 
el seu tipi a Lliurona 

fan servir, des de fa anys. El mcu nano porta robes del seu 
cosí; segons quins jerseis, no cal llen9ar-los. Encara es 
poden fer servir i dur-los no és cap vergonya. M'és igual que 
aquesta roba sigui de la meva germana, i que estigui trencat. 
Pero aixo, la gent de baix no ho contempla. Peí fet que 
vivim aquí, per a clls, és com si fóssim uns degenerats». 

Uestigma deis forasters 

Quan parla de la gent de baix, la Montse es refcreix ais 
veíns d'Albanyá. Des de fará uns tres anys, per culpa d'una 
historia personal amb un regidor de l'ajuntament, els ah 
banyanencs es miren els nouvinguts amb for^a recel. 

«La gent s'imagina poc la vida real que hi ha aquí» diu 
la Montse. «Diuen que som hippies que no volem treballar 
i ens pengem a les muntanyes, pero aixo és molt fácil de 
dir. Sembla com si ens passéssim la vida prenent el sol, 
sense pagar impostos perqué estem escaquejats de tot. Pero 
fem la declaració de la renda, paguem per la Segurctat So­
cial i pels animáis, l'asseguranfa del Land-rover... El fet que 

que estem aquí perqué ens agrada la muntanya». 
Les batalles i les pressions «ens han esgotar molt», diu 

la Montse. «Pero costa molt prendre la decisió de marxar. 
Sobretot quan t'adones que, onze anys després, Lliurona 
encara et té robat el cor». 

El producte d'aquest enfrontamcnt amb Albanyá s'ha 
fet públic, omplint pagines a la premsa, quan els Uiuro­
nencs han reivindicat la creació d'una escola al poblé i 
l'Ajunrament d'Albanyá els ha denegat tota classe d'ajuts. 

L'escola actual, la rottíotte, acull set nens, d'edats com­
preses entre els quatre i els onze anys. «Fem horari de dos 
quarts de deu a dos quarts de ducs. Al matí fem llegir i es-
criure, treball sobre un conté, poesía o cangons. Després 
fem pati i, a la segona hora, matemátiques. Dos dies a la 
tarda fem taller, de treballs manuals o del que sigui». 

Malgrat les condicions en qué els ensenya, la Bel re­
marca: «Son mainada igual que a tot arreu: hi ha dies que 
están molt contents, d'altres no voldrien fer res, només 
jugar. De vegades he d'insistir una mica i triar coses que 
els agradin, com ara els comes. Quan fa bo fem treballs de 
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natura, d'agafar unes fitxcs, sortir al bosc, collir herbes 
medicináis i dibuixar-les». 

La creació d'una escola al poblé es d'importancia cabdal 
per ais Uiuronencs, explica la Bel: «L'escola s'ha de quedar a 
Lliurona perqué dona vida al poblé. Si hi Kagués hagut es­
cola, avui seríem moka mes gent». La Montse afegeix: «La 
gent que tenia nanos ha anat marxanc. Es una bola: si hi ha 
nanos la gent s'anima mes, pero si no n'hi ha la gent se'n 
va. Leseóla és vital perqué hi hagi mes vida aquí». 

Altres factors que van en detrimcnt del possible augment 
de població a Lliurona son la negativa deis propietaris de íes 
cases a llogar-les i els alts preus demanats per una propietat. 

«Les finques que hi ha aquí son molt grans» diu la Mont­
se. «S'han apujat de preu i, facilment, te'n demanen 50 mi-
lions. Aquest és el problema principal. Les casetos mes peti-
tes també son bastant cares. Algú ha intentar de Uogar-ne, 
pero no les volen Hogar. Prefereixen que caiguin a térra». 

Naturalment, els habitants de Lliurona somnicn que 
ambi un dia que tinguin escola propia i al pt)ble s'hi puguin 
instaMar nous veins. «Si fóssim mes gent, a raprofitament 

de bosc li podríem treure molt mes rendimcnt. Del recurs 
del Uoc se'n podría treure molt mes benefici. Necessitariem 
projectes amb una petita maquinaria, formar una petita co­
operativa i comentar a organitzar-nos. Pero aixó nccessita 
una despesa inicial i, de moment, no sé ben bé qué farem». 

Una altra possibilitat sobre la qual s'especula és Tex-
plotació del turisme verd. «Si hi poses el primer capital, 
pots rebre ajudes d'algun organisme. Algu.is anys ja hem 
fct coses de turisme, acompanyant gent que feien rutes de 
caminant. Els duiem amb Land-rover, els féiem la in­
tendencia i la nit. 

Hi ha la idea de dedicar-nos laboralment a una cosa 
d'aquest tipus, molt tranquil-la, vinculada amb l'ecosiste-
ma i la natura». 

Anteriorment, els Uiuronencs també havien parlat de 
«fer grups per fer carbonet. Pero, com que aquest Uoc está 
fora de les normatives de qualsevol Uoc. és molt difícil que 
nosaltres sois puguem endegar algún projecte, si no ens 
posen ni l'aigua corrent». 

«Des de dalt -opina la Montse-, ens haurien de donar 
la primera empenta per crear una petita infraestructura. 
Pero només ho faran si aquesta és molt rendible. 1 ara per 
ara, el que pot ser-ho mes és aixó del turisme, Tenim aigua 
de fonts i rierols, pero la gent no s'hi pot banyar i hauria 
d'anar a la Muga. Pero aixó, si no ho fan amb una mica de 
cara i uUs, podria ser un desastre». 

La Montse lamenta que «poder viure del Uoc, posant-
hi pastures o netejant hoscos no tingui sentir des deis des-
patxos de polítics. Pero des d'aquí es veu molt diferent. I si 
no es fa res d'aixo, v'has d'anar a buscar la vida fora d'aquí. 
1 aquest és el gran problema: no estás aquí i tens abando­
nar el que és teu». 

Sebastiá Roig 
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