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Sobre lart
de descriure la vida

The art of designing life
is no excuse for that life.

THOM GUNN,
«Confessions of the Life Artistn

Recentment, I'Ajuntament de Girona ha publicat
un volum que conté totes les poesies guardonades
als Jocs Florals Escolars d'aquesta ciutat des de
I'any 1985 fins al 1990, poesies, doncs, fetes per
nens i nenes d'edats compreses entre els set i els
catorze anys (tot i que hi ha dues poesies de dos
nens de sis i un parell més de dues adolescents,
una de quinze anys i I'altra de setze).

Acostumats com estem, almenys molts de no-
saltres, a creure que les coses que afecten els nens,
les seves alegries i il-lusions, els seus problemes i
les seves pors, no tenen gaire importancia si les
comparem amb les nostres (potser perque normal-
ment fem uns quants centimetres més d’alcada o
perqué ja no recordem que, quan érem nens, les
consideravem importants, i per tant ho eren),
aquest volumet de poesies ens pot ser molt profitds
com exercici d’eixamplament de la nostra cons-
ciencia vital, i a més a més pot representar, encara
que aixo semblara estrany a més d'un, una sanissi-
ma cura d’humilitat, com se sol dir, de les persones
que ja fem prou centimetres com per ser considera-
des adultes i que resulta que també fem versos.
SEQ}{F que el lector agraira que jo ara li doni a
coneixer una d'aquestes poesies, i tampoc no crec
que li faci res que, entre totes les publicades, n’hag
triat una de les més simples pel que fa al sentit, a la
construccio i al llenguatge; I'autora n’és Ma. Carme
Yeste, que tenia vuit anys el 1986, data del poema
(només n'he variat la puntuacié en els pocs llocs
que ho demanaven):
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Jordi Sala

VOLA, VOLA, OCELLET

Vola, vola, ocellet,
que anirem a fer

un passeigd.
Seguirem el teu cami
perque no vagis

tot solet.

Estic segur que aquest verset haura commogut,
com a mi, més d'un lector, i tanmateix no hi ha cap
element formal extern que justifiqui la nostra admi-
racio: no hi ha rima, per exemple (llevat de la que
s’estableix entre el primer i I'Gltim vers, que en
qualsevol cas resulta insuficient perquée puguem
parlar de poema rimat), ni tan sols un metre regu-
lar. Tampoc no hi trobem cap devessal d'imagina-
cio, ni un plantejament vital que es tradueixi en una
afirmacié moral revestida de veritat, ni obviament
tampoc no s'hi fa ostentacié de riquesa lingiiistica.
Mo, hem de buscar la qualitat d'aquesta poesia
(qualitat que té des del moment que, en llegir-la,
sentim alguna cosa que es mou dins del nostre jo
intim) en un altre canto, i em sembla que el lector
s'avindra rapidament a acceptar que aquest altre
canté no és siné l'actitud amb qué ha afrontat el
repte qui I'ha escrita. Vegem-ho. L'autora del poe-
met fa saber a 'ocell al qual s'adreca que vol fer-li
companyia en el seu cami perque no estigui vsolet»;
aixo és tot el que se'ns hi diu explicitament. Ara bé,
el lector sap que al darrere de la decisié d'acom-
panyar I'ocell hi ha una altra cosa: una sensacio,
conscient o no, que no ens és explicitada precisa-
ment per I'escassa formalitzacio del poema; podria
ser (i aquesta és una lectura perfectament admissi-
ble) la sensacid de compassio que li desperta
I'ocell; o bé (i aquesta és una altra lectura igual-
ment bona) la de la propia solitud, juntament amb
un desig de superar-la amb la companyia de l'ocell,
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en el qual s'objectiva la seva realitat. Es clar que,
en escriure-la, Ma. Carme Yeste no devia haver
intel-lectualitzat tal com jo he fet ara el sentit altim
de la poesia, ni en tenia cap necessitat (aquesta és
una de les feines de la critica literaria); pero el que
si que li va ser absolutament necessari de fer, i, si
no, no hi hauria hagut poema, va ser mirar d’enten-
dre sincerament la seva manera de viure |'emocio
suscitada pel fet concret, en aquest cas, la vista de
'ocellet i la sensacid que aquest li va causar.
Momeés aixi va poder plasmar en un paper una part
de la seva vida de manera que el lector pogués re-
viure, també amb total sinceritat (i sé que aquest
valor fa temps que esta desprestigiat, i per aixo hi
insisteixo conscientment i amb la voluntat d'ator-
gar-li el millor sentit que em sembla que li podem
donar: sinceritat amb un mateix), un sentiment
comu a tots els homes, sentiment que, en aquest
cas, no és altre que el d'una fonda, i per aixdé ma-
teix commovedora, tendresa.

Com que al lector li haura agradat tant el verset
que hem llegit, no tinc cap dubte que m'agraira que
en reprodueixi un altre. En aquest cas, pero, la poe-
sia es d'una noieta que tenia dotze anys també
'any 1986, Elvira Cassu. Com en el cas anterior,
m'he permes de fer unes poques esmenes de pun-
tuacio.

Llegim-la:

SOMNIS

Mén de somnis: entre mil,
cerco aquell que m'enamora;
forma part del joc pueril

i em domina fins I'aurora.

[ d’entre ell en trio un,

sense cap 0 sense cua:
pertany al meu moén profund,
i els altres li fan corrua.

L’amistat és per damunt
d'aquest tot sense mesura;
somni gran, somni volgut,
aquell on |'amistat perdura.
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En relacié a la poesia anterior, és evident que
aquesta és fruit de molta més maduresa intel-lec-
tual: no solament presenta una estructura formal
meés complexa, amb rima (i tant és, pel que fa al
que vull dir, que la del tercer vers, per exemple,
sigui massa forcada) i metre regular (i tant és,
també, que els versos tercer, cinqué i dotzé siguin
hipermetrics), i un llenguatge enormement més
elaborat (deixem de banda, també, la solucidé poc
genuina del cinqué vers), sind que, a més a més,
['autora hi ha fet un esfor¢ d’'imaginacié considera-
ble (jo diria que enorme, si tenim en compte la
seva edat). | encara hi trobem una altra diferéncia
substancial, que al meu parer és la més rellevant:
aquesta major maduresa intel-lectual li ha permes
de fer una abstraccio, la que implica la paraula
«amistats, d'un miler de sentiments semblants entre
si que experimentem cada dia. Ara bé, aixé no ens
hauria de fer perdre de vista que «Somnis» té el ma-
teix punt de partida, si fa no fa, que «Vola, vola,
ocellets: fins i tot el «volgut» del pentltim vers ens fa
pensar en una concepcio de I'amistat basada en la
conviccid que es tracta d’'un bé que els home bus-
quem, concepciod analoga al wseguirem el teu cami»
de l'altre poemet. El lector haura gaudit molt, sens
dubte, de la complexitat de I'objecte poétic (terme
no pas gaire calid, certament, perd en qualsevol
cas molt millor que «artefactes) que Elvira Cassi ha
creat, i aixo ha estat possible perqué al darrere hi
endevinem immediatament I'honestedat de I'actitud

amb que ha afrontat la dificil tasca d’entendre un
trosset de la seva vida.

La poesia dels poetes

Aquesta actitud honesta que hem convingut a
concedir que es troba a la base tant del poema de
Ma. Carme Yeste com del d’Elvira Cassu la trobem,
afortunadament, en molts dels poetes que fan un
parell de pams més d'alcada. El «teman, o com en
vulguem dir, de les dues poesies en qliestio és el
mateix del poema «Amistad a lo largon, de Jaime

Gil de Biedma, del qual reproduiré només uns ver-
sos, atesa la seva extensio:
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Pasan lentos los dias
y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad.
Mirad:
S0MOS NOsotros,

Un destino condujo diestramente

las horas, y brotd la compania.
Llegaban noches. Al amor de ellas
nosotros encendiamos palabras,

las palabras que luego abandonamaos
para subir a mas:

empezamos a ser los companeros
que se conocen

por encima de la voz o de la sena.

()

Solo quiero deciros que estamos juntos.

A veces, al hablar, alguno olvida

su brazo sobre el mio,

y yo aunque esté callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.

(o)

Comparat amb els dos anteriors, el poema de Gil
de Biedma, si el llegim sencer (i certament s’ho val),
segueix la gradacié de menor a major maduresa
intel-lectual que els dos primers ja havien establert
entre si, maduresa que es transforma no solament en
un domini superior del llenguatge poétic, sind també, i
sobretot, en un coneixement i una concepcid moral
del mon i de la propia realitat més amples i rics. Se-
gueix essent licit, pero, parlar d’aquella vactitud hones-
tan a qué em referia més amunt, i que no consisteix en
altra cosa que Gil de Biedma no va voler enganyar
ningy, i menys enganyar-se a si mateix, en escriure el
poema. El lector, que, ben segur, no haura pogut re-
sistir la temptacié d’anar a llegir, o rellegir, aquest
poema, de cap manera no es pot sentir ensarronat, ni
agredit, ni tampoc com quan anava a escola i un
mestre que es creia tenir molta més part de la veritat
que no pas ell (i que, és clar, feia vint centimetres
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més d'alcada) l'alliconava sobre la vida pensant-se
que aixi aprendria res i oblidant que el coneixement
no és transferible, sind que tan sols es pot suscitar. |
em fa l'efecte que no podem dir exactament el ma-
teix de tots els poemes que sovint tenim |'oportunitat
de llegir. Mo crec que sigui agosarat afirmar que, en
molts poemes d'alguns poetes catalans dels ultims
vint o trenta anys, 'edifici s'ensorra des dels fona-
ments. Espero que el lector em permetra que li pren-
gui una mica mes de temps per justificar aquesta
afirmacio.

Tot poeta utilitza, en el procés de creacio, una
veu que no necessariament s'ha d'identificar amb la
seva veu sauténticar (diguem-ho aixi); fins i tot, el
poeta pot jugar a fer-hi servir una veu que és
contraria de totes totes a la seva, i aixdé amb alguna
finalitat determinada. De tota manera, el poeta ha
de ser artista de la seva vida en primer lloc (i és
clar que estaria bé que ho fos tothom), tal com vol
Thom Gunn (vet aqui el perque de la cita que en-
capcala aquestes linies); amb aix6 vull dir que,
abans de res, fara molt bé d'esforcar-se a conéixer
les regles que la governen. La seva obra ha de ser
fruit de posar-se la vida al davant dels ulls i mirar
de comprendre-la; després, dependra de la seva
aptesa verbal, formalitzadora i imaginativa que allo
que crei s'adigui amb major o menor grau amb el
que s’havia proposat de fer. La veu que faci servir
també és responsabilitat seva, i sera en la mesura
que conegui 'auténtica que es convertira en amo
d'aquella altra veu que nomes utilitza per expres-
sar-se en el poema, veu que d'aquesta manera re-
sultara reeixida i convincent.

El problema sorgeix quan el desconeixement de la
veu auténtica i, al capdavall, de la propia realitat (un
desconeixement que tots patim més o menys, pero
que ens cal anar desterrant) fa que el poeta es con-
venci a si mateix que en té una de molt bonica, po-
tent i profunda, que resulta que coincideix amb la que
es deixa sentir en els seus poemes. Aleshores, ja sigui
tirant pel dret 0 amb una construccio formal tan co-
foia com es vulgui, el poeta en qliestio es creura amb
la facultat d’anar donant llicons sobre la vida a tot
lector que no hagi estat previngut de les seves ma-
nies. Malament rai, quan en un poema ens trobem
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amb una veu que revela un complex de superioritat
gens questionada, o amb un d'inferioritat absoluta-
ment desconegut, o amb una actitud de blasme acla-
parador contra el mon i els altres, o0 amb una solida
arquitectura verbal que tingui I'inica pretensio de fer-
nos creure que és una veritat incontestable i universal
una cosa que, si l'autor s'ho hagués pensat dues ve-
gades, hauria reconegut que no era mes que un pre-
judici. Es com si algu va a fer-se fer un massatge per-
que es nota el cos tens i espera, com és logic, que el
massagista sabra com actuar perquée recobri una
mica de pau, i es troba amb un senyor que coneix
perfectament la técnica perd que té el cos més tens
que no pas ell: ¢qué rebra, siné maltractaments?
¢Com en sortira, sind masegat per tots costats?

Poesia pels lectors

Sortosament la majoria de massatgistes son com
cal, i sortosament també hi ha molts poetes que no
tenen cap interés a batzegar els lectors. Si el poeta
coneix les seves limitacions i possibilitats, tant vitals
com artistiques, dura a bon terme el que s'hagi pro-
posat, i el lector de poesia, aquesta espéecie humana
tan escassa avui dia, també tindra 'opcio de treure
el guany que prou bé coneix: el goig que dona des-
prendre’s una estona, mitjangant la imaginacio, de
la unidimensionalitat de la propia existéncia perque
aquesta |i resulti més comprensible i es faci més
seva. | si estem d'acord a creure que seria bo que la
poesia tingués més influéncia social que no pas la
que teé ara (i, en poesia com en qualsevol altra cosa,
el que importa de debo és l'individu, i en tot cas
sera la suma dels individus lectors de poesia la que
en decidira la influéncia social), hem de convenir
que cal que els poetes tinguin interés a guanyar lec-
tors i a no perdre els que ja tenen (i evidentment en
perdran, si no els ofereixen res de bo); de la seva
banda, els lectors han (hem) de demanar als poetes
que no pugin tant als nuvols i facin més sovint exer-
cici d'humilitat. | és que, com diu Gunn, la seva
feina, I'art de descriure la vida (i d'imaginar-la i de
projectar-la, que tambeé aixo vol dir «designing»), no
excusa de la vida mateixa.
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Vi

Poemes

sobre 'Emporda

AUTOPISTA

Els mots cobraren vida propia
i, com un esperitat,

vaig provar d'encalcar-los
carretera enlla.

Amb sang als llavis

i per cel un camio,

una mort satisfeta

estrenyia els fulls amb la ma.

12 de febrer del 1990
12.10 h, migdia

MARTA

Licor les teves orelles,
Chartreuse les teves dents,
Estomacal ta boca

l, els llavis, Pippermint.

Benedictine tes galtes,
43 els teus ulls,
Aromes les mans,
Amor tota tu.

ANNA

Pitets de nina,

ulls de valquiria,

front de diva,

cabells or-lila,

somriure d’enigmes,
coll de cigne,

pell de seda fina,
saborosa xindria,

bany de llagrimes vives:
silenci d'infinits!
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Pere Prada i Soler

CAMBRERA

- Quelcom més?
— La mort!

SOL DE MIGDIA

Les faldilles de hippie

insinuaven el rusc més dolg.

Cerca, enalti i xucla el fibld de I'abellot

com a homenatge al campanar de Sant Felix que tant I'abellia.
La penetracio, ardorosa rosella dins la vall de Sant Daniel,

féu esclatar el riure i la gracia de tots els raigs del cel.

Mar d’escuma amb exuberant olor de sexe,

Olor de sexe amb curulla mar d'escuma,

Mar d'escuma amb pletorica set de beure,

Set de beure —viure, i veure— totes les mars del meu pais!

No me'l mateu encara,

que hem nascut per a nedar-lo!
No ens I'occiu encara,

que hem crescut per a besar-lo!
Mo ens el destruiu encara,

que hem vingut per a defensar-lo!
No ens el cremeu encara,

que el sol surt per a escalfar-lo!
No us el vengueu encara,

que vivim per a estimar-lo!

Vall de Sant Daniel
12.24 h
Dijous, 29 de novembre del 1990
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PEP VENTURA
«La sardana no es balla,
es resan.

Un cor d'orenetes

envolta en Pep de la tenora.

La sardana no plora
quan em dones tes mans tendres.

Resa si vols,
que la mort em besa.

Vola si pots,
que la musica em bressa.

Cementiri de Figueres
2 de juliol del 1990

VORA EL MONUMENT A PEP VENTURA

El desmai ballava la sardana
amb les mans abaixades.

1 de marg del 1991
(Hipocrita final de guerra)

COMIAT
A Maria Angels Anglada

Em prengueres la ma

entre les teves dues mans,

i vaig ser ocell —calze, caliu—
entre les teves dues mans.

Em prengueres la ma

entre la teva besada calida,

i vaig ser goig —niu, purpurina—
entre la teva mirada blanca.

Em prengueres la ma

—silenci d'hores santes—

i vaig ser columna —estendard, riu—
dins el solc de les teves paraules,

8.25 h, mati
5 de juliol del 1991
Figueres
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AMOR

Si els meus bracos son aspes de moli,
tu ets el vent, Marina.*

*A la meva neboda d'1-2 anys.

SIL
El silenci esdevingué riu.

Figueres

Bar Xantre

Plaga de I'Estacio

1 d’octubre del 1991
12.05 h

Dimarts

A Rosalia de Castro
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VIII

ESTETICA ANIMAL

Als conillets de vellut
Als ericons que sols es defensen
amb les pues erectes

A I'exposicio d’escurgons i vibres

es trobava retratada

tota la gent de 'Emporda.

Els més perillosos feien veure que dormien
i molts canviaven de color.

També hi havia una fura.

Habitaven en presons.

Pudien a mort.

Figueres

Bar de I'Escorxador

Dimecres, 9 d’octubre del 1991
12.50 h migdia

GENT

Barques que passegen
pels rius dels meus ulls.*

*(Is he de dir, un cop més, que us estimo?

Figueres

Bar Suécia

Carrer del Forn Baix

Dilluns, 7 d'octubre del 1991
3.47 h, tarda

A Gabriel Garcia Marquez

A Maria Rosa Ymbert

TREN
Sageta de la llum
Figueres
Dijous, 10 d’octubre del 1991
Mati
A Pere Gimferrer
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IX

Les tltimes lletres

dn passeig per la
Mediterrania renaixentista

Maria Angels ANGLADA,
L'agen! del rei,

Edicions Destino,
Barcelona 1991.

De prosa impecable i ben do-
cumentada podem qualificar la
darrera novel-la, breu, de Maria
Angels Anglada, I'autora vigatana
d’origen i figuerenca d'adopcio.

No és la primera vegada que
Maria Angels Anglada situa
I'accio d'una novel-la en el pas-
sat. A Les Closes (1979), per
exemple, I'argument es desenvo-
lupa a la Catalunya del segle XIX,
en canvi a Sandalies d’escuma
(1985) es recrea la cultura hel.le-
nistica. Ara, amb [a seva darrera
obra, Anglada torna a reviure
eépoques passades, pero inedites,
fins avui, en la seva produccio. El
protagonista de la novel-la,
l'agent del rei, és el poeta i tra-
ductor catala Andreu Febrer, i
I'época recreada és la historica
cort del rei Alfons el Magnanim.
Aixi I'autora inicia un passeig per
les possessions de la corona ca-
talano-aragonesa del segle XV i
s'endinsa en la vida quotidiana de
Vic, escenari de la infantesa de
Febrer, de Sardenya, de Salonica,
de MNapols, de Barcelona, i també
de Mistras i de Veneécia, de ciutats
de la Mediterrania en definitiva.

La novella és dedicada als vi-
gatans. No és en va que Anglada

recupera un personatge real del
seu Vic natal i en fa un heroi litera-
ri. A cavall entre la realitat i la fic-
cio, va desgranant dades i trets ca-
racteristics de la personalitat d’An-
dreu Febrer. Intenta, sobre una
base historica, recrear la vida i el
recorregut d'aquest home, glossar
un fill il-lustre de Vic i enaltir les
gestes dels catalans en un moment
especialment brillant de la nostra
historia i de la nostra cultura.

Pero, al mateix temps que de-
senvolupa l'accio de la novella,
Anglada ens explica el seu propi
recorregut, també fictici i real al-
hora, a través d’arxius i bibliote-
ques per tal d'aconseguir noticies
i documents amb els quals poder
confegir la (pseudo) biografia
d'Andreu Febrer. Els capitols pri-
mers de la novel-la sén especial-
ment significatius en aquest sen-
tit. L'autora descriu apassionada-
ment les pistes que ha seguit per
tal de dur a terme la seva investi-
gacio sobre el personatge, com si
es tractés de la introduccio a
I'edicio d'una obra d'un autor de-
terminat, en aquest cas Andreu
Febrer, perd tot seguit, en comp-
tes de trobar-nos amb el text de
I'obra, les planes que segueixen
son la versido novel-lada de la
vida del personatge en qliestio,
sempre Andreu Febrer. Aixi, la
novel-la participa de la doble na-
turalesa de novel-la i d'estudi
biografic. Al final, en unes breus
notes, l'autora ens dona la clau
de volta de tot el muntatge, amb
la seva honestedat habitual.
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Penso ara en dues obres mag-
nifiques d'Anglada, EI mirall de
Marcis i Paisatge amb poeles, dues
obres que no es poden incloure
dins del génere novellistic, sind
dins de |'assaig literari, de la inves-
tigacit i la reflexio sobre els textos,
plenes pero del lirisme que carac-
teritza l'obra de Maria Angels An-
glada i de la pulcritud de la seva
prosa. L'agent del rei no s'allunya
tant com podriem pensar, o com
podria semblar a primera vista, de
les dues obres suara esmentades.
La barreja de generes en la pro-
duccio literaria de Maria Angels
Anglada és un factor determinant i
diferencial respecte de la majoria
d'autors catalans actuals, i al ma-
teix temps li confereix una veu
propia, univoca i inusual en la
nostra literatura. Admiradora i ella
mateixa estudiosa dels classics lla-
tins i grecs, Anglada nodreix la
seva obra basicament d'aquells
textos, llocs i époques que 'han
fascinada i la fascinen: ara s’hi
afegeix I'época del Renaixement,
pero els llocs son els de sempre.

La literatura de Maria Angels
Anglada, bastida sobre la literatu-
ra, ens ofereix ara una mostra de
novel-la d’accio, perd continguda;
historica, pero de ficcié; amb per-
sonatges reals, pero literaturit-
zats; amb enginy ens prepara un
parany culte, pero de facil lectu-
ra; i amb una punta de sarnegue-
ria ens fa l'ullet des del seu uni-
vers mediterrani, historic i mitic.

Mariangela Vilallonga
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Tradicié biblica
i classica

Manuel Castano.

La suprema noblesa del mon,
Quaderns Crema,

Barcelona 1991

Si no fos per la subtilitat del
volum i, naturalment, pel seu
pare, el possible lector que llegis
un titol com aquest, La suprema
noblesa del mén, creuria trobar-
se al davant d'una altra novel.la
de Kundera. Potser el seu ritme
ternari marcat i una curiositat
irrefrenable |'induirien a fullejar-lo
per provar d'esbrinar si els re-
cords que li suggeria el titol te-
nien algun fonament o eren
nomeés l'enginyds resultat d’un
nou «trompe l'oreilles. Els fulls
mig en blanc i l'index li acabarien
de confirmar unes certes sospi-
tes. «Vaja, un nou llibre de poe-
sian, podria pensar, i, encara mes
encuriosit i prenent |'esment del
premi obtingut com a assegu-
ranga a tot risc contra les medio-
critats literaries, pagaria el que
fos —no sense, mentalment, ex-
clamar-se’n— i se |'enduria a
casa. El nostre hipotétic lector
podria llegir-lo de dues maneres:
com aquell que espera un convi-
dat poc puntual, o bé com aquell
que desitja assimilar la saviesa
enriquidora que la bona poesia
conté. L'inica opcid possible da-
vant d’aquest llibre és la segona.

Deixant de banda el domini de
la llengua, aconseguit amb anys
de practica reeixida i constant,
alld que a parer meu fa que
aquest llibre pugui rebre uns qua-
lificatius tan elogiosos és la recu-
peracio assimiladora i I'us intel.li-
gent de la rica tradicié cultural
europea. La presencia explicita
d’aquesta tradicié no és de cap
manera gratuita. Els personatges
historics o literaris antics que
apareixen en alguns dels poemes
serveixen d'apunt anecdotic, de
pretext, d’exemple ben conegut
—potser ja no tant, ara que els
vents de la reforma amenacen
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amb endur-s'ho tot— que ajuda a
fer ame el poema i concretitza la
reflexio que sovint el mateix
exemple ha provocat.

Aquests personatges pertan-
yen tant a la tradicio biblica —«La
paraula de Joani— com a la de la
literatura classica greco-llatina
—s«Parla Demostenes», «Alcibia-
des cami de |'exili», «La retirada
tactica d'Ovidi», «Cant secularn—
o com a la del teatre classic
anglés —iL'amor de Macbeths—.

«La retirada tactica d'Ovidi»
és un excel-lent poema que, a
partir de la verbalitzacio de les
possibles reaccions d'Ovidi da-
vant la prohibicio de I'Ars aman-
di per part d'August, reflexiona
sobre la literatura, el seu suposat
poder, la immoralitat de les cen-
sures i la llibertat. El «Cant secu-
larm és una sorprenent recreacio
actualitzada del «Carmen saecu-
lare» d'Horaci que mereixeria ella
sola una detallada analisi que ul-
trapassaria els limits d'aquesta
ressenya.

El llibre inclou també un con-
junt de poemes, gens menyspre-
able ni pel nombre ni per la seva
extrema qualitat, sense un refe-
rent cultural explicit, sense un
pretext historico-literari; es tracta
d'efusions liriques, sensiblement
elegiaques —«Herenciar—, poe-
mes d’amor —«Ressaca»—, con-
sideracions sobre la forca del
desig i la seva omnipreséncia
—u«Llei naturalv— i poemes, di-
guem-ne, de reflexié moral i reli-
giosa —«La gran adhesio», «Sobre
la pols i la cendra»—.

Tot i la seva diversitat temati-
ca, de veus i de tons, hi ha una
cosa que dona una certa unitat a
aquest llibre i que podria resu-
mir-se en la famosa maxima de
Terenci —perdoneu-me, pero no
podia deixar d'utilitzar una font
classica— que diu: «Homo sum et
nihil humanum a me alienum
putos. Prenent al peu de la lletra
aquesta cita, ningii no hauria de
prescindir de la profitosa lectura
d'aquest llibre,

Lluis Lucero i Comas

{na Girona rediviva

Assumpcio Cantalozella.
La ciutat

MNovel.la.

Ed. Columna,
Barcelona, 1990

Hi ha dos aspectes que singu-
laritzen La ciutat, quarta novel-la
d’'Assumpcio Cantalozella: el
protagonisme col-lectiu de Giro-
na i la ubicacidé temporal en el
periode compres entre la tardor
de 1974 i la primavera de 1975,
proxima la fi del dictador. Es cert
que l'autora ja havia encetat la
cronica novel-lada de Girona a
Escubidu (1982), la seva prime-
ra obra, on l'accidé s’emmarca a
comencaments de la década dels
seixanta. Cal tenir present aixo,
sobretot si considerem que des
dels modernistes (Bertrana, Rusi-
nol i el cas a part de Ruyra) la
narrativa catalana havia prescin-
dit de Girona com a marc esce-
nic de la seva ficcio, amb I'ex-
cepcio de Girona, 1900, de R.
Gay de Montella, publicada per
Selecta el 1966, (deixem de
banda llibres de memaories com
els de Miquel de Palol, Josep Pla
o Jaume Ministral),

La que ens presenta Assump-
cio Cantalozella és una ciutat
efervescent glossada en la seva
materialitat fisica i social, i en el
marc dels corrents ideologics que
empenyien 'agonia del franquis-
me. El fil conductor és la figura
d'Andreu Estor, fill d’un republica
exiliat a Paris i cosi germa d'en
Jordi, advocat laboralista mort a
Girona en estranyes circumstan-
cies. L’arribada d'Andreu a la
ciutat per indagar-ne les causes
marca l'inici de 'accio. Amb ell,
assistirem, com en un viatge ini-
ciatic, a la descoberta d'un com-
plex teixit social representat per
uns personatges paradigmatics;
pero, alhora, també constatarem
la transformacié vital del perso-
natge narrador davant una ciutat
que el va embolcallant. Doble
procés dinamic, doncs: el de
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I'accid. que ens desvetlla, mica a
mica, 'enjolit, i el d'un mén inte-
rior, el de I’Andreu, que es va
configurant com a part cada cop
més implicada en l'objecte de la
seva narracio.

Parlavem de personatges i
ambients paradigmatics, a través
dels quals es recreen fets i situa-
cions molt proxims als gironins
que varen viure aquell periode: el
moviment sindicalista, el paper
d’'un sector important de I'Esglé-
sia que va jugar fort per les lliber-
tats democratiques, el compro-
mis d’artistes i intel-lectuals,
I'eclosio dels partits politics... Gi-
rona apareix com un reflex del
magma que s’'estava covant a tot
el pais, perod amb la seva propia
dinamica definidora del que en
podriem dir un microclima social
propi, especific.

El risc d’'un plantejament aixi
era caure en el mer engalzament
de fets i circumstancies a I'entorn
d'uns persanatges encotillats pels
respectius paradigmes. |, tanma-
teix, aquest perill resta del tot
conjurat en la disposicio de les
peces dins |'estructura de la nar-
racio, equilibrada i matisada per
incisius retrats psicologics. Cal
afegir-hi una efectiva recreacio
d'atmosferes, particularment en
els passatges descriptius de la
ciutat material, contemplada
amb ulls poétics. Es en aquest
punt on es manifesta I'afinament
estilistic de I'autora, que sap tro-
bar la modulacio precisa per con-
tagiar-nos la seduccio d'Andreu
Estor davant les pedres i els co-
lors apaivagats de la ciutat. Es a
dir, no resta com a marc escenic
al servei dels sentiments que
pugui projectar-li el protagonista-
narrador, sin6 que és ella matei-
xa —la ciutat— que actua, pre-
nent la iniciativa, en I'anim de
["Andreu.

La galeria de personatges que
s’hi despleguen constitueix una
radiografia de les forces socials
emergents en aquell context
historic, amb referéncies que per-
meten, fins i tot, reconeixer-hi
ciutadans reals que tingueren un

pes en el marc gironi de la lluita
per la democracia. Els trets —i
ticsl— generacionals d’aquests
personatges son presentats amb
agudesa i una certa dosi d’ironia,
com ja l'autora havia palesat
—bé que en un context diferent—
a Saulo, la seva segona novel-la.
A La ciutat hi ha, tanmateix, una
gamma de matisos que accen-
tuen els elements dinamics de la
psicologia dels protagonistes,
més poliedrics, més acarats a la
seva capacitat —o incapacitat—
evolutiva davant una situacié de
conflicte personal i col-lectiu. As-
sumpcio Cantalozella ha sabut
elevar uns elements que podien
haver restat com a conjunturals
al nivell d'una reflexié moral, no
explicita perd si latent, entorn de
qliestions com la crisi ideologica
subseglient al maig francés o les
contradiccions entre models teo-
rics i praxi politica.

Mitjangant una estructura na-
rrativa ben travada, on els factors
recurrents actuen de lligams, so-
vint imperceptibles pero sempre
eficacos, la novel.-la assoleix
aquell punt de basculament me-
surat entre els motius dinamics
que empenyen la narracio i els
elements evocatius, que ens per-
meten accedir a alldo que alguns
critics anomenen «estética de la
tipicitat»: el personatge i la seva
aventura esdevinguts sintesi re-
veladora d'un moment historic.
D'aqui que aspectes aparentment
formals com el joc de coreferen-
cies o els mots emblematics ul-
trapassin, a La ciutat, la funcio
merament estilistica en una es-
tratégia d’accés a la consciencia
del lector, on nia la seva personal
memoria historica.

Jordi Pla
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Glamour

Poca gent sap (és cosa només
d'iniciats i d’auténtics experts) que
el poeta Joan Maragall va dedicar
el célebre poema La vaca cega als
jurats dels premis literaris (entre
els quals modestament m’incloc).
El paral-lelisme de fons és evident.
En efecte: talment la vaca cega,
els jurats dels premis literaris es
veuen obligats a avancar «lopant
de cap en una [ altra socar. S'han
de llegir tots els manuscrits pre-
sentats, a la recerca d'una narra-
cio potable («avancant d'esma pel
cami de l'aiguar). A vegades
tenen la sensacié d’haver-la trobat
—(lopa de morro en l'esmolada
picar»)—, pero no..., la narracio no
€s prou reeixida, no és del tol pre-
miable... («i recula afrontada...
pero tornar). Cal continuar cer-
cant, fins que —gracies, Déu
meu!— es produeix la troballa («
baixa el cap a l'aigua, i beu calmo-
sa»). La resta, tots la sabem. Quan
la vaca cega ha saciat la set, quan
el jurat ha trobat —finalment!— la
narracio premiable, «se'n torna
—diu el poeta—, orfe de llum, sota
del sol gue crema/vacil-lant pels
camins inoblidables/brandant
llanguidament la llarga cuar. Es la
feina feta. El premi atorgat. Fins
I'any vinent, si Déu vol.

Bé; espero que se'm perdonara
la parafrasi. Es una petita broma.
Tanmateix, aquestes coses funcio-
nen aixi. Abans perd que algu s’en-
fadi, m'afanyo a dir que em sento
del tot compenetrat amb |'euforia
que va palesar el jurat del premi
Just Casero quan es va topar (de
morro) amb la narracié d'Astrid
Magrans. No n’hi ha per menys.
Només la waca cegan (només el
qui ha exercit de jurat alguna vega-
da) sap totes les giragonses que cal
fer (aquest dificil avangar a les pal-
pentes) per arribar a la font. Per
arribar al premi consensuat. No
m’estranya, doncs, que la Dolors
Oiler —al proleg de la present edi-
ci6— saludi amb tanta vehemeéncia
["altima guanyadora del Casero (en
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I'edicid d'enguany, 1991, el premi
ha quedat desert). No m’estranya
—dic— perqué la narracid d'Astrid
Magrans s'ho val.

BREU és —sdn paraules de la
Dolors Oller que jo suscric— wuna
narracio viva i precisa que aconse-
gueix fer aparéixer aquest estat ple
de contradiccions i d’energia que és
la vida als disset anys». BREU és
una mena de puzzle (un dietari de
sensacions) que suggereix (més
que no pas explica) una relacio
amorosa triangular, al mateix
temps que capta meravellosament
bé (amb breus pinzellades) els am-
bients, les inquietuds, els desigs i
les neures d'una adolescent desin-
hibida i amb tendéncia a la promis-
cuitat. Una tipica adolescent d'avui
—per fer-ho curt.

BREU té l'inequivoc glamour
que acompanya les descobertes li-
teraries. L'autora és jove i fa gala
d'unes qualitats envejables. lronia,
lucidesa, un narcisisme inquietant i
un peculiar desembaras per expli-
car intimitats. Un ventijol d'alegre
cinisme traspassa les pagines
d’aquest dietari secret, que se'ns
presenta com una narracio. Cal dir,
pero, que el discurs narratiu de
BREU és meés encantador que pro-
fund, més sensorial que discursiu,
més emocional que narratiu; tan-
mateix, se salva del tot perqué allo
que ens explica no sén sind viven-
cies adolescents. A mi, personal-
ment, m’hi sobren les expressions
directes (i grollerament realistes)
amb les quals Astrid Magrans es
complau d’anar trufant la narracio.

En la introspeccié dels senti-
ments, en canvi, I'Astrid Magrans
demostra posseir tremp literari.
Aconsegueix dir molt amb poques
paraules. Es a través del detall, de
I'anecdota tot just insinuada o de la
frase sincopada que la narracié ens
guanya i ens transporta a 'esfera
d'alld que Lou Andreas-Salomé
(vegi's «El narcisisme com a doble
direccion) anomenava psicosexe.

La lectura de BREU deixa un re-
gust de mal definir. D'una banda, pot
decebre el lector perqué BREU no és
alldb gue entenem per una narracio
rodona. Pero, d'altra banda, el lec-
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tor tindra —sospito— I'agradable
certesa que 'autora —Astrid Ma-
grans— promet. A BREU hi ha tots
els ingredients —personatges, situa-
cions, segliéncies— que es necessi-
ten per bastir una bona (futura)
novel-la, talment la present narracio
en fos I'esbarrany.

Amb materials de menys qui-
rats va confegir l'escriptora
Francoise Sagan la seva primera
novel.la «Bon jour tistesses. La
gesta de la Sagan —que tan sols
comptava dinou anys quan va as-
solir I'eéxit— és un punt de referen-
cia valid —penso— tant per valorar
la narracio d'Astrid Magrans (sense
anim de greuges comparatius) com
per aventurar pronostics, cosa que
ja s’ha fet.

Una Sagan gironina? Tant de
bo! El Jurat del Casero («brandant
llanguidament la llarga cua») pot
estar satisfet. Cada dia no és festa.
Que ho diguin, sind, els autors dels
quaranta-tres treballs que enguany
es presentaren al premi.

Jaume Reixach

T
.'_‘.!.&‘ faw Ay

- -
‘,_..—......_ ‘

Vista panoramica
de la desolaci6

Quan el qui subscriu aquestes
ratlles va acabar de llegir La
practica dels vius d'Antoni Puig-
verd (la Bisbal, 1954), va experi-
mentar una mena de perplexitat.
En efecte: la produccio anterior
de l'autor no revela cap assaig,
cap «exercici» previ en el camp
de la narrativa. L'expedient crea-
dor de Puigverd conteé, certa-
ment, diverses publicacions en
vers, reculls d'articles periodis-
tics i alguna incursio en la critica
literaria. Pero, fins ara, cap tran-
sit per la prosa de creacio. Sos-
pesada la maduresa d'aquest
volum de contes, se'ns fa impos-
sible de creure que es tracti d'un
primer treball. Del seu primer tre-
ball com a narradar, vull dir. Pero
qui conegui |'autor no s'estra-
nyara gens d'aquest ajornament,
i d'aquest resultat tan selecte,

Dic tot aixo perqué m'imagino
Antoni Puigverd triant els mate-
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rials, depurant-ne les formes,
perfilant la coherencia del que ha
acabat esdevenint La practica
dels vius. Un resultat que, sense
cap mena d'hipéerbole, podem
jutjar com a excel-lent, En primer
lloc, per I'is inusual que I'autor
fa de la llengua. Jo en destacaria
la fluidesa, una simplicitat estilis-
tica aparent que, ben seqgur, en-
cobreix una pugna constant de
Iautor contra l'enfarfegament,
contra el farbala gratuit i la sinta-
xi torturada. En aquest sentit, La
practica dels vius explota un
model de prosa que sorprén per
la seva escassetat dintre del nos-
tre ambit domestic. Una lengua
eficient, doncs.

Sota aquesta epidermis tan
atractiva, circulen uns arguments
que s’hi ajusten perfectament,
que no l'esquincen en cap mo-
ment. Fora absurd que ara em
proposés de fer la parafrasi dels
temes de La praclica dels vius.
Amb tot, si que hauria de dibuixar,
ni que fos molt rapidament, el pa-
norama que se’ns mostra en els
contes que conformen aquest lli-
bre. Un panorama dominat per la
desolacio, i una desolacio fruit de
la soledat. Tant se val el conte que
agafem, que hi notarem aquesta
imminéncia. Hi ha el paraplegic
de Bice, també la noia que descriu
un amor impossible a la Redaccid,
el malson de Migranya. Hi ha un
suposat extret Del dietari d’Anita
von Arnim o un Salielli, reflex
d'uns personatges tocats per la
moral d'un cert fracas. Hi ha, en
fi, Els peus de Déu, potser un joc
que relaxa la corda tensa, tibada
al llarg del llibre.

La practica dels vius no és
cap experiment, cosa que s'agra-
eix. Més aviat és una vista pa-
noramica sobre la comédia de la
modernitat, filtrada a través d’uns
personatges que, quan hem aca-
bat de llegir el llibre, sovint retro-
bem practicant la vida.

August Rafanell

La poesia no és
un joc d'atzar

Jordi SALA,

La sang dels homes,
Quaderns Crema,
Barcelona 1991

Aquesta és la conclusio del pri-
mer poema —Alzar— que en-
capgala el llibre, un llibre excessiva-
ment dividit en un proemi, tres
grans blocs i un epileg. Aquest
alzar que no és la poesia pero que
si que és la vida, marca la base
tematica del llibre: la reflexio de
I'amant-autor sobre la puresa del
sentiment amoroés enfront de la rea-
litat. Una reflexio que, al llarg del lli-
bre, passara per tres moments ben
diferenciats: Delit no sent, Passions i
Hora lleugera. La poesia de La sang
cels homes no és, perd, una poesia
monotematica en el sentit pejoratiu
de la paraula; la poesia de Jordi
Sala —sobretot en el primer bloc—
és basicament amorosa i per tal que
el lector s'hi senti persuadit o per-
qué 'amant s’hi sentit seduit és ne-
cessari entrar-hi amb un instint sen-
zill, que no és res més que la idea
que I'enamorament és superior al
paisatge esquincat, als paratges, en
definitiva, a la realitat; 'amor té la fi-
nalitat en ell mateix, per aixo ens
encega i per aixd no podem preten-
dre anar mes enlla, els déus/ternen
l'eternitat acaparada. A Naufrags, el
poema més ben resolt d'aquest pri-
mer apartat, trobem aquesta matei-
xa dualitat representada per les
metafores gastades de la vida tangi-
ble i pels naufrags que han trencat
el lligam amb la terra.

Ja hem remarcat que €s una
poesia basicament amorosa; aixi a
Passions —el segon bloc— el to
amoros passa uns moments (con-
cretament Conformitat, la Mentida i
Cinema-verité) d’ironia i satira mor-
dac contra aquelles experiéncies
amoroses revestides de farsa i
comeédia; la forma reflecteix fins i
tot aquest canvi; estrofes regulars
de deu octosil-labs i el sonet. A A
glopets, en canvi, I'apassionament
descriu la bellesa del cos d'una
adolescent, Tanca aquest bloc una
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excel.lent versio d’'un poema de
Thom Gunn que pel seu to es des-
marca volgudament de la resta del
llibre, al contrari de la versio de La
mort dels amants de C. Baudelaire
que trobem a Hora lleugera, ultim
apartat del llibre abans de I'epileg.
La linia que segueixen aquests cinc
poemes d'Hora lleugera recupera,
en cert sentit, la de Delit no sent:
aquest cop, pero, la seguretat de
les imatges i el domini d'allo que
volen transmetre és molt més efi-
cag gracies a un major domini de la
técnica i a un depurament dels ter-
mes que coincideix amb uns con-
tinguts que han aprés molt del nou
posicionament de 'autor.

Malgrat 'esfor¢ que hem de fer
—0 no— per entrar en una poesia
senzilla, clara, apassionada, que
coneix les seves possibilitats i que
no s’'arrisca a anar més enlla
—com a lectors, agraim aquesta
sinceritat d’intencions—, en algu-
nes ocasions la poesia de La sang
dels homes és traida per aquesta
mateixa claredat d'estil que la pro-
voca. M'explico. Sovint és necessa-
ri enretirar alguna cosa per tal que
realment sembli com si no ho ha-
guéssim fet; em refereixo a mots
concrets de Delit no sent que surten
del paradigma definit pel poema,
sobretot pel seu registre, com ara
xiuxiueig (p. 20), rabeig {(p. 21},
llepissosa (p. 25). Altres vegades,
aquesta claredat és la mateixa
arma que fa que situacions, expres-
sions o metafores esdevinguin
massa personals, en alguns casos, i

~massa universals en d'altres; sén

els poemes Emsdetlen i Abséncia.
Tanmateix aquests petits dubtes i
oscil-lacions, simptomes, potser,
d'un llibre primerenc, desapareixen
a la segona i tercera part del llibre.
Per acabar, prenem I'epileg per
exemplificar una caracteristica co-
muna a altres poemes del llibre, es
tracta de la facilitat de 'autor per
tancar els poemes amb un traba-
ment especial carregat de forga i
intensitat que, sense ser vampirs,
ens deixen un bon gust de La sang
dels homes.

Francesc Ten
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X1V

Tres triptics,
de Josep Pujol

Només cal llegir el primer
d'aquests Tres triptics per ado-
nar-nos que Josep Pujol té el
tremp d'un narrador de primera.
La narracid es titula «Taula de
tres» i esta composta per tres
monolegs que il-luminen tres an-
gles d’una historia infantil de joc i
de foc, d'innocéncia i de crueltat,
Pujol maneja amb habilitat i sa-
viesa els fils de la trama, combi-
na els maons argumentals en una
arquitectura estricta i proporcio-
nada, teixeix una teranyina molt
ben travada, dosifica paragraf a
paragraf els interrogants i els
punts d’interés que mantenen la
tensié narrativa des del co-
mengament fins al final. En
aquesta narracidé no hi ha res de
mes ni de menys, i tot acompleix
una funcié necessaria. «Taula de
tresn il-lustra perfectament la co-
neguda maxima de Josep Pla: si
la realitat és un bosc, la ficcié és
un jardi. Contra el caos, |'ordre:
contra I'atzar disgregador i for-
tuit, la voluntat d’uns limits,
d'una harmonia essencial.

Les dues narracions restants
confirmen plenament la bona im-
pressio inicial. «Triades: Pigmalion
és un tapis epistolar que, de mica
en mica, a mesura que anem lle-
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gint les cartes que el componen,
ens permet reconstruir dues
histories d'amor i de distancia-
ment que tenen un cert paral-le-
lisme. Hem abandonat la infante-
sa: un jove acabat de sortir de
I'adolescéncia, una dona madura
i una vella sén els tres angles
d'aquest nou triangle, a partir
dels quals neixen noves triangu-
lacions, altres histories que es
van revelant a poc a poc, com si
cada carta fos un esgrad més.

La tercera narracio és la més
llarga, segurament la més ambi-
ciosa: «Tres mascares». Tres nar-
racions inserides una dins I'altra,
tres mascares superposades, tres
nines russes. Tres exercicis de
travestisme literari i de virtuosis-
me técnic. Algunes de les solu-
cions son prou agosarades i efi-
caces, com la del dietari a I'inre-
vés que forma la tercera part. En
aquesta narracid, a més, la ciutat
de Girona esdevé —com en Josa-
fat i en els versos de Josep M.
Sagarra— un marc de recreacio
mitica i simbodlica.

En les narracions de Josep
Pujol s'hi endevinen dues sanes
obsessions: I'obsessio per l'es-
tructura dels relats (que semblen
tallats com pedres fines, sempre
a partir d'esquemes o cares
triangulars) i I'obsessio pel llen-
guatge, pels mots. Pujol és un es-
tilista, es recrea en les paraules,
juga a canviar de registre segons

I'edat i la cultura dels personat-
ges: la infantesa, la joventut, la
maduresa i la vellesa tenen els
seus mots, i les seves tonalitats.

Heus aqui, en definitiva, un
magnific exemple de com es pot
conjugar la narrativa experimen-
tal amb l'interés narratiu, 'auda-
cia amb la gracia. Jo recomana-
ria d'una manera incondicional la
lectura d'aquest llibre.

Tanmateix, per no vulnerar les
normes tacites del génere —la
ressenya literaria—, tant se val
que fem a l'autor un petit retret,
si més no una reserva, 0 NOMes
un dubte: el de les excessives
al-lusions literaries i culturals en
les dues ultimes narracions. ¢Son
un impuls o un llast per a la seva
qualitat? Vull dir: ¢és enriquidor o
empobridor fer dependre I'uni-
vers autonom d'un relat d'altres
referéncies externes? Un lector
japonés o noruec podria llegir,
assumir i valorar perfectament el
primer triptic. Pero, en el segon i
el tercer, tants esments al nou-
centisme, Eugeni d'Ors, Guerau
de Liost, Salvat-Papasseit, Ber-
trana, Sagarra, Costa i Llobera...
¢no formen una barrera per a la
projeccid d'aquests espléndids
relats?

Josep MNavarro i Santaeulalia
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XV

(lls encendrats

«Com una mateixa cosa hi ha en nosaltres
la vida i la mort, allo que esta despert
i allo que dormu

Heraclit

Com més va, més em costa de discernir en la
meva memoria si el que recordo és allo que efecti-
vament m’ha succeit o els somnis que he tingut
com a conseqiiéncia del trasbals que aquells fets
m’han causat.

Entre els meus records, n’hi ha un que em resul-
ta singularment enigmatic perque en conservo una
percepcit ben real i precisa i, en canvi, té una natu-
ralesa del tot inquietant.

El que us explicaré passa ara ja deu fer uns vuit
anys. Aleshores jo treballava forca lluny de casa i
anava cada dia a la feina amb el metro. N'hi ha una
estacio ben a prop de casa i és d'una linia que em
deixava just a tocar de I'empresa on anava a fer de
comptable, la meva professio.

El trajecte en metro solia durar mitja hora, el
temps que necessitava per fer una lectura rapida
del diari, que comprava al quiosc que hi ha davant
de I'estacio.

En aquelles hores del mati —habitualment agafa-
va un metro que passava per la meva estacio a dos
quarts de set—, hi ha dins dels vagons un ambient
forca ensopit: sempre els mateixos passatgers, ara
I'un badalla, ara l'altre dorm, i el qui esta despert
s'entreté fent una ullada als altres passatgers o al
diari o llegint algunes pagines més d'aquella
novel-la que ja fa unes quantes setmanes que aquell
lector endormiscat arrossega entaforada a la bossa.

Aquell dia havia agafat el metro mitja hora
abans. M'havia despertat abans de ['hora i, desvet-
llat, no vaig aconseguir d'adormir-me de nou. Vaig
decidir de vestir-me, de fer-me 'esmorzar i d'anar-
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Carles Duarte

me'n a treballar. Aprofitaria aquella estona per
avangar una mica la feina, que tenia bastant enda-
rrerida.

Els ocupants del vagé eren, doncs, diferents
d'aquells amb els quals solia compartir el trajecte.

Vaig trobar que, com és ben natural, feien la
cara de tenir més son. Un cop feta una rapida ulla-
da als passatgers —n'hi havia forga menys que en
el metro que agafava normalment— i als seients
que quedaven sense ocupar, vaig decidir d'asseu-
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XVI

re'm en un seient que hi havia a 'acabament del
vago. Vaig desplegar el diari i, sense presses, vaig
comengar a llegir-lo.

Quan ja n'havia repassat alguns fulls i m'havia
aturat a llegir una noticia sobre nous avencos en l'es-
tudi de I'origen de I'univers, vaig tenir la clara sensa-
cio que alg( m’estava mirant fixament. Vaig procurar
de no fer cap cas d'aquella incémoda percepcio,
pero, com que no s'esvania, vaig aprofitar 'accio de
girar el full del diari per aixecar la vista i confirmar si
realment hi havia algii que m’observava.

Era una dona jove, d'uns trenta anys, que no re-
cordava haver vist quan havia pujat al metro pero
que tampoc no havia vist pujar al vago. Em va dei-
xar sorpres que, quan la vaig mirar, ella no va es-
quivar els meus ulls, sind que va continuar mirant-
me, amb una estranya forca. Fent un esforg per
vencer 'atraccid que els seus ulls em causaven,
vaig intentar, sense éxit, reprendre diversos cops la
lectura del diari. Perd a cada moment aixecava el
cap per anar a trobar la bellesa d’aquells ulls, d’'un
trist i misterios i sensual color encendrat.

Tres estacions abans d'arribar a I'acabament del
meu trajecte, aquella dona es va aixecar del seient i
va baixar del metro. Vaig aprofitar per observar-la
atentament: era una dona d’alcada mitjana, amb
els cabells castanys, una pell blanquinosa i unes
mans fines, molt fines, amb els dits prims i llargs... i
aquells ulls encendrats.

Aquell dia no vaig fer res bo. No podia evitar de
tenir present tothora la penombra intuida d'aquells
ulls bellissims.

Fins i tot de nit. Aquella imatge m’havia trasbal-
sat completament. La meva dona se'n va adonar,
pero, malgrat les seves preguntes, no em vaig atre-
vir a explicar-li el que m'havia succeit.

L'endema al mati vaig anar ben d’hora a 'esta-
cio de metro i vaig esperar-m’'hi impacient fins que
va passar el metro que havia agafat el dia abans.
Vaig buscar el mateix vagoé i hi vaig pujar. Vaig
donar una llambregada als passatgers del vago i
vaig comprovar que no hi era. Aixdo em va preocu-
par, pero em vaig tranquil-litzar pensant que potser
pujava més endavant.

I, efectivament, quan el tren es va aturar a I'es-
tacio seglient, va entrar-hi aquella dona dels ulls
encendrats. Ben aviat es va adonar de la meva
preseéncia, ens vam entremirar i es va asseure da-
vant meu.

Em semblava encara més bella, d'una bellesa
absolutament natural, gairebé salvatge. Ens beviem
amb els ulls amb una avidesa i un desig que no re-
cordava haver sentit mai amb aquella intensitat.
Estic segur que els altres passatgers es devien ado-
nar perfectament d’aquella situacié i ara en sento
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vergonya. De tant en tant em refugiava per un breu
instant rera els fulls del diari. Només un breu ins-
tant, perque em costava tant deixar-la de mirar
com mirar-la constantment. Quan un passatger que
seia al costat del seient que ocupava aquella dona
es va aixecar, vaig tenir la temptacioé d'anar a as-
seure-m’hi, pero finalment no m’hi vaig decidir. [
crec que no ho vaig fer per no deixar de mirar
aquells ulls que tan bojament m'havien seduit.

Sense pensar-m'ho dues vegades, quan vaig
veure que s’aixecava per baixar del vago, la vaig se-
guir, tot i que sabia perfectament que encara em que-
daven tres estacions per arribar a |'acabament del
meu trajecte. Vaig anar darrera seu fins a la sortida de
I'estacio. Llavors i vaig tocar lleument el bra¢ i es va
girar. Era evident que havia notat que la seguia.
Sense demanar-li en cap moment com es deia, li vaig
explicar que havia observat com em mirava fixament.
Em va respondre dient que jo també ho havia fet. Li
vaig dir que era ben clar que ens agradavem i li vaig
proposar de veure’'ns. Després de superar una lleu re-
sisténcia sense convenciment per part seva, vam
quedar de veure'ns aquella mateixa tarda a casa
seva. Recordo que em va dictar la seva adreca, que
vaig escriure al dors d'una de les meves targetes.

Un fort neguit em va rosegar tot el dia. Quan va
ser I'hora, vaig donar 'excusa per deixar |'oficina
que havia d'anar a fer unes gestions i em vaig en-
caminar cap a l'adreca que havia apuntat a la tar-
geta. Quan ja hi era ben a prop vaig adonar-me de
sobte que era exactament la mateixa adreca on
havia viscut la meva dona quan era soltera. Fins i
tot es tractava exactament del mateix pis. Vaig pen-
sar que de vegades |'atzar produia uns resultats ben
desconcertants.

Vaig trucar a la porta i, quan em van obrir, em
vaig quedar astorat, de pedra. Semblava... la meva
dona. Pero no era ben bé ella. M'hi vaig fixar per un
instant en el seu rostre, hi havia... els ulls... aquells
ulls encendrats. Sense poder arribar a pronunciar
cap paraula vaig fugir corrent escales avall. | no em
vaig aturar fins a 'estacio del metro.

En obrir la porta de casa vaig comprovar que la
meva dona no hi era. Quan hi va arribar, la vaig ob-
servar amb una atencié inusitada, que va intrigar-
la. Em va fer, pero, un peté i, com si no hagués
succeit res d'especial, se'n va anar a I'habitacio a
canviar-se de roba.

Vaig procurar oblidar-me de la dona dels ulls en-
cendrats, sense gaire éxit. [ fins i tot avui de tant en
tant em llevo una estona abans al mati i agafo el
metro com si anés a treballar a la meva antiga feina
amb l'esperanga de retrobar aquells ulls, de perdre-
m'hi per una estona encara. Mai més, perd, no I'he
tornada a veure.
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