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QUINS SON
ELS MOTIUS

QUE ET PORTEN
A ESCRIURE ?

PRESENTACIO

uins son els motius que et mouen a es-

criure, a fer creacio literaria?

En les pagines d'un diari que glossaven la
figura i I'obra de I'escriptor Alberto Moravia, amb motiu
de la seva mort, recent, el periodista que signava recor-
dava que el novel.lista no havia tingut fills i que sobre
aixo havia afirmat en una ocasio: «Es tenen fills pel desig
innat de ser immortals. Pero jo la part d’aquesta immor-
talitat ja me I'he conquistada amb la meva literatura».

En aquests fulls ocres que avui, lector, tens a les
mans, hem volgut donar a coneixer les respostes que
un grup d'escriptors, poetes i narradors de terres giro-
nines ens han fet arribar amablement a la pregunta
que els vam formular: «Quins sén els motius que et
mouen a escriure, a fer creacioé literaria?»

Un dels topics més freqiients en la literatura occi-
dental, des dels seus inicis, a meés del topic de la lite-
ratura com a entreteniment, és el de la literatura amb
poder d'immortalitzar el seu autor. Ho escriviren els
classics, sense cap tipus de pudor, i ho han anat repe-
tint, segle rera segle, centenars d’escriptors.

Es tracta d'un topic més o en realitat la finalitat
primaria que persegueix |'escriptor és la de crear per a
crear-se ell mateix en el futur, per a projectar-se des-
prés de la mort, per a assolir aquest desig d'immorta-
litat, innat en I’home?

So6n l'art i la literatura la manera artificiosa, sofisti-
cada i culta que ha triat I'home per a fer-se immortal?

La creacid, literaria o artistica, és una simple
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substitucié de la manera natural que permet a I'home
de perpetuar-se a través dels fills?

En el raco més profund (o no tant) de la seva
anima, el creador té consciéncia que crea per a sobre-
viure després de la mort fisica? Perd no ho reconeix, o
només ho reconeix quan s'amaga darrera del topic?

Ens ajudaran les respostes que segueixen a esbri-
nar alguna cosa més sobre I'acte de creacio literaria, o
bé els seus autors s’hauran deixat portar pels llocs co-
muns literaris?

En tot cas, pero, qui ens pot negar que darrera del
topic no s’amaga la sinceritat?

«Hi ha camins en la vida», diu Milan Kundera en la
darrera novel.la, titulada precisament La immortalitat,
«que de bon principi ja enfronten I'home amb la im-
mortalitat gran; aquests camins son insegurs i poc so-
lids, pero tanmateix innegablement possibles: es trac-
ta dels camins dels artistes i dels homes d’estat». El
cami fressat de la literatura és avui també, veladament
o no, el que han triat els autors de les respostes que
segueixen per a confegir la seva propia immortalitat.

En aquest numero dels fulls, doncs, oferim no pas
una reflexio d'un sol autor sobre un tema determinat,
com és habitual, sindé una reflexio compartida per sis
autors diferents amb uns mateixos interessos, en
aquest cas literaris. Es clar que la reflexio no ha estat
conjunta sind individual i intransferible, pero els resul-
tats son prou il.lustratius, i potser també parells.

Lector curios, tu tens la darrera paraula.
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Em demanen quaranta-cinc li-
nies per explicar la meva relacio
amb la literatura, per reflexionar
sobre el que uns quants imbécils
anomenen «el fet d'escriurer, Ac-
ceptar |'esclavitud que comporta
aquesta proposta, diu molt poc a
favor de la intel.ligéncia de qui
signa, sobretot perqué es tracta de
perdre el temps escrivint quaranta-
cinc linies que facin explicit (tota
una tautologia!) quina mena d'im-
puls m'obliga a escriure-les, quina
mena d'impuls m'ha obligat i
m'obligara a omplir quaranta-cinc
vegades quaranta-cinc linies com
aquestes.

Perdre el temps. ¢MNo és cert
que, si en tingués, em faria massa
por tenir-ne? ¢Quina mena de pro-
fecia em fa suposar que me'n po-
dria aprofitar? ¢Es imprescindible

que algu es pensi que malaguan-
yar-lo és una idiotesa? Si ara no
I'invertis en aquest text que estic
escrivint —al mateix temps que in-
tento mantenir enceés un hava petit
que em fa companyia— segura-
ment el faria servir per descansar,
per dormir. ¢Qué em fa més felic?
¢Dormir i relaxar-me o neguitejar-
me davant el paper en blanc? ¢Qui
fa anar el fuet que ens empeny a
cercar el que, segons sembla, ens
acosta més a la felicitat? D'altra
banda, ¢no és cert, com deia Pla,
que no ens atabala tant la virginitat
de les quartilles com la por de no
ser tan bons escriptors com ens
pensavem, de no tenir a 'abast els
«mitjans d'expressio de qué il.luso-
riament pensavem disposan?

En una mena de novel.la de
Peter Handke (en realitat un viatge
d'un escriptor a I'avern dels seus
propis impulsos, de les seves man-
cances), el traductor de I'obra del
protagonista li explica que s’ha de-
dicat a la traduccio precisament per
allunyar el terror que tenia a ser
I'"anic traductor d'una veu interior
que I'impel.lia a escriure. Traduint
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la veu d’un altre (que ja ha estat es-
coltada i reproduida amb meés o
menys fidelitat), I'nome foragita el
fantasma i recupera la seguretat. Hj
ha un altre problema, el de la perse-
veranga. Al costat de la mandra,
Sempre es tracta de recomengar, de
tornar a enfrontar-se amb la derro-
ta. La diferencia entre el que sos-
pitavem (i només nosaltres coneixi-
em) i el crim que és a punt pel judi-
ci (tots els altres en son jutges) es
calcula en magnituds cosmiques.
¢L'escriptor és aquell que té un lli-
bre per escriure i no pas aquell que
ja I'ha escrit? En aquest punt, ben a
prop de les quaranta-cinc linies, he
de reconeixer que no ho sé. Qui I'ha
escrit sap que ha perdut. Qui I'ha
d’escriure és un déu, perd també un
beneit. Els dies son curts, al mas, i
alguna cosa s’ha de fer.
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IV

Salvador

M'ho han preguntat moltes vegades
en entrevistes esbravades,

i he dit (per dir) que res decent
no em mou a res. Dificilment

es pot respondre una pregunta
quan ni una musa no t'apunta,
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i tens davant el gran perill
que |'ego surti de I'espill

i es cregui que és una gran cosa,
quan no és res Meés que una gran nosa.

Tantes respostes s'han sentit
emeses com un do de pit;

que hom ja no sap si és insolencia,
o bé un insult per l'audiencia.

¢Qué em mou a escriure? Us ho diria
si no ho cregués pedanteria.

¢Qué mou un sastre a fer vestits,
un fuster taules, o bé llits?

¢Qué mou el drut a buscar dona,
i el capelia a pujar a la trona?

¢Queé fa que salti el ballari?
¢Queé duu el borratxo a abragar el vi?

¢Es I'esperit que en té la déria?
¢O és un impuls de la matéria?

¢Que hi fa, lector, si al capdavall
vivim tancats dintre el mirail?
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Escriu Zambrano que les «cla-
rianes del bosc son un centre on
no sempre és possible d'entrar; des
de la llinda pot contemplar-se i el
fet que no aparegui qualsevol petja
no ajuda a donar aquest pas. Es un
altre regne que l'anima habita i
guardan. | afegeix: «Es la llico im-
mediata de les clarianes del bosc:
no cal anar-les a cercar, ni tampoc
a cercar-hi res».

Aquestes paraules son les pri-
meres que em vénen a la memoria
quan intento respondre la pregunta
«Per qué escriviu?», que m'han
plantejat des de «Fulls de la Revista
de Gironas, semblantment com van
fer els editors de la revista «Littéra-
ture» als joves escriptors francesos,
setanta anys enrera.

Com deia, doncs, aquests judi-
cis son els que em serveixen ara
per comencar d’enquadrar la res-
posta: ho confesso: no sé per que
escric poemes d'una manera habi-
tual; ni per qué, ja al comeng de
I'adolescéncia, vaig agafar paper i
llapis, i no pas un lleng i uns pin-
zells, que fet i fet tenia més tocant
a ma; i, encara menys, per qué em
perdia, avid, amb aquests instru-
ments, a la primavera, per les
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mates vegetals de la meva aspra
terra natal, per veure la flor prima i
descriure, com Montale, «a pazien-
za del suo volo irrevocabile». No
sé, doncs, quin és |'origen d'aques-
ta vocacio pregona, ni que delejo,
i, per tant, la pregunta se m'afigura
com una clariana d'aquest bosc de
qué parla la deixebla predilecta
d'Ortega.

Si, en canvi, que podria preci-
sar qué és tot allo que em preocu-
pa i que no oblido quan escric, i
definir, ni que sigui sumariament,
els trets que caracteritzen el meu
discurs poétic «els temes meés recu-
rrents, el llenguatge, les formali-
tats, I'origen d'un text...«

Diré, per exemple, que la meva
poesia té com a subjecte I'expe-
riencia humana, i que és, doncs,
un discurs de tematica existencial.
I que compon el telé de fons una
mixtio de fragments de paisatges
interiors i exteriors. | que és el
poema que compta com a unitat
ans que el vers. O que intento
guardar sempre una distancia tan
raonable com puc amb la meva
vida immediata, perqué tot i que hi
neix I'acte poétic, el meu interés és
transcendir-ne I'experiéncia i fer-la
el més universal possible. | que, a
voltes, no cal tractar d'aprehendre
tan endins, perque, a voltes, hi ha
les claus en la pell de les coses,
que és quan els textos m'esdeve-
nen més descriptius. | que no em
deixo escanyar per la métrica ne-
cessaria. O que el llenguatge so-
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vint esdevé un instrument prodi-
gios que fa que com a escriptor in-
tenti d’ajudar, vehement, a preser-
var. | que com Richards, sovint en-
tenc la poesia com un mitja de
progrés biologic.

Diré, pero, sobretot, que allo
que em preocupa cada vegada
més és saber cada vegada menys,
quan tinc a les mans un llibre per
publicar, quins lectors m'estic diri-
gint, perqué, parafrasejant Garcia
Calvo del 73, llevat dels poetes,
queden encara, no ja compradors
de llibres de poemes, sind verta-
ders consumidors de poesia? O és
que la poseia mateixa no és una
espécie d'anacronisme o d'imper-
tinéncia en aquests moments?
Perque, enmig de la tecnificacié de
la vida, de l'augment salvatge del
materialisme i de I'esvaiment dels
«dogos» humanistes; de la con-
vivéncia mortal de necessitat de
valors contradictoris; dels fona-
ments tan efimers i mobils com in-
humans que sostenen el viure i el
sobreviure; que vénen a explicar
els poetes? Es aixo el que em pre-
gunto sobretot quan, darrerament,
em pregunten: per queé escriviu
poesia?
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VI

Antoni

Em pregunten per qué escric.
No ho sé. Soc d'aquells a qui la
vida assalta, cada dos per tres,
microfon a ma, convertida en una
senyoreta enquestadora davant la
qual, generaiment, un no sap ni
contesta. Tot i aixo, pero, aquesta
pregunta no me I'ha feta mai. Es-
cric i, per una raé semblant,
m’agraden els ulls grossos o resul-
ta que soc del Barca, per exemple,
o em repugna la crema de llet i he
llegit més a gust Stendhal i Pla que
Marinetti i Solzhenitzin. Els gustos
te'ls trobes: ¢pots fer-hi res?

Hi ha escriptors molt aficionats
a aquesta pregunta i a d’altres re-
lacionades amb la cuina de I'ofici i,
fins amb la roba intima que hi gas-
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ten. Tot aixo esta molt bé. Proust
va fer célebre un qiiestionari que
és una magnifica demostracié de
la facilitat que té el Kitsch (o I'hor-
tera o el cursi, segons el cas) de
filtrar-se per les fissures de les ani-
mes més exquisides. Els periodis-
tes hi tenen una debilitat i organit-
zen ratzies, de tant en tant: «cqueée
usen els escriptors, ordinador o es-
tilografica, psicoanalisi o bars de
disseny?». La premsa rosa ho en-
vaeix tot des de practicament sem-
pre. Res a dir.

La literatura que un escriptor
produeix es defensa sola o no es
defensa. Hi ha explicacions que
tenen justificacio: Highsmith o
Eliot, per dir-ne dos, han demos-
trat que es pot fer un llibre de
cuina literaria, personal, sense fer
ni una concessié a l'exhibicionisme
i, d'altra banda, Erasme i Montaig-
ne, entre desenes de lacids, han
dedicat blasmes irrevocables con-
tra la vanitat. Jo no puc sin6 adhe-
rirrme a les inapel.lables sentén-
cies de tota aquesta gent: les ver-
gonyes dels literats (incloses natu-
ralment les meves si ara les feia
publiques) nomeés tenen sentit com
a fusta per ser cremada a la llar
dels satirics.

D’altra banda, tinc una pregun-
ta a contestar que no puc obviar
per més que divagui. Que diré?
Que escriure és una manera de no
viure (de manera que aquest topic

Puigverd

accentui la meva imatge de tipus
pessimista)? Podria dir, com vaig
fer en una entrevista, que escriure
és una febre obsessiva com ara as-
sassinar a sang freda o col.leccio-
nar rareses. No ho sé. Diré, nomeés,
que no trobo més important es-
criure que jugar a la botifarra i que
el meu problema, en aquest cas,
seria que no sé jugar a la botifarra.
De fet, i perdonin, a mi m’ha pas-
sat com al fill de Confuci: va esca-
lar una muntanya i va trobar petit
el seu pais; va escalar la gran
muntanya i va trobar que tot al
mon era insignificant sota el cel. |
va arribar a la conclusié que qui ha
vist 'ocea troba petit el mar i que
qui ha llegit els grans ha de ser
sever amb les paraules.
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VII

0% dlerge

Em demanen que ompli dos
fulls —exactament cinquanta-qua-
tre linies— parlant dels motius que
m'impel.leixen a escriure. No és la
primera vegada que em pregunten
una cosa semblant —se que tam-
poc no sera pas |'Gltima—, per be
que normalment ho fan a sota
d’enunciats més humils —uper qué
escriusy, o bé «com és que et dedi-
ques a escriures—. Sempre, pero,
em produeix el mateix malestar, la
mateixa sensacio de ser agafada
per sorpresa, de quedar-se'm sob-
tadament la ment en blanc. Hauria
de ser, per a tranquil.litat meva,
absolutament noble i dir la veritat:
no sé per qué escric, no ho sé
gaire, no ho sé explicar. La ig-
norancia i el dubte serien sincers

pero potser, ho reconec, poc coo-
peradors i elegants. O sigui que
m'esforco —el paper ple de co-
menc¢aments ratllats és a sobre la
taula i em mira i m'amenaca de fer
tard i de no complir el termini que
he promes que respectaria per en-
tregar l'escrit— i intento ordenar
unes quantes idees:

Primera.- La creacio, tot tipus
de creacio, ve sempre de la infeli-
citat, de la carencia, de la falta de
goig: certament, exhultant, plena,
satisfeta, no he escrit mai res, en
canvi les mancances —d’amor, de
projectes, d'il.lusiéo— i les frustra-
cions m'han portat a explicar, pri-
mer, visceralment, la propia pena i
després, més en fred, a inventar
histories, a crear. Fins que |'escriu-
re esdevé un ofici i ja no cal bus-
car, al darrera de cada obra impre-
sa una derrota, un fracas, un dolor,
sino, en general, la manera parti-
cular de l'autora de verbalitzar els
simptomes neurotics que tots
patim en més o menys mesura i
aixi poder controlar-los o fer que
s'esvaneixin del tot.

Segona.- A la practica, la
meva realitat domeéstica és que
escric per no avorrir-me. El tedi,
I'avorriment, és, en petites dosis,
un luxe que sempre he associat al
granejar economic, pero un excés
d'avorriment és frustant, fomenta
depressions, |'autocompassio, et
fa treure de mare problemes quo-
tidians i és, en definitiva, embruti-
dor i esteril.
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Tercera.- Es obvi, a més, que
bé cal fer alguna cosa, en aquesta
vida i res —ni despatxar en una
botiga, ni treballar en una oficina,
ni portar diligentment la casa, ni
fer classes— no m’'ha semblat tan
apassionant ni m'ha omplert tant
de goig com explicar histories,
imaginar, inventar escenes i perso-
natges, manar, en definitiva.

Aixo és tot: és poc i és molt al-
hora. Se m’acut pero una ultima
rao per que escric, que em sembla
la primera: mai no em sento tan
lliure com quan escric, absoluta-
ment no condicionada per res ni
per ningu, individual, diferent. | a
meés, i sobretot, m'estimo i em va-
loro quan escric més que quan
faig qualsevol altra cosa.
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VIII

J.IY.

Jo: Au, comenga. Ja m'agra-
dara veure queé t'empesques.

Ego: Aquesta és la pregunta:
per qué escric? No és gens facil de
respondre. He reflexionat sovint
sobre aquesta qlestio i...

Jo: Mentida.

Ego: Com?

Jo: Que no t'ho havies plantejat
mai.

Ego: Tens molta barra, Jo. Saps
perfectament que la creacié poéti-
ca és una de les inquietuds cen-
trals dels meus poemes. Qué rius?

Jo: Em fas gracia. Sigui com
sigui, mai t'havies plantejat ni
aquest tema amb la intencié de
donar una resposta sincera.

Ego: Insinues que...?

Jo: Cada poema és una cortina
de fum, una mascara feta amb mots.
Has dedicat molts versos a aixo que
en dius «creacior. Qué en resulta?
Res que tingui relacié amb la veritat.
Paraules, paraules, paraules,
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Ego: No sén nomeés paraules. |
no nomeés poemes. El protagonista
d’'una de les meves narracions
afirma literalment: «Escric per
existir. Et semblara estrany, pero
jo m'hi identifico. Entén-me: aga-
fant la creaci6 literaria com a
forma de fixacié i supervivéncia.
Una arma contra I'’horror del no
res.

Jo: Puaffff...

Ego: Qué en quedara, de tu?
Un grapat de pols. Res més, m'en-
tens?

Jo: | de tu? Un grapat de litera-
tura. Segurament, de la literatura.

Ego: Aixo ho dius tu.

Jo: Quina presumpcio! Com
pots arribar a pensar que les coses
que escrius interessaran mai a
ningu? Deu ser per aixd que es-
crius, per vanitat.

Ego: Tant me fa el que pensis.
(Pausa). | si et digués que tambe
escric pel pur plaer d'escriure?

Jo: Em cargolaria de riure. Et
conec perfectament, i sé que, en el
fons, escriure és una tortura per a
tu. Ara mateix t'ho estas passant
fatal, reconeix-ho.

Ego: Pero un cop acabat |'es-
crit...

Jo: Res. Només sentiras el plaer
de saber que s'ha acabat la tortura.
Busca una altra resposta.

Ego: Qué me'n dius de la vo-
luntat de transmetre una concepcio
del mén, la meva visio de la reali-
tat?

Jo: Mo diguis disbarats. Tens

Santaeulalia

sort que no et sent ninga mes.

Ego: Molt bé. Doncs explica-
m’ho tu.

Jo: Que?

Ego: Per qué escric.

Jo: O sigui que ets incapag de
trobar la veritat. O de confessar-la.
Potser és per aixo que escrius: per
mentir. (Pausa) Suposant que...

Ego: Que qué?

Jo: Que no escriguis per un
simple impuls d’emulacio. | ho dic
perqué en aquest mateix escrit
estas imitant descaradament un
escriptor.

Ego: Quin, si ets tan savi?

Jo: El mateix que ahir vas estar
llegint fins a les dues. Jo també hi
era. Jo era el que m’estava morint
de son, te'n recordes?

Ego: Ets detestable.

Jo: No et sulfuris, Ego. La veri-
tat és que, igual que tu, no sé per
qué escrius. Ni em fa cap falta,
creu-me. Plega.
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