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UN PARAIGUA A ELSINOR

Baltasar Porcel

e comprat un paraigua d'amples ratlles grogues i negres, amb l'anunci

d'una cadena de magatzems comercials. | per sopar he menjat salmo

fumat, potser salat en excés, i he begut cervesa rossa i lleugera, la que

m'agrada. No &s que em deleixi per la cuina, perd un apat amb cert esperit

reconforta quan estas sol. Si ara moria, aquestes insignificancies i 'ha-
ver estat parlant d'un gos amb el conserge de I'hotel haurien constituit els meus darrers
actes, si fa no fa com si hagués dilapidat en va una espléndida heréncia, la de les possi-
bles grans coses que hom pot escometre a la vida. No hi ha unes paraboles evangeéli-
qgues que es refereixen a aixo? A dilapidar fortunes, a la buidor en l'instant definitiu, no a
gossos. Encara que els Evangelis també parlin dels gossos, els quals apareixen furgant
en els munts d'escombraries o llepant les llagues dels leprosos. Perd, repensant-ho,
temo que no passi res d'aixo, sind que la memdria d’aquell aspre paisaige palest!, el
miser pul.lular de laseva al.lucinada gentada, hagin estimulat la meva capacitat d'inven-
cio. A 'Antic Testament, en canvi, divaguen molts gossos. Una tropa d'ells devora el
cadaver de I'endimoniada reina Jezabel, que uns eunucs havien llengat per un balco,
després que ella, provocativa, s'hagués empastifat el rostre. Naturalment, Jehova ins-
pira el desastre. No recordo perqué 'odia, perd és tant el seu ressentiment que designa
la reina i els seus com "“aquells que pixen a la paret”. A Nova York, a Tel Aviv, he vist
estufar-se, vessant comandera, aquestes velles jueves greixoses i endiumenjades, que
de joves sén aguilinament atractives. Si els Evangelis no aconsegueixen interessar-me,
inerts de tanta reiterada moralitat i veneracio, I'Antic Testament m’intriga i em sedueix,
amb els seus barbars espetecs, els seus dolgos murmuris. Aguests jueus eren quatre
desgraciats, perd van conquerir la grandesa clavant-se boges dentellades ells matei-
xos. El gos del conserge no mossegaria ni un conill de peluix. Perd sé poc anglés i gens
de danés, per la qual cosa no ncmeés ignoro que m'haura dit el conserge, i ho ha fetamb
inusual vehemeéncia, sind tambeé en guin idioma m'ha parlat. El gos era un imbecil, dret
eixarrancat, llanut, amb un lamentable aire d'entristida abséncia. Es possible que el
conserge li ordenés que sortis a fer les feines, perque m'assenyalava la bestiolai el car-
rer. Pero el vent, amb impetuoses embranzides, s'abrigava en I'aigualosa foscor arros-
segant un gelat plugim, cosa que devia desanimar l'animal.

Els animals sempre saben que desitgen fer. Suposo que el seu mdn és limitat, i per
tant els seus gestos repetits els confereixen aguesta mena de fidel i digne automatisme.
La seva seguretat, la fermesa de la seva instal.lacio vital i ambiental, m'impressionen.
Molts homes no posseeixen un modn mes ric ni divers que el dels animals, i aixo no obs-
tantdubten, es desesperen. Jaho sé: laintel ligéncia, etcétera, ens diferencia, ens eleva
persobre de I'animal. Si? Doncs si somintel ligents, precisament ens hauriem d'establir
millor, pergué amb la intel.ligéncia no només podem dominar moltissim més I'entorn,
sind fins i tot transformar-lo o crear-nos i recrear-nos nosaltres mateixos. Pero ens sac-
seja una incomprensible fragilitat interior i anem a la punyeta. En canvi, aqui tenim els
animals, estranyament ordenats, amb la seva bellesa antiga, la seva proximitat al misteri
de la creacid, amb les seves atrevides formes i condicions, tan matusseres i al mateix
temps acabades. L'home, si més no com a especie, s un ésser bavos, vanitos i maldes-
tre. Ens creiem superiors als animals i ens trobem molt lluny del que son els alts boscos
solitaris, el sarcastic fragor del foc que insinua estretes complicitats amb la calor i el ter-
ror, el fastués vagareig dels ntvols, la serrada terra amb el seu ferm potencial de feraci-
tat, tot alld que fou tocat directament per la ma dels déus de l'albada. Alld que sents
aferrat a I'origen. Sembla que els animals arriben d’alld, univers insolitament sere. La
calida filigrana de la cadernera, graciosament lliurada als petits espais que ens envol-
ten; la serp amb el seu larvat i llimds halit d’hostilitat; tota I'ensonyada i nervilida feixu-
guesadel lled, els seus ecos d'abatuda noblesa, el saltaclaparador del seu poder; el gat
que s’esmuny com fuga d’estétiques, la seva melindrosa resisténcia, el seu son enros-
cat; I'incomunicable peix amb la brillant cuirassa d'escates i silencis, la mar inviolable



amb les seves lleis i les seves flors... Per que serveix un animal? Una girafa, per exem-
ple. | per qué és com és, per qué té el seu detonant coll de pueril esveltesa, la seva pell
precicsament tacada i vellutada? En I'home, tot ha estat disposat vers I'utilitarisme, la
deglucio, per la qual cosa necessita la recurrent saviesa intel.lectual, allunyant-se per
aix0 de la Natura, dels prats de déu. L'animal, sense cap finalitat, encarna I'existéncia
per ella mateixa, i doncs s'integra en la totalital de tot el que alena i roman, en
I'eternitat.

Temo que “eternitat” i “totalitat” sonin a topic. Sovint només ets el teu propi cansa-
ment, | deixes llavors de furgar dins teu, en la teva revoltada caverna de les intuicions,
I'nica cosa personal que posseeixes, per acollir-te a les generalitats, a alld que
tranquil.litza perqué no implica d'altres preguntes. La idea d’integracio de I'animal en |
medi €s aqui la bona. A més aquest embolic dels gossos resulta una murga.

Tinc set. Em prenc aquesta ampolleta d'aiguardent que hi ha a la nevera, snaps, en
diven. La cambrera volia servir-me’l amb el salmé; m'indicava gesticulant | enmig de

Revista de Girona

jit=l 567







ganyotes que 'aiguardent s'’ha de beure acompanyat de grans glops de cervesa, incisiu
dissolvent de la salinitat. B&, pero¢ sol i fred també funciona. Precisament quan dema-
nava la clau al conserge i m'ha sortitell amb allo del gos, estava pensanten la cambrera.
La nit boirosa i exacerbada pel vent, el punyent colpeig del mar a la propera foscor de
l'aspre Estret del Sund, no havien pogut esvair I'agradable sensacié gue m'ha produit el
sopar. Es clar, hi ha poc tros entre el restaurant i aquest petit hotel. L'atmosfera gelada,
laterraiels arbres aparatosamentmolls, fins i tot semblaven estimular, per agut contrast,
la calidesa del meu cos. El cos de la cambrera era jove, de cama plenai llarga, estilitzat
el tors, molt bonic el rostre, i infantivol. Un conjuntinharmanic, sens dubte, perd per aixo
igualment suggerent en aquella edat en la qual I'agiliten la llisor dels teixits, els movi-
ments ingravids, la mirada lluent i desproveida encara del feréstec contingut de I'expe-
riencia. Perd més endavant el seu pit ja només sera encongit, el maluc pesara gras, la
cama sera una sobrassadai el rostre de nina se li esfondrara fofament pal.lid, convertida
I"avui gracil noia en una estampa de desarborada planimetria. Un animal vell és patetic,
perd I'enteresa no 'abandena mai. L'home es converteix en una figura grotesca, i més
encara pergué la seva decadéncia fisica contrasta amb les seves pretensions mentals.
Detingudament, amb una precisié que, n'estic segur, responia a la realitat, he imaginat
nua la cambrera, mentre s'escarrassava amb les safates. La natja ampla i els pits petits i
plens. Ansiosa, la seva molsuda boca saturada de saliva i que es tanca goluda sobre el
meu membre erecte i gruixut. L'adhesiva tebior del seu cos, I'anorreadora emocio de
I'instant de I'abracada, de I'excitada espera de la penetracié. Cada exploraciod de les
suaus formes atapeides de suggeriments, el sexei el cul calents, humits. Caminavaellai
vestia com si interpretés el paper d'ingénua pagesa, envermellides les galtes. A cada
taula hi havia una espelma, a les parets la pintura d'un prat de cérvols, o el que fossin, i
avets. Em podria haver lligat la cambrera? La desitjava, perd, en fi...

Fa anys aquesta situacid d'ansies reprimides m'hauria desbordat i m'hauria provo-
cat una irritada depressié. Com amb Aurora. Qualsevol nit, sol, comengava a sentir la
crida de la selva, un obcecat i desbordant desig de cardar que, obeint a una sobtada
pressa, m'impel.lia inconteniblement a trucar Aurora, I'tnica femella que tenia llavors a
ma, fins i tot a les dues de la matinada. Ens trobavem a la cambra dels mals endrecgos de
laseva casa, en el soterrani. Sobre un desfonat sofa sentia a les palpentes el seu desbo-
catvolum, els seus gemecs. Pero, sien trucar-la, el marit contestava al teléfon, incontro-
ladament a casa amb el seu garbuix de servei dilirn i nocturn al gquarter de Lepant, ala
mateixa Barcelona, on estava destinat, barbollava jo qualsevol excusa, com s ara que
havia perdut una estilografica d'or i tenia por d’haver-me-la deixat alla en la meva dar-
rera visita. Ben aviat I'assaltaren les sospites; desequilibrat, interrogava Aurora. | ella,
abraonadament il.lusionada per la meva destemprada insisténcia darrera d'ella, li con-
fessa la nostra relacié, li planta cara amb suficiéncia. Confonia el meu ardor amb I'amor.
Uns mesos més tard, desapareguda per a mila seva novetati una altra ja en perspectiva
—crec que la de Neila, I'argentina de cara quadrada i tragica, capficada en bruixeries i
alcoholica—, comencgava a treure-me-la del damunt. Amb el marit, el capita José
Javier, vam mantenir unes setmanes d'agradable amistat. Coneixia amb precisié la tac-
tica militar. | m'explicava batalles, la de Zama: en I'arrasada planura de I'Africa tunisiana
el jove Escipid comandava menys de 40.000 homes, per uns 50.000 enquadrats a les
ordres del madur Annibal. Aquestienia en primera linia els elefants, més de 80, els quals
atiava contra I'enemic, i el debilitava en desgavellar la seva formacié les feixugues bés-
ties. Després hi situa els mercenaris, els abruptes foners balearics entre ells —so6c
mallorqui, la cosa em divertia—, i els salvatges aliats africans. Formaven la reraguarda
els cartaginesos, els seus, propiament dits, amb la piafant cavalleria que cobria les ales
de I'exercit punic sencer. | va sonar la trompeteria d’atac. Tanta, que al seu desmesurat
so la meitat dels elefants es desbocaren, retrocediren sobre les forces d'Annibal i provo-
caren una esclafadora confusid, mentre la resta dels paquiderms s'escolava inofensiva
pels passadissos que els romans, segons la tactica articulada per Escipid, anaven obrint
al seu pas. Al mateix temps, la cavalleria de Roma, entre la qual formava la molt sagag
d'un rei africa, Massinissa, que havia trait Cartago, va aprofitar la confusio dels elefants
per caure sobre la cavalleria cartaginesa, que ben aviat va foragitar. Mentrestant, els
mercenaris d’Annibal, el brunzit de les mortals pedrades dels balears, s'enfrontaven ala
infanteria d'Escipid, la qual cobria i enardia la reraguarda romana, quan la reraguarda
cartaginesa restava immobil al seu lloc, deixant sols els seus mercenaris. | foren
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aquests, aleshores, repel.lits pel compacte front roma. Com que llavors es van creure
abandonats pels seus, tornaren enrera, amb la qual cosa la reraguarda de Cartago els
va atacar per tal d'obligar-los a lluitar novament, i s'embrancaren aixi ambdds cossos
militars cartaginesos en una frenética degolladissa... Els amuntegaments de morts,
20.000 cartaginescs per 1.500 romans, es tornaven enganxosos a mesura que la sang
se'ls assecava.

La darrera vegada que vaig veure Aurora fou també en un restaurant; bé, en un
d'aquest establiments de plats combinats. Menjava uns ous ferrats, molt desfets i freds i
inversemblantment carminis, que li havien amarat unes patates toves, massa grosses, i
tenia al seu costat una livida taronjada. Fumava sense parar. Una mica neguitds no
nomeés perqué I'navia deixada, sind també perqué ho havia fet amb distreta precipitacid,
vaig asseure’'m una estona al seu costat, tot prenent-me un café. Teniaellaels cabellsila
pell rebregats, desprenia un desvalgut tuf com a hibridesa. Em va parlar amb simpatia,
em va explicar amb entusiasme el cas d'uns nens sense escolaritzar del proletari Hospi-
talet, en les immediacions de Barcelona, que sortia profusament als diaris i que porta-
ven en el destpatx d'Aurora, d'advocats sindicalistes o0 marxistes. Jo feia que si. Santa
innocencia! Encara que és veritat que tots ens defensem de I'adversitat amb les substi-
tucions gque podem. Jesucrist ja pretenia il.luminar 'home martellejant-lo amb parabo-
les. Feia temps que Aurora s'havia separat de Jose Javier. Perd no puc deferminar si
aquest dia del restaurant ETA ja I'havia tombat a ell d'un tret al clatell, tinent coronel pot-
ser a Mondragon. Vaig veure el seu cadaver per televisio; s’havia engreixat molt i osten-
tava un gros bigoti. Resultava paradoxal que I'Espanya de la democracia hagués estatla
de la seva tragedia: si I'etarrisme li treia la vida, el catalanisme la hi havia amargada
fotent-li 'esposa. Perque jo m'havia fet amic seu segons indicacions del meu grup, fer-
vorods i clandesti en la preparacié d'una Catalunya lliure de les dictadures franquista i
espanyolista. Un dels nostres plans consistia a acaparar informacid militar per a quan
arribés I'hipotéticament ineludible moment del Gran Salt o Assalt. El meu enderiament
amb Aurora va frustrar el pla. D’ella m'excitava fins a marejar-me com, de boca terrosa,
aixecava i movia avidament la gropa. Tot i que estava molt prima i que els pits |i penja-
ven, lacis. Aixd no obstant, no aniria malament tenir-la avui per una estona...

Per¢ ara encaixo amb calma la impossibilitat de tenir una dona quan inopinadament
serpeja en les meves entranyes la crida de la selva. | no és que amb |'edat el desig dismi-
nueixi, sind que adquireix el murri aprenentatge de la seleccid i de I'espera. A més, la
cambrera és jovenissima, i un rossot de la vikingueria la devia estar esperant. Poc |i
devia importar un estranger a la cinquantena, amb aquesta aparenga una mica terbola,
de mestissatge, que tenim els llatins. La meva barba canosa, aguest ull mig genyo que
em surt amb el cansament. Crec que I'Unica cosa que li ha fet gracia de mi ha estat el
paraigua. Amb signes m'ha dit que vivia al costat del magatzem on 'havia comprat, al
carrer major d'Elsinor, amb les seves punxegudes cases de nitids colors i teulats foscos.
En una d’elles hi degueren viure Morten de Coninck i les seves germanes, segons els
comptes i el conte de Karen Blixen, els seus evanescents enigmes romantics, Morten a
bord de "La Bella Elissa”, la bandera negra i I'abordatge als tropics, i aguella darrera nit
quan van esclatar els gels de I'Estret del Sund i Morten va tornar, solemne i angoixat, a
I'eternitat... Sento I'espaiada tenebror de les sirenes dels vaixells, en el seu navegar sord
entre aquestes accidentades costes de Suécia i Dinamarca.

Perd el que he dit: si ara moris, aquesta tonta tirallonga hauria omplert les meves dar-
reres hores. El paraigua, el llengaré en anar-me'n. On em presento jo amb ell, si sem-
blaré un pallasso? A vegades em domina una gasiveria tan cretina que m'indueix a triar
les coses pitjors. Aquesta calefaccio, a totes, em fara més set. Deixaré una ampolla d'ai-
gua mineral al costat del llit, perqué si em desperto i haig d'anar a la nevera m'espavilaré
amb el trafec i sdc capag¢ d’estar-me dues hores sense aclucar ull.
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