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UN PARAIGUA A ELSINOR 
Baftasar Porcel 

H
e compra! un paraigua d'amples ratlles grogues i negres, amb l'anunci 
d'una cadena de magatzems comerciáis. I per sopar he menjat salmo 
fumat, potser salat en excés, i he begut cervesa rossa i lleugera, la que 
m'agrada. No és que em deleixi per la cuina, pero un ápatamb cert esperit 
reconforta quan estás sol. Si ara moria, aqüestes insignificáncies i l'ha-

verestatparlantd'ungos amb elconsergede l'hotel haurien constituí! els meusdarrers 
actes, si fanofacomsi haguésdilapidaten va una espléndida herencia, la de les possi-
bles grans cosías que hom pot escometre a la vida. No hi ha unes paráboles evangéli-
ques que es refereixen a aixó? A dilapidar fortunes, ala buidor en l'instantdefinitiu, no a 
gossos. Encara que els Evangelis també parlin deis gossos, els quals apareixen furgant 
en els munts d'escombraries o llepant les llagues deis leprosos. Pero, repensant-ho, 
temo que no passi res d'aixó, sino que la memoria d'aquell aspre paisatge palestí, el 
míser pul.lular de la sevaal.lucinada gentada, hagin estimulat la meva capacitat d'inven-
ció. A l'Antic Testament, en canvi, divaguen molts gossos. Una tropa d'ells devora el 
cadáver de l'endimoniada reina JezabeL que uns eunucs havien llengat per un baleó, 
després que ella, provocativa, s'hagués empastifat el rostre. Naturalment, Jehová ins­
pira el desastre. No recordó perqué l'odia, pero és tant el seu ressentiment que designa 
la reina i els seus com "aquells que pixen a la paret". A Nova York, a Tel Aviv, he vist 
estufar-se, vessant comandera, aqüestes velles jueves greixoses i endiumenjades, que 
de joves son aquilinament atractivos. Si els Evangelis no aconsegueixen interessar-me, 
inerts de tanta reiterada moralitat i veneració, l'Antic Testament m'inlriga i em sedueix, 
amb els seus bárbars espéteos, eis seus dolpos murmuris. Aquests jueus eren quatre 
desgraciats, pero van conquerir la grandesa clavant-se boges dentellades ells matei-
xos. El gos del conserge no mossegaria ni un conill de peluix. Pero sé poc anglés i gens 
de danés, per la qual cosa no només ignoro qué m'haurá dit el conserge, i ho ha fet amb 
inusual vehemencia, sino també en quin idioma m'haparlat. El gos era un imbécil, dret i 
eixarrancat, llanut, amb un lamentable aire d'entristida abséncia. És possible que el 
conserge li ordenes que sortís a fer les feines, perqué m'assenyalava la bestiola i el car-
rer. Pero el vent. amb impetuosas embranzides, s'abrigava en l'aigualosa foscor arros-
segant un geiat plugim, cosa que devia desanimar l'animal. 

Els animáis sempre saben qué desitgen fer. Suposo que el seu món és limitat, i per 
tant els seus gestos repetits els confereixen aquesta mena de fidel i digne automatisme. 
La seva seguretat, la fermesa de la seva instal.lacio vital i ambiental, m'impressionen. 
Molts homes no posseeixen un món mes ric ni divers que el deis animáis, i aixó no obs-
tantdubten, es desesperen, Ja ho sé: laintel.llgéncia, etcétera, ens diferencia, ens eleva 
per sobre de l'animal. Sí? Dones si somintel.ligents, precisament ens hauríemd'establir 
millor, perqué amb la íntel.ligéncia no només podem dominar moltíssim mes l'entorn, 
sino fins i tot transformar-lo o crear-nos i recrear-nos nosaltres mateixos. Pero ens sac-
seja una incomprensible fragilitat interior i anem a la punyeta. En canvi, aquí tenim els 
animáis, estranyament ordenats, amb la seva bellesa aníiga, la seva proximitat al misteri 
de la creació, amb les seves atrevides formes i condicions, tan matusseres i al mateix 
tempsacabades. L'home,si mes no com a especie, ésunésserbavós, vanitósimaldes-
tre. Ens creiemsuperiors ais animáis i ens trobem molt lluny del que son els alts boscos 
solitaris, el sarcástic fragor del foc que insinúa estretes complicitats amb la calor i el ter­
ror, el fastuós vagareig deis núvols, la serrada térra amb el seu ferm potencial de feraci-
tat, tot alió que fou tocat directament per la má deis déus de ralbada. Alió que sents 
aferraí a l'origen. Sembla que els animáis arriben d'allá, univers insólitament seré. La 
cálida filigrana de la cadernera, graciosament lliurada ais petits espais que ens envol-
ten; la serp amb el seu larval i llimós hálit d'hostilitat; tota l'ensonyada i nerviüda feixu-
guesadel lleó. els seus ecos d'abatudanoblesa, el saltaclaparador del seu poder; el gat 
que s'esmuny com fuga d'estétiques, la seva melindrosa resistencia, el seu son enros-
cat; l'incomunicable peix amb la britlarrt cuirassa d'escates i silencis, la mar inviolable 
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amb les seves lleis i les seves tiors.,. Per qué serveix un animal? Una girafa, perexem-
ple. I per qué és com és, per qué té el seu detonanl coll de pueril esveltesa, la seva pell 
preciosament tacada i vellutada? En l'home, tot ha estat disposat vers rutilitarisme, la 
deglució, per la qual cosa necessita la recurrent saviesa Intel.lectual, allunyant-se per 
aixó de la Natura, deis prats de déu. L'animai, sense cap finalitat, encarna l'existéncia 
per ella mateixa, i dones s'integra en la totalitat de tot el que aleña i reman, en 
reternitat. 

Temo que ''eternitat" I "totalitat" sonin a tópic. Sovint només ets el teu propi cansa-
ment, i deixes llavors de furgar dins teu, en la teva revoltada caverna de les intuVcions, 
rúnica cosa personal que posseeixes, per acollir-te a les generalitats, a all6 que 
tranquil.litza perqué no implica d'altres preguntes. La idea d'jntegració de l'animai en el 
medi és aquí la bona. A mes aquest embolic deis gossos resulta una murga. 

Tinc sel. Em preñe aquesta ampolleta d'aiguardent que hi ha a la nevera, snaps. en 
diuen. La cambrera volia servir-me"l amb el salmo; m'indicava gesticulan! i enmig de 
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ganyotes que l'aiguardent s'ha de beure acompanyat de grans glops de cervesa, incisiu 
dissolvent de la salinitat. Bé, pero sol i fred també funciona. Precisament quan dema-
navalaclau al conserge i m'hasortitellamb alió del gos, eslava pensanten lacambrera. 
La nit boirosa i exacerbada peí venl, el punyent colpeig del mar a la propera foscor de 
l'aspre Estret del Sund, no havien pogut esvair l'agradable sensació que m'ha produit el 
sopar. És ciar, hi ha poc tros entre el restauran! i aquest petit hotel. L'atmosfera gelada, 
la térra i els arbres aparatosament molls, fins i tot semblaven estimular, per aguí contrast, 
la calidesa del meu eos. El eos de la cambrera era jove, de cama plena i llarga, estilitzat 
el tors, molt bonic el rostre, i infantívol. Un conjunt inharmónic, sens dubte, pero per aixó 
igualment suggerent en aquella edat en la qual l'agiliten la llisor deis teixits, els movi-
ments ingrávids. la mirada Iluent i desproveída encara del feréstec contingut de l'expe-
riéncia. Pero mes endavant el seu pit ja només será encongit, el maluc pesará gras, la 
camaseráunasobrassadaiel rostre de nina se li esfondrara foíament pal.lid, convertida 
l'avui grácil noia en una estampa de desarborada planimetría. Un animal vell és patétic, 
pero l'enteresa no l'abandona mai. L'home es converteix en una figura grotesca, i mes 
encara perqué la seva decadencia física contrasta amb les seves pretensions mentáis. 
Detingudament, amb una precisió que, n'estic segur, responia a la realitat, he imagina! 
nua la cambrera, mentre s'escarrassava amb les safates. La natja ampia i els pits petits i 
piens. Ansiosa, la seva molsuda boca saturada de saliva i que es tanca goluda sobre el 
meu membre erecte ¡ gruixuL L'adhesiva tebior del seu eos, l'anorreadora emoció de 
l'instant de Tabracada, de l'excitada espera de la penetrado. Cada explorado de les 
suaus formes atapeídes de suggeriments, el sexe i el cul calents, humits. Caminavaella i 
vestía com si interpretes el paper d'ingénua pagesa, envermellides les galtes. A cada 
taula hi havia una espelma, a les parets la pintura d'un prat de cérvols, o el que fossin, i 
avets. Em podria haver Iligat la cambrera? La desitjava, pero, en fi.,. 

Fa anys aquesta siluació d'ánsies reprimides m'hauria desbordat i m'haurla provo­
ca! una irritada depressió. Com amb Aurora. Qualsevol nit, sol, comengava a sentir la 
crida de la selva, un obcecat i desbordant desig de cardar que, obeiní a una sobtada 
pressa, m'impel.lia inconteniblement a trucar Aurora, Túnica femella que tenia llavors a 
má, finsi tot ales dues déla matJnada. Enstrobávem a la cambra deis malsendreposde 
la seva casa, en el soterrani. Sobre un desfonat sofá sentía a les palpantes el seu desbo-
catvolum, eisseusgemecs. Pero, si en trucar-la, el maritcontestavaal teiéfon, incontro-
ladament a casa amb el seu garbuix de servei diürn i nocturn al quarter de Lepant, a la 
mateixa Barcelona, on estava destinat, barbollava jo qualsevol excusa, com és ara que 
havia perdut una estilográfica d'or i tenia por d'haver-me-la deixat allá en la meva dar-
rera visita. Ben aviat l'assalíaren les sospites; desequilibrat, interrogava Aurora. ! ella, 
abraonadament il.lusionada per la meva destemprada insistencia darrera d'eila, li con-
fessá la nostra relació, li planta cara amb suficiencia. Confonia el meu ardor amb l'amor. 
Unsmesos méstard, desapareguda per a mi lasevanovetali unaaltrajaen perspectiva 
—oree que la de Neila, l'argentina de cara quadrada i trágica, capficada en bruixeries i 
alcohólica—, comengava a íreure-me-la del damunt. Amb el marit, el capitá José 
Javier, vam mantenir unes setmanes d'agradable amistaL Coneixia amb precisió la tác­
tica militar. I m'explicava batalles, la de Zama: en l'arrasada planura de l'África tunisiana 
el jove Escipió comandava menys de 40.000 homes, per uns 50.000 enquadrats a les 
ordresdel madurAnníbal. Aquest tenia en primera linia els elefants, mésdeSO, eisquals 
atiava contra l'enemic, i el debilitava en desgavellar la seva formado les feixugues bes­
tias. Després hi situá els mercenaris, els abruptes foners balearios entre ells —sóc 
mallorquí. la cosa em divertía—, i els salvatges aliats africans. Formaven la reraguarda 
els cartaginesos, els seus, própiament dits, amb la piafant oavalleria que cobria les ales 
de l'exérdt púnio senoer. I va sonar la trompetería d'atac. Tanta, que al seu desmesurat 
so la meitat deis elefants es desbocaren, retrocediren sobre les torces d'Anníbal i provo­
caren una esclafadora confusió, mentre la resta deis paquiderms s'escolava inofensiva 
pels passadissos que els romans, segons la táctica articulada per Escipió, anaven obrint 
al seu pas. Al mateix temps, la cavalleria de Roma, entre la qual formava la molt sagag 
d'un rei áfrica, Massinissa. que havia trait Cartago, va aprofitar la confusió deis elefants 
per caure sobre la cavalleria cartaginesa, que ben aviat va foragitar. Mentrestant, els 
mercenaris d'Anníbal, el brunzit de les mortals pedrades deis balears, s'enfrontaven a la 
infanteria d'Escipió, la qual cobria i enardia la reraguarda romana, quan la reraguarda 
cartaginesa restava immóbil al seu lloc, deixant sois els seus mercenaris. I foren 
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aquests, aleshores, repel.lits peí compacte front roma. Com que llavors es van creure 
abandonáis pels seus, tornaren enrera, amb la qual cosa la reraguarda de Cartago els 
va atacar per tal d'obligar-los a Iluitar novament, i s'embrancaren així ambdós cossos 
militars cartagineses en una frenética degolladissa,.. Els amuntegaments de morts, 
20.000 cartagineses per 1.500 romans, es tornaven enganxosos a mesura que la sang 
se'ls assecava. 

La darrera vegada que vaig veure Aurora fou també en un restaurant; bé, en un 
d'aquestestablimentsde platscombinats. Menjavaunsousferrats, moltdesfets i freds i 
inversemblantment carminis, que li havien amarat unes patales toves, massa grosses, i 
tenia al seu costat una lívida taronjada. Fumava sense parar. Una mica neguitós no 
només perqué l'havia deixada, sino també perqué ho havia fet amb distreta precipitado, 
vaig asseure'm una estona al seu costat, tot prenent-me un café. Tenia ella els cabells i la 
pell rebregats, desprenia un desvalgut tuf com a hibridesa. Em va parlar amb simpatía, 
em va explicar amb entusiasme el cas d'uns nens sense escolaritzar del proletari Hospi-
talet, en les immediacions de Barcelona, que sortia profusament ais diaris i que porta-
ven en el destpatx d'Aurora, d'advocats sindicalistes o marxistes. Jo feia que sí. Santa 
innocencia! Encara que és verítat que tots ens defensem de l'adversitat amb les substi-
tucions que podem. Jesucrist ja pretenia il.luminar l'home martellejant-lo amb parábo-
les. Feia temps que Aurora s'havia separa! de Jóse Javier. Pero no puc determinar si 
aquesl dia del restaurant ETAja l'havia tombat a ell d'un tret al clatell, tinent coronel pot-
seraMondragón. Vaig veure el seu cadáver per televisió; s'havia engreixatmolt i osten-
tava un gros bigoti. Resultava paradoxal que l'Espanya de la democracia haguésestat la 
de la seva tragedia: si l'etarrisme li treia la vida, el catalanisme la hi havia amargada 
fotent-li l'esposa. Perqué jo m'havia fet amic seu segons indicacions del meu grup, fer­
vores i clandestí en la preparado d'una Catalunya Iliure de les dictadures franquista i 
espanyolista. Un deis nostres plans consisEia a acaparar informado militar per a quan 
arribes l'hlpotétlcament ineludible momenl del Gran Sait o Assalt. El meu enderiament 
amb Aurora va frustrar el pía. D'ella m'excitava fins a marejar-me com, de boca terrosa, 
aixecava i movia ávidament la gropa. Tot i que estava molt prima i que els pits li penja-
ven, lacis. Aixó no obstant, no aniria malament tenir-Ia avui per una estona... 

Pero ara encaixo amb calma la impossibililaí de teñir una dona quan inopinadament 
serpeja en les meves entranyes la crida de la selva. I no és que amb l'edat el desig dismi-
nueixi, sino que adquireix el murri aprenentaíge de la selecció i de l'espera. A mes, la 
cambrera és jovenissima, i un rossot de la vikingueria la devia estar esperant. Poc li 
devia importar un estranger a la cinquantena, amb aquesta aparenga una mica térbola, 
de mestissatge, que tenim els llalins. La meva barba canosa, aquest ull mig genyo que 
em surt amb el cansament. Cree que Túnica cosa que li ha fet gracia de mi ha estat el 
paraigua. Amb signes m'ha dií que vivia al costat del magatzem on l'havia comprat al 
carrer major d'Elsinor, amb les seves punxegudes cases de nítids colors i teulats foscos. 
En una d'elles hi degueren viure Morten de Coninck i les seves germanes, segons els 
comptes i el conté de Karen Blixen, els seus evanescenís enigmes romántics, Morten a 
bord de "La Bella Elissa", la bandera negra i l'abordatge ais trópics, i aquella darrera nit 
quan van esdatar els geis de l'Estreí del Sund i Morten va tornar, solemne i angoixat, a 
l'eíernitaL.. Senlo l'espaiada tenebror de les sirenes deis vaixells, en el seu navegar sord 
entre aqüestes accidentades costes de Suécia i Dinamarca. 

Pero el que he dií: si ara morís, aquesta tonta tirallonga hauria omplert les meves dar-
reres hores. El paraigua, el llengaré en anar-me'n. On em presento jo amb ell, si sem­
blaré un pallasso? A vegades em domina una gasiveha tan cretina que m'indueix a triar 
les coses pitjors. Aquesta calefacció, a totes, emfará mes set. Deixaré una ampolla d'ai-
gua mineral al costat del Hit, perqué si em despertó i haigd'anara la nevera m'espavilaré 
amb el tráfec i sóc capag d'estar-me dues hores sense adúcar ull. 
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