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SOBRE LA GELOSIA
| ALTRES CORTINES DE FUM

Salvador Oliva

| Diccionari general de fa llengua

catalana defineix la gelosia de la

manera segient: (1) «Amor, afecte

recelds def qui tem que un altre i pot

ésser  preferits. | (2)  <«En-
veja que ens causa el qui gaudeix d'alguna cosa
que voldriem per nosaltres». El millor que po-
dem fer es precisament desfer el galimaties de la
primera inefable definicid, amb totes les seves
ambiguitats, redefinint de la manera seglent:
«Sentiment produit per la sospita, fonamentada
0 no, que la persona estimada atorga els seus
favors a un altre (o una altra)». El problema rau a
descobrir cap a quina persona el gelés dirigeix
la gelosia. Un exemple ben simple ens pot aju-
dar a trobar o veure una formulacié més nitida:
en Joan i la Maria viuen junts. En Joan sospita o
descobreix que la Maria t& un amic. Posem o
suposem que es digui Pere. ;De qui esta gelds
en Joan, d'en Pere o de la Maria? Si ara fem
atencid a la segona accepci¢ del diccionari, és
cbvi que en Joan esta gelés d'en Pere, perqué
és en Pere que gaudeix dels favors que en Joan
voldria per ell; perd si ens movem dintre de la
primera accepcio, ;diriem que el sentiment de
gelosia d’en Joan va dirigit a la Maria, o a en
Pere? ;O més aviat diriem que va dirigit al fet
que ell cregui o estigui segur que la Maria atorgui
aen Pereallo que ell voldria tenir per ell sol? Tant
en un cas com en l'altre, la gelosia és un sofri-
ment que neix, per una banda, de la insatisfac-
cio, i, per l'altra, de l'avaricia. Sense la fusié
d'aquests dos elements, el maxim que podem
trobar és una gelosia ingénua, o una ingenuitat
gelosa, pero no pas una gelosia genuina, que és
la gue ens interessa.

Enungrau o un altre, tots hem estat genuina-
mentoingenuament gelosos en unmomento un
altre de la nostra vida, perd mai ambdues coses
alhora, perque son sentiments que s'exclouen
mutuament. Quan la gelosia genuina arriba a
inflar-se en molt, qualsevol gota excessiva pot
provocar un crim. Cain, que va ser el primer
gelds de la humanitat (en la segona accepcio
gue hem vist), es ressentia que lahve acceptés
els sacrificis del seu germa, perd no els seus. La
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seva inflada gelosia el va portar a I'assassinat, el
primer assassinat de |a historia de la humanitat,
segons el Génesi. Un alire exemple de gelosia
genuina (en la primera accepcio) és Otel.lo.
També el seu cas va acabar amb un crim: la
pobra Desdémona va morir escanyada a les
seves mans. ;De qui sentia gelosia, Otel.lo, de
Cassio o de Desdémona? L'lnica resposta va-
lida és que en sentia de tots dos, per la situacio
(en aquest cas imaginada) en la qual Cassio i
Desdémona eren protagonistes. Pero el cas és
qgue Otel.lo no va matar Cassio, sind Desdé-
mona. El lector pot investigar, si vol, I'objectiu
primordial de les seves tendéncies geloses in-
tentant donar una resposta a la pregunta se-
gilent. Sitrobés la seva dona (amiga, amant, etc)
als bragos d'un altre, jcontra qui dispararia,
contra ell, contra ella, o contra tots dos? En el

cas que el lector es decidis de no disparar con-
tra ningl, cosa que sempre estalvia molts mal-
decaps, ja pot estar segur que la seva gelosia no
és genuina, sind solament ingénua.

Ara que ja tenim la gelosia una mica més
sota control, direm que, com a sentiment huma,
sempre esta mancada d’interés intel.lectual i
estetic. El gelés és primari i antipatic. La seva
hamartia t& poca categoria; els seus fets no
desperten ni eleos ni phobos. Amb aguestes
caracteristiques no hi pot haver catarsi, i unatra-
gedia sense catarsi seria catastrofica, seria una
tragédia antitragica, la negacié mateixa de la tra-
gedia. ;Com és possible, doncs, que Otel.lo
hagi passat a |a historia com a tragedia de gelo-
sia? Es impossible. Otel.fo no és la tragédia de
la gelosia, i el seu protagonista no pot ser el
Moro, sind lago. En aquest punt, per si el lector



té la meés lleugera sospita que li estic proposant
una paradoxa heterodoxa, diré gue la meva
intencio és precisamentla de moure’'m en la meés
estricta de les ortodoxies. Anem per passos.

lago vol ser el lloctinent del Moro, pero
aquest nomena Cassio. | a partir d'aqui (Acte |,
Escenal), es comenga a moure tota la maquina.
L'interruptor que la posa en marxa no és la gelo-
sia pel carrec de Cassio, sind les aspiracions
interruptes de lago. No és sind un canvi de pers-
pectiva: de I'objecte hem passat al subjecte. La
magquina de lago ja s’ha posat en marxa, pero
abans de fer-la treballar de valent, Shakespeare,
I'expert, fa gue lago en comprovi I'excel.lencia
posant Roderigo en el cami de la destruccia. La
magqguina funciona (Acte II, Escena lll). Al mono-
leg final d'aguesta escena, lago jasap cap on ha
de dirigir la destruccio; no sclament cap a Ctel-
lo i Cassio, sind contra tots | contra tothom. Al
final de I'obra, lago mata la seva dona, Emilia, i
Roderigo, deixa Cassio mutilat, aconsegueix
que Otel.lo mati Desdémona i que seguidament
es suicidi, i finalment aconsegueix I'arrodoni-
ment del seu objectiu total, que és la seva propia
destruccid, perd excloent-ne la mort. ;De qué
s’ha nodrit aquest perfecte mecanisme del mal?
De la gelosia? lago injecta gelosia a I'esperit
d'Otel.lo, naturalment; pero el carburant essen-
cial és la despersonalitzaci¢ del suport social de
Xipre, representat pel representant de Venécia,
que és el Moro. Otel.lo té accés a la considera-
cid i estima de la societat veneciana no solament
gracies a les seves gestes, sind també gracies al
seu casament (aconseguitamb la graciaquelifa
a Desdemona el relat gesticulat de les seves
gestes), i lago sap que Otel.lo caura en desgra-
cia, si li mina el suport del prestigi guanyat. Es
doncs atacant el punt central de I'honestedat de
Desdemona que lago prospera. «Honestedat» |
«honest» sén paraules centrals de I'obra: aparei-
xen exactament cinquanta-dues vegades, com
ja va dir i comptar, sense descomptar-se gens,
Sir William Empson.

Que tot a Otel.lo és més complex que no
sembla es veu ja a partir del comengament.
L'enveja genuina (veladament genitida i no pas
gelosiaingenua) de lago pel carrec de Cassio es
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converteix en el detonant que busca no pas des-
truir Cassio ifo Otel.lo, sind tot el microcosmos
venecia a Xipre. | I'explosio final és 'expressio
no solament de la gelosia genuina (i obertament
genilda) d’'Otel.lo, siné també de totes les aspi-
racions ingenues de tots els personatges (Cas-
sio | Emilia inclosos), miratges, o imatges
idealitzades, de si mateixos.

Triomf del mal? En certa manera si. La ma-
quina de lago ha funcionat com un cronometre
d'alta precisit. |, com en el cas de Cain, que és
sublim pergué, cronologicament parlani, és el
primer de la historia de la humanitat, sera casti-
gat i torturat. Tant Cain com lage (four letter
words, és a dir: four letter names) moriran de
mort natural; perd mentre 'un ho fara a Nod,
enfront de I'Edén, I'altre ho fara a Venecia, en-
front de Xipre.

Les analogies entre aguests fets, que trobem
al Geénesi i a Otel.fo, son considerables, perd
tenen molt poc a veure amb la gelosia. Les pas-
sions que porten a la destruccid sén quasiiden-
tiques: Cain ofereix sacrificis rancis i Abel les
primicies del seu ramat. El que Cain no suporta
&s que l'acceptacid dels sacrificis d’Abel per
part de lahve posin al descobert la seva gasive-
ria. En lloc de matar el seu germa, hauria estat
més feli¢ si I'nagués imitat, ja que aleshores (ho
hem de suposar) lahvé hauria accepiat els sacri-
ficis de tots dos. El que lago no suporta és que
Otel.lo prefereixi Cassic de lloctinent, cosa que
deixa al descobertla inutilitat dels seus valors i la
necessitat d'uns altres de nous, exigits per les
noves armes de fer la guerra. Enlloc de dedicar-
se a destruir aquest mén nou, hauria estat més
felic acceptant la realitat. | com que no I'accepta
ni la suporta, la destrueix.

Otel.lo és una ocasio felic per reflexionar
sobre la diferencia entre els motius pels quals
actuem i aquells pels quals creiem actuar. No es
tracta de chercher la femme, sind de chercher
la faim. | per buscar quina fam ens fa moure,
compte amb les cortines, que, per acabar de
complicar les coses, també se'n diuen gelosies.
Les més perilloses son les de fum, o millor dit:
les cortines dels fums.
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LE CORBUSIER,

SINTESI DE LES ARTS | UTOPIA

Carme Orfiz

harles-Edcuard Jeanne-
‘ ret, més conegut pel pseu-

danim de Le Corbusier,
és un dels personatges clau de la
concepcid arfistica d'aguest se-
gle dins el mdn de les arts en
general i de l'arguitectura en
particular,

En motiu del centenari del seu
naixement (La Chaux-de-Fons,
1887 - Cap Martin, 1965) s’han
organitzat gran quantitat d'actes
arreu —exposicions, cicles de
conferéncies...— reconeixement
i homenalige merescut alaimpor-
tant tasca realitzada per aquest
creador politacetic. Aixi, a prin-
cipi d'aguest any varem poder
veure a la sala d'exposicions del
Col.legi d'Arquitectes de Girona
la mostra “Le Corbusier, 1887-
1965"; ara, en les activitats cultu-
rals d'aquesta tardor a Barcelona
podem veure un dels Ultims acles
dins la commemoraciot del cenie-
nari d'aguest arquitecte suis, I'ex-
posicio "L'aventura de Le Corbu-
sier 1887-1965", que té lloc al
Palau de la Virreina i la Fundacio
Mird, organitzada conjuntament
entre el Centre Pompidou de Pa-
ris i I'Ajuntament de Barcelona. A
través de documenis, maquetes,
dibuixos, fotografies, mobiliari,
escultures, pintures i altres ele-
ments que formen l'exposicid
se'ns proporciona una imatge sin-
tética perd clara de la tasca d'a-
quesl personatge gue podem de-
finir d'artista global.

Home de formacié acadé-
mica —estudia a I'Escola de
Beaux-Ars de la Chaux-de-Fonds
de 1901 a 1907—, no deixa mai
de banda les possibilitats que i
oferia la nova técnica que anava
sorgint d'una societat en constant
evoluci6 i renovacid, situacio pro-
ducte d'una rapida transformacié
social. Actitud personal gue no
desaprofitava cap de les silua-
cions idonies —viatges, contac-
fes amb altres arquitectes i artis-
tes...—, cap dels coneixements
rebuts i les experiéncies viscudes
per aprendre i investigar de ma-
nera oberta. Actitud que es trans-
liueix en el perfil de la seva obra i

li déna un caracter discursiu, en
continua evolucid, on és manifest
un dialeg entre disciplines, donat
la seva versatilitat per treballar de
la mateixa manera un guadre,
una escultura, un edifici, projec-
tar una ciutat o escriure un llibre.
Anhel de coneixement inter-
disciplinar del qual es desprén un
esperit humanista —un dels Unics
d’aguest segle—. Sota I'evolucid
que provoca en les farmes i con-
cepcions arguitectoniques, hi fro-
bem un discurs unic, coherent,
ordenat pero també utdpic que té
com a centre 'home, d'aqui el
seu invent del conegut modulor,
submergint alhora la seva recer-
ca en el debat obert a principi de
segle de forma-funcié, i arribanta
assolir en el procés la sintesi i
convertint-se en un gran defen-
sor de la sintesi de les arts, sem-
pre en la seva funcid utilitaria,
deixant de banda ¢l seu aspecte
més lUdic i decoratiu. No podem
cblidar, perd, que el seu con-
cepte funcional de I'nabitacle era
junta la “maquina de viure” tam-
bé la “maquina d'emocionar”, ja
que tenia molt en comple els seus
aspectes psicoldgics i estélics.
Mostra d'aquesta manera de
sentir i de fer és el llegat que ens
ha deixat tant les obres realitza-
des com les que han quedat com
idees esbossades, projecies no
realitzats —bon exemple son la
casa Domin-no (1914), la Maison
Citrhoen (1920), cbres dels seus
inicis concebudes ja dins els pa-
rametres racionalistes i funcio-
nals—, o la seva proposta de
crear una ciutat nova, un dels
projectes més conceptuals, mai
realitzat, és el Pla Obus per Alger,
dins un seguit de propostes que
va anar desenvolupant des de
1929 a 1934, entre ells el Pla
Macia (1933) per Barcelona, que
es va definir sota les seves direc-
trius junt amb els seus seguidors
Josep Lluis Sert i Josep Torres
Clavé; la sintesi dels seus estudis
sera la “Unité d'habitation” (1945-
52) de Marsella, on edifici-ciutat
es confarmen com una unica pe-
ca autdnaoma, la voluntat d'inno-

vacio es transllueix fins a les seves
Ultimes obres, un bon exemple és
la capella de Notre Dame du Hau-
te de Rochamp (1950-54). En
resum, un gran creador del nos-
tre segle que ha influenciat sens
dubte l'estética contemporania
on predomina avui un sentit ecléc-
tic gue necessita, perd, iniciar
revisions per continuar evolucio-
nant.

ELS RUBAIYAT
MODERNISTES

Miquel Pairoli

la darrera Fira del Llibre

A d’Qcasié Antic i Madern,
que es fa cada any al
setembre al Passeig de Grécia,
de Barcelona, vaig trobar un llibre
gue feia anys que buscava, la tra-
duccié catalana dels Rubajlyat
del poeta persa Omar Kayyam
(1040-1123). Aquesta traduccid,
que és la primera que es va fer a
una llengua ibérica, va sortir pu-
blicada a la Biblioteca Popular de
L’Aveng I'any 1907. Es un llibre
curios i molt propi d'aquella épo-
ca. El llibre es litula Estances i
I'edicio ila traduccit son a carrec
de R. Vives Pastor. Hi ha una
breu carta-proleg de Joan Mara-
gall, com corresponia a I'época, i
un proleg-proleg del mateix Vi-
ves, enfre ingenu i fantasios, que
procura deixar el lector en un
estat d'anim suficientment excitat
com per posar-se a llegir poesia
persa de I'edat mitjana. (Al 1907,
Pérsia encara devia ser un pals
fabulés, pergué no sortia com
ara, cada dia, al “Telenoticies™).
Precedeixen la traduccié un
poema del mateix Vives, no pas
menyspreable, adrecal a Kay-
yam, i un altre poema també del
traductor, en qué dedica el llibre
a una dama irlandesa que es diu



Bertha St. George, aspecte gue,
a part de les implicacions perso-
nals gue pogués tenir, no sorprén
tant si es considera que una de
les fonts de la traduccit de Vives
és la versid anglesa del poeta
irlandés Edward Fitzgerald, la
qual, publicada en primera edicio
l'any 1859, va ser la que va donar
a coneixer els Rubaiyat a Occi-
dent. Vives, a més d'aquesta tra-
duccid es va servir de la versio
francesa que va fer l'arabista Jean-
Baptiste Nicalas, que es va publi-
car el 1867. De crosses a la seva
traduccié, Vives no nomeés en
posa a davant, sind també a dar-
rera. Després de traduir 152 ru-
baiyatiun epileg, Vives encara hi
afegeix un poema propi titulat
Adéu del traductor, un breu
aparat de notes i una mena de
colofd en que es vol deixar ben
clar que laseva traduccid ha estat
la primera que s'ha fet a I'Estat
espanyol i que, la que al mateix
any va publicar I'editorial Renaci-
miento, de Madrid, obra de Marti-
nez Sierra, a mes de ser escap-
cada i en prosa, s posterior a
la seva.

La traducci¢ de Vives, en
quartets alexandrins, de vegades
derimaencadenada, de vegades
de rima encreuada, és accepla-
ble dinfre de les coordenades
d'aquell catala ple de jorns i d'ai-
mies caracleristic de I'época.
Potser Kayyam hi perd aguella
forga hedonista i aquell drama-
lisme gue té en altres traduccions
—com la mexicana de Gibert i
Navarro, que és la millor que co-
nec—, poiser un concepte una
mica babau del lirisme hi fa més
mal que bé, perd no s pat pas dir
que sigui una mala traduccio, De
maostra serveixi aquest rubaiyat,
que va ser un dels que va com-
plaure més don Joan Maragall,
potser pergué li féu evocar la
condemna de Joan Gari. " Aquest
maén, fet de llum de sol | de tene-
bres, / es l'eternal cacera del
cacador infinit, / i els jorns pas-
sen furients com carredores lle-
bres / empaitades séns treva pels
gocos de la nit”.
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ESTUDIANTS NOCTURNS,
ESTUDIANTS NOCTAMBULS

Liuis Lucero i Comas

aig llegir, ja fa temps, en
V un dels diaris de la ciutat

un article on es revelava
gue un tant per cent molt elevat —
més d'un cinguanta, em sembla
recordar— dels noctambuls giro-
nins d'entre setmana eren estu-
diants. No cal recdrrer a les es-
tadistiques per adonar-se d'aquest
fet, n’hi ha prou amb deixar-se
caure un dijous qualsevol —se-
ria, potser, la millor manera de
fer-s’hiun lloc— per qualsevol de
les discateques o bars, de moda
o no, de la ciutat. LLa meva inten-
cid no és, perd, posar-vos al dia
de les mogudes nocturnes giro-
nines.

No m'han agradat mai les efi-
queles —de marques, ja se n'ha
parlat prou, darrerament— i per
aixd provaré de deformar-ne al-
guna. Els estudiants nocturns sén
els que segueixen estudis dilrns,
i els didrns els que els segueixen
nocturns. No us esvereu, tot té
explicacio, pera no penseu pas
gue I'hagueu trobada donant la
culpa a una errada d'impremia.

En els anomenats estudis didrms
les classes es desenvolupen al
mati i/o a la tarda, i en els noc-
turns, al vespre i a la nit, logica-
ment. Si acceptem com a defini-
cit valida d'estudiant la que diu
que un estudiant és algl que es-
fudia —paodria frobar-ne d'altres,
com ara: individu gue es passa
mitja vida estudiant i I'altra mitja a
les llistes de I''NEM— hem d'ad-
metre que quiva a classe quan €s
clar ha d'estudiar quan és fosc,
i viceversa.

Em direu, potser, que les clas-
ses no els ocupen pas totes les
hores de claror o de foscor | que,
per tant, poden dedicar les que
resten a fer-ho. | jo us diré que
uns, els gue van a classe de dia,
utilitzen el que els resta de claror
o per dormir i recuperar forces
per |la propera sortida nocturna, o
per anar al cine, adonar unvolt, o
en el millor dels casos per buscar
llibres a la biblioteca, fer alguna
activitat complementaria o fins i
lot —i no son rars els casos— per
treballar, no sé, perd si per fi-

nancar-se els estudis o les farres;
i que els altres, els que van a
classe de nit, I'utilitzen majorita-
riament per treballar, i no pas
només per finangar-se estudis o
farres, sind més aviat per mante-
nir-se o mantenir una familia.

Perd bé, jo també m'ho pre-
gunto a hores d'ara, com lliga tot
aixd amb els estudiants noctam-
buls? Tot arribara, tard o d'hora.

Mo caldra pas, em sembla,
que aclareixi queé és un noctam-
bul, perd per side cas ho faré. Un
noctambul és una persona a la
gual agrada sortir de nits, o en-
cara millor, una persona gue, si
pogués, dormiria tot el dia i con-
sagraria les nits a la musica eixor-
dadora, a les cues per entrar i a
les converses a crits, a la suar, al
fum i a l'alcohol. Aixi doncs, un
estudiant noctambul &s un estrany
individu que va a classe als bars i
esfudia a les discoteques.

Tot aquest galimaties pretén
demostrar més o menys que
quasi tot estudiant t& un horari
molt flexible de treball, des del
moment que és ell mateix qui se'l
fa i que no té ningl que el colli de
prop, deixant de banda, si pa-
guen els estudis, els pares, que
sempre poden tallar el raig de l'ai-
xeta. Per tant és logic que un gran
nombre de noctambuls gironins
d'entre seimana siguin estu-
diants, tant nocturns com dilrns,
ja gue fant o més bo és esbravar-
se després d'unes hores d'estudi
com d'unes classes.
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FONTANELLA,

PER ENTENDRE’NS

Josep Ma. Fonalleras

n e moment d'escriure
E aquest article (just a la fron-

tera de l'estiu ila tardor) en
Joan Sagarra, critic de teatre, es-
ta recuperant —a qualsevol dels
mitjans on escriu— un discurs
que ja ve de la temporada pas-
sada. ;Per qué, es lamenta, no
podem veure teatre catala en la
programacic del Teatre Nacional
Catala, alirament dit “can Flotals"?

La seva queixa és absoluta-
mentfonamentada. Un teatre que
hauria d'apostar en certa manera
pel repertori —tot i les excentrici-
tals del seu capolavoro— es li-
mita a ser I'escaparata d'una esté-
tica determinada, I'exposicid pl-
blica d'un determinat taranna i
d'una determinada trajectoria
professional i vital. Es evident que
el senyor Flotats té tot el dret de
fer una trilogia que es converteixi
en la "'summa" dels seus anys de
dedicacio al teatre, és evident
que I'excel.lent actor pot explicar
a tothom que la seva illa de la
memaria esta habitada per molié-
res i mussets, perd si l'escut de la
companyia ve avalat per un orga-
nisme oficial | aquest organisme
oficial resulta que té I'obligacio de
vetllar per la promocid de la dra-
matulrgia catalana, tambe es evi-
dent que el Teatre d'en Flotats
“necessita” urgentment una de-
dicacid especial als autors del
pais.

En aquest punt, penetrem en
un territori perillés. Fa uns anys,
el Lliure va rebre, de part d'al-
guns sectors, una critica similar.
La inlencid primera de la coope-
rativa de Gracia era fer una pro-
gramacio de repertori amb grans
autors del teatre universal. En els
primers temps, no hi havia ''re-
presentants” catalans i aixd va
ser considerat com una manca
gravissima de sensibilitat. El cert
és que, ara per ara, el Lliure ha
incorporal, en excel.lents mun-
talges, obres de Rusifol, Espriu,
Pere Quart, Beneti Jornet al cos-
fat de shakespeares, brechis o
pinters. Una de les diferéncies
—notable diferéncia— entre una

proposiail'alira és que en Flotats
és, actualment, un simbol oficial,
mentre que el Lliure —tot i els
intents d'institucionalitzacio i es-
perant la probable gestio del Ro-
mea— &s un teatre privat.

El territori perillos de qué par-
lava apareix quan intentem ana-
litzar el pergue d'un leatre de
repertori escrit en catala. No és
cerl que la nostra tradicio és real-
ment feble, en aguest sentit? No
és cert que el nostre teatre no té la
calegoria literaria gue tenen el
teatre frances o 'anglés? Hi deu
haver opinions per a tots els gus-
tos, perd en una analisi d'urgen-
cia podriem concloure gque si,
que en aquest camp no som pre-
cisament els millors.

Ara, d'aqui a considerar gue
no és factible una programacio
seriosa basada en la produccio
dramatica autoctona hi ha un llarg

cami, un cami que hem de voler
rectrrer amb la intencié de des-
cobrir que el teatre catala pot ser
molt menys provincia i menestral
del que ens pensem. Les compa-
nyies que es diuen “catalanes" i
que cobren en catala no han de
ser nomeés 'aparador d'un geni.
No estaria gens malament gue
aquest geni —tot i les seves ex-
centricitats— posés el seu talent
al servei dels Fontanella i compa-
nyia, per entendre’ns.



OPERA, ESPECTACLE

Agusti Fancelli

J atribueix a Gerard Mortier,
I'intel.ligent i subtil director

de I'Opera de Brusselles, una
frase gue bé patservir com a punt
de partida d'aguest article: “Em
sembla logic que les sales d'o-
pera s'omplin en el moment en
qué es buiden les esglésies”. La
ritualitat és, sense dubte, un dels
grans motius que ha permes la
subsisiéncia actual del génere:
anar a I'dpera és, en certa mane-
ra, comparlir els secrets d'una
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litorgia secreta, on els iniciats
constitueixen els grans sacerdots
necessaris en totes les litdrgies. |,
tant que ritus, I'dpera es basa en
unes convencions solidament ar-
relades en el mén occidental des
del segle XVII, moment en qué
s'obren a Veneécia els primers
teatres plblics.

Mo cal dir que es tracta d'una
subsisténcia feta més de reposi-
cions que no pas de noves crea-
cions, contrariament al que havia

IX

succell lins a final del segle pas-
sal. | va ser justament aguest ex-
trem el fei que dos autors com
Schonberg | Berg deixessin ina-
cabades les seves dues grans
obres de teatre musical (Noses
und Atya i Lulu, respectivament)
gue va dur Adorno a dir gue I'es-
pectacularitat del genere a partir
de la segona meitat d'aguest se-
gle havia passat irremissiblement
al cinema, gran hereu d'una for-
ma artistica que per la seva realit-
zacid necessita el treball conjunt
de molis individus.

Ritus d'una banda, esclerosi
creativa de(‘altra. [, tanmateix, efs
teatres s'omplen. Grans fend-
mens d’estiu, com I'Arena di Ve-
rona o Salzburg, demostren a
bastament la validesa de la pro-
posta espectacular. Mai com ara
s'navia parlat de la necessitat de
democratitzar el génere, tot | es-
sent conscienis que en el seu
caracter secret I'dpera manté un
dels seus irresistibles elements
de fascinacio. La contradiccia té
una justificacié politica: en els
nosires dies I'Opera és necessa-
riament deficitaria, només les aju-
des institucionals poden assegu-
rar-ne les programacions. | a la
vegada 'Opera és també indus-
tria que genera notabilissims be-
neficis, el disc és el primer res-
pensable d'un mercat d'inter-
prets gue posa pels nuvols els
preus de les producciens, perd
alhora és |'element més eficag
per a la difusi® de les obres.

Massa contradiccions, pot-
ser, en l'espai d'un breu article
com aguest. Perd no voldriem
acabar sense destacar el fet que
les motiva, ara com al segle XVI:
la irresistible atracci¢ de la veu,
instrument més huma de tots.
No hi ha civiliizacid que no canti
en el moment en qué sent la ne-
cessitat de fer de la parla una
poetica. | qui canta bé esta més a
prop dels déus, perqué esdevé el
portador dels seus missatges. Veu
d'angel, divo: heus aci unes ex-
pressions per reflexionar enlorn
d'aguest fet.
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CINC POEMES

Manuel Castaiio

LA GRAN ADHESIO

A vegades cal entornar-se a casa
a curar les ferides de la ingratitud,
a mirar de comprendre que el desordre
és inherent a tot, i que 'ambicid
no pot mai ser mes forta gue els obstacles.
A vegades, pero, no n'hi ha prou d’esperar
que vinguin a retreure’t el rebuig,
el gran rebuig que no va ser deslliurament
sind una retirada amb poca traca,
d'interioritzar el desfet de mals tractes,
i cal reprendre el cami deposat
i on et van impedir de seguir, imposar-te,
pequé tan teva com els guanys, la lluita
ja et donara el sentit que no té el teu rebuig.

SOM ELS MES SAVIS

Vam defugir els llocs on ens podien fer aprendre
a viure desoladament i no crear problemes

ni els finals de setmana ni els aniversaris,

a ben collar el cargol assignat de la gran maquina;
vam evitar les proves de capacitat,

les llargues cues per aconseguir seients

a prop de I'escenari, les xafarderies

de les revistes, els horaris fixos...

| vam fer tard al festi dels felicos;

no feiem res, no ens esmentaven els annals,

ens van tancar les portes —aixo no pot ser,

ens deien, heu de canviar— on no vam trucar mai.
Pero alld que vam aprendre no els ho podem dir;
no els podem dir gue vam aprendre —llavors que ells
en feien via a fer cami— que no voliem ser dels seus,
que érem d’una altra mena, afortunadament;

no els podem dir gue van tenir tambe,

a la manera nostra, I'oportunitat

de no ser com som ara —si ho diguem,

rebrem amb el silenci un gran menyspreu

i cap interrogant—, no els podem dir res mes

que paraules banals com les que diuen.



OVIDI EMPREN UNA RETIRADA TACTICA

Al César |i desplauen els meus versos—

no voldria pensar que se'ns fa vell.

Perqué son frivols i el jovent s'exalten

i hi troben bons consells per estimar-se,
per aixo li desplauen. Es que pensa

qgue els meus escrits han fet que gaires nois
oblidin el pudor i descobreixin

les ordres més plaents de la natura,

i que si jo no hi fos res no en sabrien?

No voldria pensar gue se'ns fa vell,

l'invicte César, que m'na fet saber,

per mitjancers, que val més que no doni
arguments incitants a la luxuria.

(Massa poder em sembla que em suposal)
Deu tenir els seus motius, no se m'escapen,
perd gue els vells costums es recuperin

i fonamentin la seva politica

no crec gue impliqui que el jovent no riguin
ni que els meus versos s’hagin de cremar.
Amb tot, gue sé del govern de I'imperi?
M'entretindre, | espero que li agradi,

fent el relat de les festes que Roma

ha instituit en honor dels seus déus,

i amb poemes o sense, que ningu

no destorbi el govern dels nostres cossos.

SOBRE LA POLS | LA CENDRA

Vull emparar-me en vés, que sou la llibertat
que somio i els somnis on soc lliure.

El meu mal ve de lluny, fa molt que no us dic res—
pateixo i vos no hi sou —perquée sou vida—

i veig la mort com un interrogant que esclafa
i visc en un silenci que em tortura.

No es pot parlar de vos, pero amb vos, podria?
Hi ha lloc per al que ha vist el temps de I'odi,

I'harror dels impotents enfront del dret dels grans,
i el desconcert davant de la injusticia?

Fuc, des del meu exili, disposar la veu
cap a la meva patria perduda,

0 haig de callar com qui no sap dir res i perdre’'m
en solituds desolades per sempre?

Sé gue de vos em va arribar forca i amor:
no sé com he perdut aguell lligam.

Guieu-me vos i que confii; rescateu-me
dels enemics, qué dec ser només jo.

Tancat en mi que tinc, qué valc? Hi ha lloc per mi
si tinc coratge, si refaig l'acord?

Tindra sentit, aixi, el dia que vaig néixer
i esperaré de vos el do que salva.

Revista de Girona

Xl

RESSACA

Deixa’'m les ombres del teu cos

difoses cap al tard en tots els meus racons;
gue resti, a més a més, la contrafuga
d'aquell encis que l'entrellum va disposar
per I'Gltim bes. | deixa'm, si,

deixa'm alguna espurna del desig

gue complagudament vares atreure,

els ulls per la tendresa devastats

I els mots encesos en un bleix indoblegable.
Quan ets lluny de la nit que afronto sol

i haig d'ignorar que el teu alé no m’envaeix,
deixa'm amb els meus somnis, amb I'escuma
gue resta de la nostra onada ja esvaida.
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UN PARAIGUA A ELSINOR

Baltasar Porcel

e comprat un paraigua d'amples ratlles grogues i negres, amb l'anunci

d'una cadena de magatzems comercials. | per sopar he menjat salmo

fumat, potser salat en excés, i he begut cervesa rossa i lleugera, la que

m'agrada. No &s que em deleixi per la cuina, perd un apat amb cert esperit

reconforta quan estas sol. Si ara moria, aquestes insignificancies i 'ha-
ver estat parlant d'un gos amb el conserge de I'hotel haurien constituit els meus darrers
actes, si fa no fa com si hagués dilapidat en va una espléndida heréncia, la de les possi-
bles grans coses que hom pot escometre a la vida. No hi ha unes paraboles evangeéli-
qgues que es refereixen a aixo? A dilapidar fortunes, a la buidor en l'instant definitiu, no a
gossos. Encara que els Evangelis també parlin dels gossos, els quals apareixen furgant
en els munts d'escombraries o llepant les llagues dels leprosos. Perd, repensant-ho,
temo que no passi res d'aixo, sind que la memdria d’aquell aspre paisaige palest!, el
miser pul.lular de laseva al.lucinada gentada, hagin estimulat la meva capacitat d'inven-
cio. A 'Antic Testament, en canvi, divaguen molts gossos. Una tropa d'ells devora el
cadaver de I'endimoniada reina Jezabel, que uns eunucs havien llengat per un balco,
després que ella, provocativa, s'hagués empastifat el rostre. Naturalment, Jehova ins-
pira el desastre. No recordo perqué 'odia, perd és tant el seu ressentiment que designa
la reina i els seus com "“aquells que pixen a la paret”. A Nova York, a Tel Aviv, he vist
estufar-se, vessant comandera, aquestes velles jueves greixoses i endiumenjades, que
de joves sén aguilinament atractives. Si els Evangelis no aconsegueixen interessar-me,
inerts de tanta reiterada moralitat i veneracio, I'Antic Testament m’intriga i em sedueix,
amb els seus barbars espetecs, els seus dolgos murmuris. Aguests jueus eren quatre
desgraciats, perd van conquerir la grandesa clavant-se boges dentellades ells matei-
xos. El gos del conserge no mossegaria ni un conill de peluix. Perd sé poc anglés i gens
de danés, per la qual cosa no ncmeés ignoro que m'haura dit el conserge, i ho ha fetamb
inusual vehemeéncia, sind tambeé en guin idioma m'ha parlat. El gos era un imbecil, dret
eixarrancat, llanut, amb un lamentable aire d'entristida abséncia. Es possible que el
conserge li ordenés que sortis a fer les feines, perque m'assenyalava la bestiolai el car-
rer. Pero el vent, amb impetuoses embranzides, s'abrigava en I'aigualosa foscor arros-
segant un gelat plugim, cosa que devia desanimar l'animal.

Els animals sempre saben que desitgen fer. Suposo que el seu mdn és limitat, i per
tant els seus gestos repetits els confereixen aguesta mena de fidel i digne automatisme.
La seva seguretat, la fermesa de la seva instal.lacio vital i ambiental, m'impressionen.
Molts homes no posseeixen un modn mes ric ni divers que el dels animals, i aixo no obs-
tantdubten, es desesperen. Jaho sé: laintel ligéncia, etcétera, ens diferencia, ens eleva
persobre de I'animal. Si? Doncs si somintel ligents, precisament ens hauriem d'establir
millor, pergué amb la intel.ligéncia no només podem dominar moltissim més I'entorn,
sind fins i tot transformar-lo o crear-nos i recrear-nos nosaltres mateixos. Pero ens sac-
seja una incomprensible fragilitat interior i anem a la punyeta. En canvi, aqui tenim els
animals, estranyament ordenats, amb la seva bellesa antiga, la seva proximitat al misteri
de la creacid, amb les seves atrevides formes i condicions, tan matusseres i al mateix
temps acabades. L'home, si més no com a especie, s un ésser bavos, vanitos i maldes-
tre. Ens creiem superiors als animals i ens trobem molt lluny del que son els alts boscos
solitaris, el sarcastic fragor del foc que insinua estretes complicitats amb la calor i el ter-
ror, el fastués vagareig dels ntvols, la serrada terra amb el seu ferm potencial de feraci-
tat, tot alld que fou tocat directament per la ma dels déus de l'albada. Alld que sents
aferrat a I'origen. Sembla que els animals arriben d’alld, univers insolitament sere. La
calida filigrana de la cadernera, graciosament lliurada als petits espais que ens envol-
ten; la serp amb el seu larvat i llimds halit d’hostilitat; tota I'ensonyada i nervilida feixu-
guesadel lled, els seus ecos d'abatuda noblesa, el saltaclaparador del seu poder; el gat
que s’esmuny com fuga d’estétiques, la seva melindrosa resisténcia, el seu son enros-
cat; I'incomunicable peix amb la brillant cuirassa d'escates i silencis, la mar inviolable



amb les seves lleis i les seves flors... Per que serveix un animal? Una girafa, per exem-
ple. | per qué és com és, per qué té el seu detonant coll de pueril esveltesa, la seva pell
precicsament tacada i vellutada? En I'home, tot ha estat disposat vers I'utilitarisme, la
deglucio, per la qual cosa necessita la recurrent saviesa intel.lectual, allunyant-se per
aix0 de la Natura, dels prats de déu. L'animal, sense cap finalitat, encarna I'existéncia
per ella mateixa, i doncs s'integra en la totalital de tot el que alena i roman, en
I'eternitat.

Temo que “eternitat” i “totalitat” sonin a topic. Sovint només ets el teu propi cansa-
ment, | deixes llavors de furgar dins teu, en la teva revoltada caverna de les intuicions,
I'nica cosa personal que posseeixes, per acollir-te a les generalitats, a alld que
tranquil.litza perqué no implica d'altres preguntes. La idea d’integracio de I'animal en |
medi €s aqui la bona. A més aquest embolic dels gossos resulta una murga.

Tinc set. Em prenc aquesta ampolleta d'aiguardent que hi ha a la nevera, snaps, en
diven. La cambrera volia servir-me’l amb el salmé; m'indicava gesticulant | enmig de

Revista de Girona

jit=l 567







ganyotes que 'aiguardent s'’ha de beure acompanyat de grans glops de cervesa, incisiu
dissolvent de la salinitat. B&, pero¢ sol i fred també funciona. Precisament quan dema-
nava la clau al conserge i m'ha sortitell amb allo del gos, estava pensanten la cambrera.
La nit boirosa i exacerbada pel vent, el punyent colpeig del mar a la propera foscor de
l'aspre Estret del Sund, no havien pogut esvair I'agradable sensacié gue m'ha produit el
sopar. Es clar, hi ha poc tros entre el restaurant i aquest petit hotel. L'atmosfera gelada,
laterraiels arbres aparatosamentmolls, fins i tot semblaven estimular, per agut contrast,
la calidesa del meu cos. El cos de la cambrera era jove, de cama plenai llarga, estilitzat
el tors, molt bonic el rostre, i infantivol. Un conjuntinharmanic, sens dubte, perd per aixo
igualment suggerent en aquella edat en la qual I'agiliten la llisor dels teixits, els movi-
ments ingravids, la mirada lluent i desproveida encara del feréstec contingut de I'expe-
riencia. Perd més endavant el seu pit ja només sera encongit, el maluc pesara gras, la
cama sera una sobrassadai el rostre de nina se li esfondrara fofament pal.lid, convertida
I"avui gracil noia en una estampa de desarborada planimetria. Un animal vell és patetic,
perd I'enteresa no 'abandena mai. L'home es converteix en una figura grotesca, i més
encara pergué la seva decadéncia fisica contrasta amb les seves pretensions mentals.
Detingudament, amb una precisié que, n'estic segur, responia a la realitat, he imaginat
nua la cambrera, mentre s'escarrassava amb les safates. La natja ampla i els pits petits i
plens. Ansiosa, la seva molsuda boca saturada de saliva i que es tanca goluda sobre el
meu membre erecte i gruixut. L'adhesiva tebior del seu cos, I'anorreadora emocio de
I'instant de I'abracada, de I'excitada espera de la penetracié. Cada exploraciod de les
suaus formes atapeides de suggeriments, el sexei el cul calents, humits. Caminavaellai
vestia com si interpretés el paper d'ingénua pagesa, envermellides les galtes. A cada
taula hi havia una espelma, a les parets la pintura d'un prat de cérvols, o el que fossin, i
avets. Em podria haver lligat la cambrera? La desitjava, perd, en fi...

Fa anys aquesta situacid d'ansies reprimides m'hauria desbordat i m'hauria provo-
cat una irritada depressié. Com amb Aurora. Qualsevol nit, sol, comengava a sentir la
crida de la selva, un obcecat i desbordant desig de cardar que, obeint a una sobtada
pressa, m'impel.lia inconteniblement a trucar Aurora, I'tnica femella que tenia llavors a
ma, fins i tot a les dues de la matinada. Ens trobavem a la cambra dels mals endrecgos de
laseva casa, en el soterrani. Sobre un desfonat sofa sentia a les palpentes el seu desbo-
catvolum, els seus gemecs. Pero, sien trucar-la, el marit contestava al teléfon, incontro-
ladament a casa amb el seu garbuix de servei dilirn i nocturn al gquarter de Lepant, ala
mateixa Barcelona, on estava destinat, barbollava jo qualsevol excusa, com s ara que
havia perdut una estilografica d'or i tenia por d’haver-me-la deixat alla en la meva dar-
rera visita. Ben aviat I'assaltaren les sospites; desequilibrat, interrogava Aurora. | ella,
abraonadament il.lusionada per la meva destemprada insisténcia darrera d'ella, li con-
fessa la nostra relacié, li planta cara amb suficiéncia. Confonia el meu ardor amb I'amor.
Uns mesos més tard, desapareguda per a mila seva novetati una altra ja en perspectiva
—crec que la de Neila, I'argentina de cara quadrada i tragica, capficada en bruixeries i
alcoholica—, comencgava a treure-me-la del damunt. Amb el marit, el capita José
Javier, vam mantenir unes setmanes d'agradable amistat. Coneixia amb precisié la tac-
tica militar. | m'explicava batalles, la de Zama: en I'arrasada planura de I'Africa tunisiana
el jove Escipid comandava menys de 40.000 homes, per uns 50.000 enquadrats a les
ordres del madur Annibal. Aquestienia en primera linia els elefants, més de 80, els quals
atiava contra I'enemic, i el debilitava en desgavellar la seva formacié les feixugues bés-
ties. Després hi situa els mercenaris, els abruptes foners balearics entre ells —so6c
mallorqui, la cosa em divertia—, i els salvatges aliats africans. Formaven la reraguarda
els cartaginesos, els seus, propiament dits, amb la piafant cavalleria que cobria les ales
de I'exercit punic sencer. | va sonar la trompeteria d’atac. Tanta, que al seu desmesurat
so la meitat dels elefants es desbocaren, retrocediren sobre les forces d'Annibal i provo-
caren una esclafadora confusid, mentre la resta dels paquiderms s'escolava inofensiva
pels passadissos que els romans, segons la tactica articulada per Escipid, anaven obrint
al seu pas. Al mateix temps, la cavalleria de Roma, entre la qual formava la molt sagag
d'un rei africa, Massinissa, que havia trait Cartago, va aprofitar la confusio dels elefants
per caure sobre la cavalleria cartaginesa, que ben aviat va foragitar. Mentrestant, els
mercenaris d’Annibal, el brunzit de les mortals pedrades dels balears, s'enfrontaven ala
infanteria d'Escipid, la qual cobria i enardia la reraguarda romana, quan la reraguarda
cartaginesa restava immobil al seu lloc, deixant sols els seus mercenaris. | foren
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aquests, aleshores, repel.lits pel compacte front roma. Com que llavors es van creure
abandonats pels seus, tornaren enrera, amb la qual cosa la reraguarda de Cartago els
va atacar per tal d'obligar-los a lluitar novament, i s'embrancaren aixi ambdds cossos
militars cartaginesos en una frenética degolladissa... Els amuntegaments de morts,
20.000 cartaginescs per 1.500 romans, es tornaven enganxosos a mesura que la sang
se'ls assecava.

La darrera vegada que vaig veure Aurora fou també en un restaurant; bé, en un
d'aquest establiments de plats combinats. Menjava uns ous ferrats, molt desfets i freds i
inversemblantment carminis, que li havien amarat unes patates toves, massa grosses, i
tenia al seu costat una livida taronjada. Fumava sense parar. Una mica neguitds no
nomeés perqué I'navia deixada, sind també perqué ho havia fet amb distreta precipitacid,
vaig asseure’'m una estona al seu costat, tot prenent-me un café. Teniaellaels cabellsila
pell rebregats, desprenia un desvalgut tuf com a hibridesa. Em va parlar amb simpatia,
em va explicar amb entusiasme el cas d'uns nens sense escolaritzar del proletari Hospi-
talet, en les immediacions de Barcelona, que sortia profusament als diaris i que porta-
ven en el destpatx d'Aurora, d'advocats sindicalistes o0 marxistes. Jo feia que si. Santa
innocencia! Encara que és veritat que tots ens defensem de I'adversitat amb les substi-
tucions gque podem. Jesucrist ja pretenia il.luminar 'home martellejant-lo amb parabo-
les. Feia temps que Aurora s'havia separat de Jose Javier. Perd no puc deferminar si
aquest dia del restaurant ETA ja I'havia tombat a ell d'un tret al clatell, tinent coronel pot-
ser a Mondragon. Vaig veure el seu cadaver per televisio; s’havia engreixat molt i osten-
tava un gros bigoti. Resultava paradoxal que I'Espanya de la democracia hagués estatla
de la seva tragedia: si I'etarrisme li treia la vida, el catalanisme la hi havia amargada
fotent-li 'esposa. Perque jo m'havia fet amic seu segons indicacions del meu grup, fer-
vorods i clandesti en la preparacié d'una Catalunya lliure de les dictadures franquista i
espanyolista. Un dels nostres plans consistia a acaparar informacid militar per a quan
arribés I'hipotéticament ineludible moment del Gran Salt o Assalt. El meu enderiament
amb Aurora va frustrar el pla. D’ella m'excitava fins a marejar-me com, de boca terrosa,
aixecava i movia avidament la gropa. Tot i que estava molt prima i que els pits |i penja-
ven, lacis. Aixd no obstant, no aniria malament tenir-la avui per una estona...

Per¢ ara encaixo amb calma la impossibilitat de tenir una dona quan inopinadament
serpeja en les meves entranyes la crida de la selva. | no és que amb |'edat el desig dismi-
nueixi, sind que adquireix el murri aprenentatge de la seleccid i de I'espera. A més, la
cambrera és jovenissima, i un rossot de la vikingueria la devia estar esperant. Poc |i
devia importar un estranger a la cinquantena, amb aquesta aparenga una mica terbola,
de mestissatge, que tenim els llatins. La meva barba canosa, aguest ull mig genyo que
em surt amb el cansament. Crec que I'Unica cosa que li ha fet gracia de mi ha estat el
paraigua. Amb signes m'ha dit que vivia al costat del magatzem on 'havia comprat, al
carrer major d'Elsinor, amb les seves punxegudes cases de nitids colors i teulats foscos.
En una d’elles hi degueren viure Morten de Coninck i les seves germanes, segons els
comptes i el conte de Karen Blixen, els seus evanescents enigmes romantics, Morten a
bord de "La Bella Elissa”, la bandera negra i I'abordatge als tropics, i aguella darrera nit
quan van esclatar els gels de I'Estret del Sund i Morten va tornar, solemne i angoixat, a
I'eternitat... Sento I'espaiada tenebror de les sirenes dels vaixells, en el seu navegar sord
entre aquestes accidentades costes de Suécia i Dinamarca.

Perd el que he dit: si ara moris, aquesta tonta tirallonga hauria omplert les meves dar-
reres hores. El paraigua, el llengaré en anar-me'n. On em presento jo amb ell, si sem-
blaré un pallasso? A vegades em domina una gasiveria tan cretina que m'indueix a triar
les coses pitjors. Aquesta calefaccio, a totes, em fara més set. Deixaré una ampolla d'ai-
gua mineral al costat del llit, perqué si em desperto i haig d'anar a la nevera m'espavilaré
amb el trafec i sdc capag¢ d’estar-me dues hores sense aclucar ull.
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