DE SI LA FILOSOFIA ES LITERATURA

Josep-Maria Terricabras

Recordo bé el titol d'aquelies confe-

réncies de filosofia: “Raons UGltimes

de l'avorriment, obscuritat i irrelle-

vancia de la reflexiéd filosdfica”. La

sala es va omplir cada dia amb gent
de molt diversa procedéncia que seguien les
explicacions amb un enorme interes: no nomeés
estudiants —sobretot de matematiques—, sind
també homes de negocis, gent de la tercera
edat, mestres en perfode de reciclatge, alguna
monja, regidors de culturai, finsitot, un parell de
periodistes. Segurament les cartes al director i
les preguntes dels radioidors van aconseguir
que els diaris i les emissores locals es fessin
resso de les conferéncies. Els articulistes erudits
també es van pronunciar sobre el tema. | els
directors, amb les seves editorials, no van cloure
el debat, sind que —cosa ben previsible— van
acabar d'atiar el foc.

Tot i que la discussio es va diversificar de
mala manera, alguns aspectes van provocar
més interés i passid que altres. Per exemple: a)
si lafilosofia avorrida és o no essencialment abs-
trusa, i/o si la filosofia abstrusa és 0 no essen-
cialmentirrellevant; b) implicacions sdcio-peda-
gbgiques i etico-politiques de la reflexio filoso-
fica, quan aquesta és abstrusa, quan és obs-
cura, o quan és totes dues coses; c) sobre la fi
immediata de la filosofia i el repartiment de la
seva heréncia: paper que hijuguen les ciéncies i
la literatura.

les primeres conferéncies van pensar que
havia arribat el momentde fer un nou cicle
gue abordés algun dels punts centrals del de-
bat. El tema ideal era, dbviament, el llenguatge.
Van muntar, doncs, unes segones conferéncies,
amb el titol generic de "Condicionaments lin-
guistics del pensament filosofic”. Volien que els
ponents, de fora, presentessin un ventall de pro-
blematica forga ampli. Ho era. | feréstec. Heus
aci la llista de les cinc ponéncies: “Fonaments
d'una ontologia linglistica”, “Per una fenome-
nologia psicolinglfstica”, “El problema del llen-
guatge a Nicolau de Cusa”, "Limitacions con-
ceptuals de la llengua hopi" i “Arrels del llen-
guatge filosofic ordinari: el cas catald”.
Sorprenentment, en els debats posteriors
s'arribava, una i altra vegada, a un —practica-

2 Al cap d'uns mesos, els organitzadors de
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ment Unic— punt d’acord: Que l'interés pel llen-
guatge és inevitable en qualsevol filosofia. Es
ben clar, perd, que aquell acord només era un
miratge. Perqué, de fet, la ‘“inevitabilitat”
—unanime i vaga— s'entenia de maneres
—inevitablement!— molt diverses, que anaven
des de la simple afirmacié que la filosofia no es
pot fer sense (algun tipus de) llenguatge, fins a
una defensa de la filosofia exclusivament com a
“filosofia del llenguatge”. D'aquests dos extrems,
el primer em sembla que era verdader pero tri-
vial. El segon, en canvi, no era ni trivial ni verda-
der. Perqué la filosofia del llenguatge propia-
ment dita estudia conceptes com els de sentit,
significat o referéncia, o les relacions existents
entre pensament i llenguatge, entre paraules,
conceptes i coses, o diversos tipus d'expres-
sions i situacions lingtliisiiques. La filosofia del
llenguatge, doncs, ve a respondre la pregunta
"qué és el lienguatge?™, gue, per important que
sigui, és una qlestié tan sectorial com preguntar
“qué és la historia?”, “.queé ¢s la fisica?”, o "qué
és la religid?".

inevitable interés filosofic pel llenguatge,

no cal pas supwosar —sind al contrari—
que només es pugui fer filosofia de! llenguatge.
Ara bé, l'acceptacid d’aquesta inevitabilitat,
;podia quedar-se en una simple declaracio de
principis, vaga i ineficag? ; No se’n podien treu-
re conseqiencies realment importants?

Pergue, sifos veritat, per exempie, no només
que qualsevol filosofia s’ha d'interessar pel llen-
guatge, siné també que tota filosofia és, ella
mateixa, inevitablement linglistica, ¢no n'hau
riem de concloure que la filosofia és inevitable-
ment convencional? Perd, ,quines conse-
qliencies tindria afirmar aixd? ¢ Significaria, pot-
ser, acceptar que el coneixement o —fins i tot—
la veritat son convencionals? Perd, encara que
ho acceptéssim, jestariem igualment obligats a
acceptar que els objectes del nostre coneixe-
ment (per exemple, la naturalesa, la historia, la
ment humana, Déu), sén convencionals?

Ara s'apilonen un munt de problemes com-
plicats. Per comengar, no és pas ben clar qué
vol dir “objecte del coneixement”, niho és que la
naturalesa o Déu siguin igualment objectes del
nostre coneixement, és a dir, que ho siguin en el

3 Per tant, sembla: clar que si es defensa un
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mateix sentit. Hi ha un altre punt que provoca
perplexitat: sembla més facil d'acceptar el ca-
racter lingUistic i convencional del pensament
—estretament lligat amb el llenguatge— que no
pas el dels coneixements. O dit d’'una altra
manera: sembla com si els nostres pensaments
poguessin ser subjectius, perd que els nostres
coneixements, en canvi, haurien de ser objec-
tius. Potser és que els pensaments ens aparei-
xen com unes realitats privades, interiors, és a
dir, personals. | aleshores creiem, erroniament,
que alld que és personal ja és subjectiu. Els
coneixements, en canvi, ens apareixen publics,
exteriors, és a dir, col.lectius, compartits. | ales-
hores creiem, també errdniamert, que el que és
col.lectiu ja és objectiu.

Ben mirat, perd, no sembla pas que els crite-
ris que utilitzem per distingir “subjectiu” d"“ob-
jectiu” coincideixin amb els que tenim per la
distincio entre “public” i “privat”. A més, si els
pensaments estan fets basicament de llen-
guatge, ;no ho han d'estar també els coneixe-
ments que tenim de les realitats més diverses?
Perqué encara que sigui veritat que els cossos,
els fenomens de la naturalesa, els fets historics o
les institucions no son pas realitats linglifstiques
—no son fets de llenguatge, de paraules—,
també és cert, tanmateix, que els coneixements
que ens en formem —i que transformem i refor-
mem sovint— son sempre expressats a través

de conductes gque reguereixen essencialment
I'Gs del llenguatge. 0 és que establir lleis de la
naturalesa, estudiar o explicar fets historics, pro-
moure lleis, ensenyar a les universitats, fer inter-
canvis comercials o creure en Déu, es pot fer
sense usar algun tipus de llenguatge? ¢ Es ima-
ginable que es pugui fer res d’aixo sense llen-
guatge? (Ara m’adono que la pregunta és buida
i retorica. Perqué sense llenguatge no és imagi-
nable ni aixo ni res. També la imaginacié depén
del llenguatge.) ¢ Sera veritat que “en el principi
era el verb”?

nats per la filosofia o per la ciéncia no

semblen pas menys convencionals que
els coneixements que proporciona la literatura.
Fins i tot potser en s6N més, de convencionals.
Al cap i alafi, la literatura parla de realitats que
crea, projecta, inventa. Els seus son, basica-
ment, méns possibles perd compactes, que
existeixen si ella els crea, i tal com ella els crea.
En literatura no existeix la distincid filosofica o
cientifica entre intern i extern, subjectiu i objec-
tiu. Tot és creacié i, per tant, tot és —si es vol—
intern o extern, subjectiu o objectiu. A qui avisa
gue simula, no li cal dissimular. El que la litera-
tura diu és sempre veritat —és a dir, realitat—,
tantsi el lector s’ho creu, com si no —aquesta és
una altra historia. Veritat, coneixement, objecti-
vitat, sén conceptes que es troben més a casa
en l'obra literaria que en la produccié filosofica o
cientifica, on sembla que hi viuen permanent-
ment rellogats | amenagats amb el desnonament.

l Aixi, doncs, els coneixements proporcio-

model de coneixement? ;Com puc dir
gue la filosofia —per definicio, 'amor al
saber— ng és sino una ancilla litterarum? ;No

5 ;,Com puc posar, pero, la literatura com a



hauria d'argumentar a 'inrevés? 4 No hauria de
dir que, justament perque els problemes | objec-
tius de fa literatura sén tan diferents dels de les

altres activitate humanes —i molt concretament

dels de 12 filosofia=~, 1a literatura o pot servir

com a model de cap coneixement que no sigul
el seu propi? ;Com pot anar ben encaminat qui
pensi gue la gran diferéncia entre la filosofiai la
literatura &s que aquelia t& més pretensions,
perd no més possibilitats, que aquesta? Perque,
aleshores, I'Unica cosa que tambeé la filosofia

podria arribar a fer, seria crear mons possibles.
Es clar que, si aixd fos aixi, el valor —poc o
moli— de la filosofia ja no dependria tampoc de
la seva objectivitat o de la sgva veritat, sinG de la
seva capacitat per obrir els ulls a la gent, per
despertar inleressos, per ¢rear realitats concep-
tuals noves. 41 aquest no és un —petit o gran—
valor lterari? La filosofia, doncs, podria, 0 no
podria, tenir valor com a literatura, pero tindria el
valor de la literatura. Ara bé: ; és veritat tot aixo?
{Ai, gue si m'ho pregunto, ja no faig literatura, ja
faig filosotial ;| no hi haurd manera de fer filoso-
fia com si es fes literatura, sense que fer filosofia
sigui fer literatura?

nua, ha originat preguntes, problemes i

perplexitats. La nit ja era avangada. | hi
anava donant voltes sense poder dormir. (Hi ha
pensarrents que son incretblement semblants a
sensacions: et vénen a la ment amb ia mateixa
forga amb que se’'t poden presentar un color,
una melodia o una olor. O potser amb mes forca.
No te'n pots desempallegar facilment. Duren
hores i dies. Setmanes. O potser més temps.
Aixl com hi ha vivéncies fortes que et corprenen,
fambé hi ha pensaments forts que et captenen.
Igual. O potser encara més...

6 Una frivialitat inicial, aparentment ingé-

miat gaire estona? Perd, ;no podien ser

les idees somiades tan bones —o tan
dolentes— com les idees conscients? Podia la
literatura ser com la filosofia? | no podia ser
encara millor? Si no em bellugava gaire ni obria
massa els ulls, podriareprendre el fil, tal com em
venia a ma. Vaig agafar llapis i paper.

7 Em vaig despertar sobresaltat. Havia so-

ilenguatge es condensa la nostra visio del

mon, la nostra concepcid de larealitat. Es
a dir, la realitat és vista a tfravés del filtre del llen-
guatge. Un filtre gairebé magic. Gracies aell, la
realitat esdevé real per a nosaltres. Perd no n'es-
devé d'una sola manera, sind de moltes. La rea-
litat esdevé real i plural. El mén s'organitza de

8 Sense llenguatge no hi ha filosofia... En el

Revista de Girona

moltes maneres, és a dir, es desorganitza cons-
tantment. Grécies al llenguatge es comuniguen
fets i s'interpreten de mil maneres, s justifiquen
i ee condemnen. Amh el llenguatge s'espera |

§'estima, 5'0f6n | 63 5omia. £6 6rea | &5 destrugix,
amb el llenguatge, el liengualge.

Es el llenguatge que fa literatura. | filosofia. |
tantes altres coses. Sempre crea mons diversos,
carregats de possibilitats contradictories i com-
plernentaries: la utilitat técnica i el desinteréds
artistic dels mons manipulats; ei calcul matema-
tic i I'atzar natural dels mons ordenats; les me-
mbries constants i les interpretacions historiques
de mons recuperats; la utopia, la programacio,
el cansament dels mons projectats; la fabulosa
veritat i 'engany fabulds que possibiliten el mén
quotidid. Aquests —etceétera— so6n els mons
gue el llenguatge emmiralla, per fer-ne literatura.
Pero, és clar, també el mirall és llenguatge. Hiha
tants miralls com maons. | com literatures.

alla mateixa mirall, ia que reflexiona tots
els mons possibles, és a dir, elsimagina i
hi especula. D'altra banda, perd, sembla més
aviat mirada, ja que admira i revisa iots els
mons poessibles —propis i aliens—, &s a dir, els
intueix | inspecciona. Potser és que la filascfia
tant pot ser —no li ho prohibim— mirall com
mirada; i ben sovint és mirall i mirada alhara.
Perqué especula i també inspecciona. | pciser
la gran diteréncia entre aquestes dues forries
de fer filosofia sigui gue la primera —I'especu-
lativa— és substantiva i imaginativa, perqué
crea mons plens d'objectes —de substantius—
filosofics: explicacions, sentits, significats, finali-
tats. Deu ser aquesta filosofia onfoldgico-espe-
culativa la que, inicialment, mostra un parentiu
més estret amb la produccid literaria. Perque
I'altra forma de fer filosofia és interrogativa i ana-
{itica; examina els mdns lingdistics creats per 1a
literatura, les ciencies o la mateixa filosofia, i vol
analitzar els concepies que s’hi usen, les rela-
cions logiques que §’hi estableixen, ets implicits
tedrics gue s'hi amaguen, les imatges, compa-
racions i analogies que h: surten, els objectius
que s’hi proclamen i les pretensions que es dis-
simulen. Es, doncs, una filosofia basada en la
circumspeccid i els miraments. Com qui diu, és
una filosofia gairebé adverbial. “Adverbial”, per-
qué sempre acompanya —sempre mira— pero
no fa propostes substantives. Perd, per aixé
mateix, aquesta manera de fer filosofia només
ho és "gairebé”, d’adverbial, perque no vol
modificar ni matisar res. Aixi, doncs, no pretén
ser substantiva, ni arriba a ser adverbial. Només
vol explicitar continguts, il.luminar imatges, fer
que els conceptes espessos esdevinguin trans-
parents 0, si més no, entenedors. Més que res,
és circumstancial i, potser si, terapéutica.
| ara em sobrevé un sentiment estrany, que

9 Pero... i la filosofia? D’una banda sembla
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no sé lligar ben bé amb el d’abans. Ara em sem-
bla com si aquesta segona filosofia fos més
objectiva que la primera, tot i que alhora és
menys literaria. Perd fa una estona —;quan-
ta?— ;no prenia precisament la literatura com a
model d'un nou sentit de I'objectivitat? ¢Puc dir
ara que aquesta segona filosofia és més objec-
tiva que la primera perqué és menys objectual, o
que és més conceptual perqué és menys ideo-
ldgica, o més lingUistica perqueé és menys litera-
ria? ¢,No valdria la pena potenciar aquest tipus
de filosofar, que és sobretot circumstancial i que
es concretaen 'exameniaclariment de concep-
tes? Aix0, pero, ino podria representar també
una gran pérdua? ;Per qué limitar-se a mirar, a
inspeccionar, quan es potimaginar, especular?
;,Ens conformarem amb una filosofia de cir-
cumstancies si en podem fer una de plenament
substantiva, creativa, literaria? Es clar que, ben
mirat, la circumspecci6 i I'analisi també poden
ser ben creatives, poden portar una gran car-
rega de substancia filosofica i literaria...

¢ Poden ser creatives, o bé ho han de ser,
per forga, si son ben fetes? Pergue, si hem dit
que tota imatge del moén sempre és llenguatge
—sempre és literatura—, no pot pas ser que la
mirada que examina la imatge sigui ben dife-
rent de la imatge examinada. ;Com pot ser que
una mirada miri i comprengui una imatge si no
se lafa seva? La mirada, doncs, ¢no ha de tenir
algun punt en comt amb ['objecte mirat? La
mirada, ¢{no ha de ser també, en part, mirall?
Potser si que la linia divisoria entre el mirall (la
imatge creada) i la mirada (la visié analitica) no
és pas ben clara. Ni ho deu ser, per tant, la fron-
tera entre |a filosofia literariament substantiva i la
linglfstica circumstancial. Ben cert: tampoc I'a-
nalisi no té garantia. Si no s’hi va amb compte —
com ara m'estava a punt de passar—, pot en-
fosquir les imatges en lloc d'aclarir-les. Potser
fer filosofia sigui com anar adaptant continua-
ment I'objectiu fotografic a les noves distancies
constantment variables. | el filosof estaria con-
demnat a no disposar mai d’'una maguina au-
tomatica.

Ara és quan ho veig clar: diversos objectius
disposen de géneres literaris diversos. La filoso-
fia fa servir tots els generes literaris disponibles.
Perque els seus limits son els del llenguatge.
Pero el filosof no explora el llenguatge, sind els
conceptes. | és que els seus objectius finals no
son els de la literatura. ¢Mai? ;,No haviem dit
que...?

Em vaig despertar sobresaltat. ;Ha-

1 0 via somiat gaire estona? Perd, ¢no
podien ser les idees somiades...?

.Fins a quin punt la filosofia havia de ser dife-
rent de la literatura? Sino em bellugava massa...

podria reprendre... em venia a ma. Vaig agafar
llapis i paper.
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EL LLATI, LES NOVEL.LES HISTORIQUES

I EUROPA

Mariangela Vilallonga

m pregunto amb sorpresa,
Etristesa, i també amb un
deix de continguda indig-
nacio, quins deuen ser els solem-
nes designis que planen sobre
les ments preclares dels dirigents
ministerials del d'Educacié, i els
motius que els permeten dormir
franquils, mentre suprimeixen I'es-
tudi obligatori de la llengua llatina
en la formacié basica dels ado-
lescents, futurs universitaris, d'a-
quest pais.
| aquesta supressié em causa
meés estranyesa encara quan
contemplo en el panorama literari
d'avui el considerable protago-
nisme que juguen les novel.les de
tematica historica | ambientades
en I'antiguitat classica o en I'Edat
Mitjana. Només cal veure, com a
mostra recent, que el darrer pre-
mi Planeta fou concedit a En bus-
ca del Unicornio, una novel.la
ambientada a la baixa Edat Mit-
jana, i que el mateix premi dei-
xava finalista una obra que situ-
ava la seva accié també en una
época semblant.
A partir d’aqui, el meu argu-
ment, sofisma o no, segueix dues

vies diferents. D'una banda, la
primera via ens porta a la consta-
tacio del fet que els protagonistes
de les novelles esmentades, i
d’altres anteriors que ja aconse-
guiren gran fama i popularitat per
la seva qualitatindiscutible, tenen
com a segona llengua la llatina, a
fravés de la qual s’encomanen a
Déu, fan els seus testaments de
guerra o segellen tractats de pau,
per exemple.

D’altra banda, la segona via
s'atura en I'evidencia gue els au-
tors de les mateixes novel.les han
tingut una formacié classica, d'hu-
manitats, que els ha permés en
un moment com I'actual, espe-
cialment sensible envers aquest
tipus de literatura, apaivagar la
set de lectura histdrica dels habi-
tants de la darreria del segle XX,
només fent Us de les fonts en les
quals s’havien format.

Qui podra negar lamancanga
de les noves generacions, quan
llegeixin aquells bells mots, Ani-
mula uagula, blandula, / hospes
comesque corporis, / quae nunc
abibis in loca / pallidula, rigida,
nudula, / nec, ut solis, dabis





