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DE SI LA FILOSOFÍA ÉS LITERATURA 

Josep-María Terrícabras 

Recordó bé el títol d'aquelles confe­
rencies de filosofía: "Raons ultimes 
de ravorriment, obscuritat i irrelle-
váncia de la reflexió filosófica". La 
sala es va omplir cada dia amb gent 

de molt diversa procedencia que seguien les 
explicacions amb un enorme interés: no només 
estudiante —sobretot de matemáíiques—, sino 
també homes de negocis, gent de la tercera 
edat, mestres en període de reciclatge, alguna 
monja, regidorsdeculturai.finsitot, un parellde 
periodistes. Segurament les cartes al director i 
les preguntes deis radioVdors van aconseguir 
que els diaris i les emissores locáis es fessin 
ressó de les conferencies. Els articulistes erudits 
també es van pronunciar sobre el tema. I els 
directors, amblesseveseditorials, novan cloure 
el debat, sino que —cosa ben previsible^ van 
acabar d'atiar el foc. 

Tot i que la discussió es va diversificar de 
mala manera, alguns aspectes van provocar 
más interés i passió que alíres. Per exempie: a) 
si lafilosofiaavorridaésonoessencialmentabs-
trusa, i/o si la filosofía abstrusa és o no essen-
cialment irrellevant; b) implicacions sócio-peda-
gógiques i ético-polítiques de la reflexió filosó­
fica, quan aquesta és abstrusa, quan és obs­
cura, o quan és totes dues coses; c) sobre la fi 
immediata de la filosofía i el repartiment de la 
seva herencia: paper que hi juguen les ciéncies i 
la literatura. 

2 Al cap d'uns mesos, els organitzadors de 
les primores conferencies van pensar que 
haviaarribatel momentdefer un nou cicle 

que abordes algún deis punts centráis del de­
bat. El tema ideal era, óbviament, el llenguatge. 
Van muntar, dones, unes segones conferencies, 
amb el títol genéric de "Condicionaments lin-
güístics del pensament filosófic". Volien que els 
ponents, de fora, presentessin un ventall de pro­
blemática forpa ampli. Ho era, I feréstec. Heus 
ací la llista de les cinc ponéncies: "Fonaments 
d'una ontologia lingüística", "Per una fenome­
nología psicolingüística", "El problema del llen­
guatge a Nicoiau de Cusa", "Limitacions con­
ceptuáis de la llengua hopi" i "Arrels del llen­
guatge filosófic ordinari: el cas cátala". 

Sorprenentment, en els debats posteriors 
s'arribava, una i altra vegada, a un —práctica-

ment únic— puntd'acord: Que i'interés peí llen­
guatge és inevitable en qualsevol filosofía. És 
ben ciar, pero, que aquell acord només era un 
miratge. Perqué, de fet, la "inevitabilitat" 
—unánime i vaga— s'entenia de maneres 
—inevitablementl— molt diverses, que anaven 
des de la simple afirmació que la filosofía no es 
pot fer sense (algún tipus de) llenguatge, fins a 
una defensa de la filosofía exclusivament com a 
"filosofía del llenguatge". D'aquests dos extrems, 
el primer em sembla que era verdader pero tri­
vial. El segon, en canvi, no era ni trivial ni verda­
der. Perqué la filosofía del llenguatge própia-
ment dita estudia conceptes com els de sentit, 
significat o referencia, o les relacions existents 
entre pensament i llenguatge, entre paraules, 
conceptes i coses, o di/ersos tipus d'expres-
sions i situacions lingüis\iques. La filosofía del 
llenguatge, dones, ve a rospondre la pregunta 
"qué és el llenguatge?"', que, per important que 
sigui, és una qüestió tain sectorial com preguntar 
"qué és la historia?", "qué és la física?", o "qué 
és la religió?". 

3 Per tant, semblai ciar que si es defensa un 
inevitable interé^s filosófic peí llenguatge, 
no cal pas suposar —sino al contrari— 

que només es pugui fer filosofía de! llenguatge. 
Ara bé, l'acceptació d'aquesía inevitabilitat, 
¿podía quedar-se en una simple declarado de 
principis, vaga i ineficag? ¿No se'n podien treu-
re conseqüéncies reaíment importants? 

Perqué, si fos veritat, per exempie, no només 
que qualsevol filosofía s'ha d'interessar peí llen­
guatge, sino també que tota filosofía és, ella 
mateixa, inevitablement lingüística, ¿no n'hau 
ríem de concloure que la filosofía és inevitable­
ment convencional? Pero, ¿quines conse­
qüéncies tindrla afirmar aixó? ¿Significaha, pot-
ser, acceptar que el coneixement o —fins i tot— 
la veritat son convencionals? Pero, encara que 
ho acceptéssim, ¿estaríem igualmentobllgats a 
acceptar que eis objectes del nostre coneixe­
ment (per exempie, la naturalesa, la historia, la 
ment humana, Déu), son convencionals? 

Ara s'apilonen un munt de problemes com-
plicats. Per comengar, no és pas ben ciar qué 
vol dir "objecte del coneixement", ni ho és que la 
naturalesa o Déu siguin igualment objectes del 
nostre coneixement, és a dir, que ho siguin en el 
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mateix sentit. Hi ha un altre puní que provoca 
perplexiíat: sembla mes fácil d'acceptar el ca­
rácter lingülstic i convencional del pensament 
—estretament Iligat amb el llenguatge— que no 
pas el deis coneixements. O dit d'una altra 
manera: sembla com si els nostres pensaments 
poguessin ser subjectius, pero que els nostres 
coneixements, en canvi, haurien de ser objec-
tius. Potser és que els pensaments ens aparei-
xen com unes realitats privades, interiors, és a 
dir, personáis. I aleshores creiem, erróniamenl, 
que alió que és personal ja és subjectiu. Els 
coneixements, en canvi, ens apareixen públics, 
exteriors, és a dir, col.lectius, compartits. I ales­
hores creiem, també erróniamení, que el que és 
col.lectiu ja és objectiu. 

Ben mira!, pero, no sembla pas que els crite-
ris que utilitzem per distingir "subjectiu" d"'ob-
jectiu" coincideixin amb els que tenim per la 
distinció entre "públic" i "privat". A mes, si els 
pensaments están fets básicament de llen­
guatge, ¿no ho han d'estar també els coneixe­
ments que tenim de les realitats mes diverses? 
Perqué encara que siguí veritat que els cossos, 
els fenómens de la naturalesa, els fets histories o 
les institucions no son pas realitats lingüístiques 
—no son fets de llenguatge, de paraules—, 
també és cert, tanmateix, que els coneixements 
que ens en formem —i que transformem i retor-
mem sovint— son sempre expressats a través 

de conductes que requereixen essencialment 
'ús del llenguatge. ¿O és que establir liéis de la 
naturalesa, estudiar o explicar fets histories, pro-
moure liéis, ensenyar a les universitats, fer inter-
canvis comerciáis o creure en Déu, es pot fer 
sense usar algún tipus de llenguatge? ¿És ima­
ginable que es pugui fer res d'aixó sense llen­
guatge? (Ara m'adono que la pregunta és buida 
i retórica. Perqué sense llenguatge no és imagi­
nable ni aixó ni res. També la imaginació depén 
del llenguatge.) ¿Será veritat que "en el principi 
era el verb"? 

4 AÍXÍ, dones, els coneixements proporoio-
nats per la filosofía o per la ciencia no 
semblen pas menys oonvencionals que 

els coneixements que proporciona la literatura. 
Fins i tot potser en son mes, de oonvencionals. 
Al cap i a la fi, la literatura parla de realitats que 
crea, projecta, inventa. Els seus son, básica­
ment, móns possibles pero compactes, que 
existeixen si ella els crea, i tal com ella els crea. 
En literatura no existeix la distinció filosófica o 
científica entre intern i extern, subjectiu i objec­
tiu. Tot és creació i, per tant, tot és —si es v o l ^ 
intern o extern, subjectiu o objectiu. A qui avisa 
que simula, no 11 cal dissimular. El que la litera­
tura diu és sempre veritat —és a dir, realitat—, 
tant si el lector s'hocreu, com si no—aquesta és 
una altra historia. Veritat, coneixement, objecti-
vitat, son conceptos que es troben mes a casa 
en l'obra literaria que en la prodúcelo filosófica o 
científica, on sembla que hi vluen permanent-
ment rellogats ¡ amenagats amb el desnonament. 

5 ¿Com puc posar, pero, la literatura com a 
model de coneixement? ¿Com puc dir 
que la filosofía —per definido, l'amor al 

saber— no és sino una ancilla litterarum? ¿No 



hauria d'argumentar a l'inrevés? ¿No hauria de 
dir que, justament perqué elsproblemes i objec-
tius de la literatura son tan diferents deis de les 
a l t res ac t i v i t a t s h u m a n e s molí : c o n c r e t a m e n t 

moltes maneres, és a dir, es desorganitza cons-
tantment. Grácies al llenguatge es comuniquen 
fets i s'interpreten de mil maneres, es justifiquen 
i es condemnen. Amb el llenguatge s'espera i 

deis üe la Illosotla-, la llteíatura m pot servir s'estima, 5'oíún i 65 somia, Es crea i es üestrueíA, 
com a modal de cap coneixement que no siguí 
el seu propi? ¿Com pot anar ben encaminat qui 
pensi que la gran diferencia entre la filosofía i la 
literatura és que aquella té mes pretensions, 
pero no mes possibilitats, que aquesta? Perqué, 
aleshores, Túnica cosa que també la filosofía 
podría arribar a fer, seria crear mons possibles. 
És ciar que, si aixó fos així, el valor ^ p o c o 
molt— de la filosofía ja no dependria tampoc de 
la seva objectivitat o de la seva verítat, sino de la 
seva capacitat per obrir els ulls a la gent, per 
despertar interessos, per crear realitats concep­
tuáis noves. ¿I aquest no és un —petit o gran— 
valor ííterari? La filosofía, dones, podría, o no 
podría, teñir valor com a literatura, perótindriael 
valor de la literatura. Ara bé: ¿és verítat fot aixó? 
{Ai, que si m'ho pregunto, ja no faig literatura, ja 
faig filosofía! ¿I no hi haurá manera de fer filoso-
f iacom Sí es fes literatura, sense que fer filosofía 
siguí fer literatura? 

6 Una trivialitat inicial, aparentment inge­
nua, ha originat preguntes, problemas i 
perplexitats. La nit ja era avanpada. I hi 

anava donant voltes sense poder dormir. {Hi ha 
pensaments que son increiblement semblants a 
sensacions: et venen a la ment amb la mateixa 
torga amb qué se't poden presentar un color, 
una melodiao una olor. O potser amb mes torga. 
No te'n pots desempallegar fácilment. Duren 
hores i dies. Setmanes. O potser mes temps. 
Així com hi ha vivéncies fortes que et corprenen, 
també hi ha pensaments forts que et captenen. 
Igual. O potser encara mes... 

7 Em vaig despertar sobresaltat. Havia so-
míat gaire estona? Pero, ¿no podien ser 
les idees somiades tan bones —o tan 

dolentes— com les idees conscients? Podia la 
literatura ser com la filosofía? I no podia ser 
encara millor? Si no em bellugava gaire ni obria 
massa els ulls, podría reprendre el til, tal com em 
venia a má. Vaig agaíar llapis í paper. 

8 Sense llenguatge no hi ha filosofía... En el 
llenguatge es condensa la nostra visió de! 
món, la nostra concepció de la realitat. És 

a dir, la realitat és vista a través del filtre del llen­
guatge. Un filtre gaírebé mágic. Grácies a ell, la 
realitat esdevé real per a nosaltres. Pero no n'es-
devé d'una sola manera, sino de moltes. La rea­
litat esdevé real i plural. El món s'organitza de 
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amb el llenguatge, el llenguatge. 
És el llenguatge que fa literatura. I filosofía. I 

tantes altres coses. Sempra crea mons diversos, 
carregats de possibilitats contradictóries i com­
plementarles: la utilitat técnica i el desinterés 
artístic deis mons manipulats; el cálcul matemá-
tíc i l'atzar natural deis mons ordenats; les me-
móries constanís i les interpretacions históriques 
de mons recuperats; la utopia, la programació, 
el cansament deis mons projectats; la fabulosa 
veritat i l'engany fabuiós que possibiliten el món 
quotidiá. Aquests —etcétera— son els mons 
que el llenguatge emmiralla, per fer~ne literatura. 
Pero, és ciar, també el mirall és llenguatge. Hi ha 
tants miralls com mons. I com literatures. 

9 Pero... i la filosofía? D'una banda sembla 
alia mateixa mirall, ja que reflexiona fots 
els mons possibles, és a dir, els imagina i 

hi especula. D'altra banda, pero, sembla mes 
aviat mirada, ja que admira i revisa tots els 
móns possibles —propis i aliens—, és a dir, els 
intueix i inspecciona. Potser és que la filosofía 
tant pot sar —no 11 ho prohibim— mirall com 
mirada; i ben sovint és mirall i mirada alhora. 
Perqué especula i també inspecciona. I potser 
la gran diferencia entre aqüestes duas formes 
de fer filosofía siguí que la primara ^ l 'aspacu-
lativa— és substantiva i imaginativa, perqué 
crea mons plens d'objectes —de substantius— 
filosófics: explicacions, sentits, signifícats, finali-
tats. Dau ser aquesta filosofia ontológico-aspe-
culativa la que, inicialment, mostra un parentlu 
mes asíret amb la prodúcelo literaria. Perqué 
l'altra forma de fer filosofia és interrogaltiva i ana­
lítica: examina els móns lingüístics creats per la 
literatura, les ciéncies o la mateixa filosofia, i vol 
analitzar eis concepíes que s'hi usen, les reia-
cíons lógiquas que s'hi estableixen, els implícits 
taórics que s'hi amaguen, les imatges. compa-
racions i analogies que hi surtan, ais objectius 
que s'hi proclaman i les pretensions que es dis­
simulen. És, dones, una filosofia basada en la 
circumspecció i els miraments. Com qui diu, és 
una filosofia gaírebé adverbial. "Adverbial", per­
qué sempre acompanya —sempre mira— pero 
no fa propostes substantives. Pero, per aixó 
mateíx, aquesta manera de fer filosofia només 
ho és "gaírebé", d'adverbial. parqué no vol 
modificar ni maíisar res. Així, dones, no pretén 
ser substantiva, ni arriba a ser adverbial. Només 
vol axplieitar contínguts, il.luminar imatges. fer 
que els concaptes espessos esdevinguín trans-
parents o, si mes no, entenedors. Mes que res, 
és circumstaneial i, potser sí, terapéutica. 

I ara em sobrevé un sentiment estrany, que 
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no sé Üigar ben bé amb el d'abans. Ara em sem­
bla com si aquesta segona filosofía fos mes 
objectiva que la primera, fot i que alhora és 
menys literaria. Pero fa una estona —¿quan-
ta?— ¿no prenia precisament la literatura com a 
model d'un nou sentit de robjectivitat? ¿Puc dir 
ara que aquesta segona filosofía és mes objec­
tiva que la primera perqué és menys objectual, o 
que és mes conceptual perqué és menys ideo­
lógica, o mes lingüística perqué és menys litera­
ria? ¿No valdria la pena potenciar aquest tipus 
de filosofar, que és sobretot circumstancial i que 
es concreta en l'examen i aclariment de concep-
tes? Aixó, pero, ¿no podria representar també 
una gran pérdua? ¿Per qué iimitar-se a mirar, a 
inspeccionar, quan es pot imaginar, especular? 
¿Ens conformarem amb una filosofía de cir-
cumsláncies si en podem fer una de plenament 
substantiva, creativa, literaria? És ciar que, ben 
mirat, la circumspecció i l'análisi també poden 
ser ben creativos, poden portar una gran cár-
rega de substancia filosófica i literaria... 

¿Poden ser creatives, o bé ho han de ser, 
per forpa, si son ben fetes? Perqué, si hem dit 
que tota imatge del món sempre és llenguatge 
—sempre és literatura—, no pot pas ser que la 
mirada que examina la imatge siguí ben dife-
rentde la imatge examinada. ¿Com pot ser que 
una mirada miri i comprengui una imatge si no 
se la fa seva? La mirada, dones, ¿no ha de teñir 
algún punt en comú amb l'objecte mirat? La 
mirada, ¿no ha de ser també, en part, mirall? 
Potser sí que la línia divisoria entre el mirall (la 
imatge creada) i la mirada (la visió analítica) no 
és pas ben clara. Ni ho deu ser, per tant, la fron­
tera entre la filosofía literáriament substantiva i la 
lingüística circumstancial. Ben cert: tampoc l'a-
náíisi no té garantía. Si no s'hi va amb compte — 
com ara m'estava a punt de passar—, pot en-
fosquir les ¡matges en lloc d'aclarir-les. Potser 
fer filosofía sigui com anar adaptant contínua-
ment l'objectiu fotografíe a les noves distancies 
constantment variables. I el filósof estaría con-
demnat a no disposar mai d'una máquina au­
tomática. 

Ara és quan ho veig ciar: diversos objectius 
disposen de generes literaris diversos. La filoso­
fía fa servir tots els generes literaris disponibles. 
Perqué els seus límits son els del llenguatge. 
Pero el filósof no explora el llenguatge, sino els 
conceptes. I és que els seus objectius fináis no 
son els de la literatura. ¿Mai? ¿No havíem dit 
que...? 

^ ^ ^ Emvaig despertar sobresaltat, ¿Ha-
I I M ^^^ somiat gaire estona? Pero, ¿no 
f ^ ^ podlen ser les ¡dees somiades...? 

¿Fins a quin punt la filosofía havia de ser dife-
rentde la literatura? Si noem bellugavamassa... 
podria reprendre... em venia a má. Vaig agafar 
liapis i paper. 

EL LLATÍ, LES NOVELLES HISTÓRIQUES 
I EUROPA 

Mariéngela VUallonga 

f m pregunto amb sorpresa, 
tristesa, i també amb un 
deix de continguda indig-

nació, quins deuen ser els solem­
nes designis que plañen sobre 
les ments preciares deis dirigenls 
ministerials del d'Educació, i els 
motius que els permeten dormir 
tranquils, mentre suprimeixen l'es-
tudi obligatori de la llengua ilatina 
en la formació básica deis ado-
lescents, futurs universitaris, d'a-
quest país. 

I aquesta supressió em causa 
mes estranyesa encara quan 
contemplo en el panorama literari 
d'avui el considerable protago-
nismequejuguen les novel.les de 
temática histórica i ambientades 
en l'antiguitat clássica o en l'Edat 
Mitjana. Només cal veure, com a 
mostra recent, que el darrer pre-
mi Planeta tou concedit a En bus­
ca de! Unicornio, una novel.la 
ambientada a la baixa Edat Mit­
jana, i que el mateix premi dei-
xava finalista una obra que situ-
ava la seva acció també en una 
época semblant. 

A partir d'aquí, el meu argu-
ment, sofisma o no, segueix dues 

vies diferente. D'una banda, la 
primera via ens porta a la consta-
tació del fet que els protagonistes 
de les novel.les esmentades, i 
d'aitres anteriors que ja aconse-
guiren gran fama i popuiaritat per 
la seva quaiitat indiscutible, teñen 
com a segona llengua la Ilatina, a 
través de la qual s'encomanen a 
Déu, tan els seus testaments de 
guerreo segellen tractatsde pau, 
per exemple. 

D'altra banda, la segona via 
s'atura en l'evidéncia que els au-
tors de les mateixes novel.les han 
tingut una formació clássica, d'hu-
manitats, que els ha permés en 
un moment com Tactual, espe-
cialment sensible envers aquest 
tipus de literatura, apaivagar la 
set de lectura histórica deis habi-
tants de la darreria del segle XX, 
només fent ús de les fonts en les 
quals s'havien formal. 

Qui podrá negar la mancanga 
de les noves generacions, quan 
llegeixin aquells bells mots, Ani-
mula uaguia, biandula, / iiospes 
comesque corporis, / quae nunc 
abibis in loca / pailidula, rigida, 
nuduia, / nec. ut soiis, dabis 
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