DALI
a

NOVA
YORK

per Carles FONTSERE

Tots els catalans, qui més qui menys, conei-
xent en Dali perd el que no saben la major
part d'ells és el prestigi tremend del que gau-
deix el pintor de Port-Lligat als Estats Units.
Comparable solament al de Picasso. Doncs la
fama de Miro tot i ésser molt gran, és menys
popular que la de Dali, més limitada a una élite
minoritaria, Salvador Dali és universalment co-
negut. Com a la Marilyn Monroe en el seu
temps, tant el coneix un conductor d'autobus
de New Jersey com un intellectual de Sollc de
Mova York., Mird viatja d'incodgnit i Dali, pel
carrer, el reconeix tothom.
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Vist des de la perspectiva del poble ame-
rica, Salvador Dali va arribar als Estats Units
a cavai! de la gran onada migratoria d’intellec-
tuals i artistes que, fugint de |'Europa feixista
dels anys trenta, cercaren refugi en I'empori
d'ultramar. Els «lllustricus Immigrants» des-
crits per Laura Fermi, que han convertit I"’Ame-
rica puritana, comercial i imperialista, en la po-
tencia cultural que avui coneixem, la més con-
siderable del mon modern. Al costat d’homes
de ciencia: astronoms, metges, bidlegs com el
premi Nobel Severo Ochoa; socidlegs com Her-
bert Marcuse; antropdlegs com Claude Levi-
Strauss; historiadors, tots alemanys excepte
dos, Americo Castro i Gaetano Salvemini; filo-
sofs, matematics, entre els quals destaca la fi-
gura eminent d’Albert Einstein, s'hi trobaven
escriptors de prestigi com Thomas Mann, Jules
Romains, André Maurois, Hermann Broch, Erich
Maria Remarque, Stefan Zweig. Emil Ludwig,
Bertolt Brecht, Vladimir Nabckov, entre altres;
arquitectes notoris com José Luis Sert, Erich
Mendelsohn, Walter Gropius, Ludwig Mies van
der Rche; musics i artistes célebres com loor
Stravinsky, Arturo Toscanini, Darius Milhaud,
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Bruno Walter, Bela Bartok, José lturbi, Marc
Chagall, Marcel Duchamp, Fernand Léger, Hans
Hofmann, Piet Mondrian, Enrico Donati, José
de Creeft, Jacques Lipchitz, George Grosz, per
no citar que els més coneguts.

Entre els surrealistes que com Dali anaren
als Estats Units des de Franca hi havia els liders
cel moviment: André Masson, Max Ernst, Yves
Tanguy, el xile Matta Eucharren, e! poeta André

Breton, qui el 1922 redacta el manifest su-
rrealista, i Kurt Seligmann, el menys afrancesat
del grup.

Mo totes les esmentades personalitats, «ViP»
en llenguatge periodistic, era la prirmera vegada
cue trepitjaven terra americana; molts d'ells
hi havien estat ja abans o la seva cbra hi era
caneguda. La primera exposicid de Dali als
Estats Units data del 1933, i la seva primera
visita de l'any segient. El dia que va desem-
barcar a Nava York la seva foto va ésser pu-
blicada en la coberta del «Time Magazine», una
exclusiva reservada a les grans figures de l'ac-
tualitat mundial. Nordameérica va acollir-le amb
tan gran desig de possessio que més d'una en-
ciclopédia del pais el presenta com a pintor
nordamerica (sic).
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El «foreign correspondent» per antonomas-
sia del New York Times — el diari més impor-
tant i influent dels Estats Units — C.L. Sulzber-
ger, en les seves memories «A Long Row of
Candles», ens conta una anécdota de la seva
joventut, ilustradora del prematur apreci a V'o-
bra de Dali. Quan sortit de la Universitat de
Harvard, i provat diversos cficis va dedicar-se al
periodisme, el director del periodic pel qual
treballava va enccmanar-li de ressenyar una
Mostra de pintura moderna, The Carnegie In-
ternational Exhibit, que cada any es celebrava
a Pittsburg, la poluide urbs metallorgica de
Pensilvania. Una pintura d= Dali va cclpir-lo de
tal manera que decidi adquirir-la fos com fos,

Aprofitant-se de la seva posicié de critic va
oferir comprar el quadre per 350 dolars, a base
de lliurar un acompte de 100 dolars — que era
tot el que tenia al banc —i la resta a terminis
de 1250 a la stmana. Assabentat Dali de la
proposicio de Sulzberger, va accedir a la venda
amb gran estupefaccid del «curator» de la
Mostra, que va fer d’intermediari, i gran satis-
faccié de Sulzberger, gui per varies setmanes
va haver d'ajustar-se a viure amb la meitat del
salari. Actualment valorada la pintura en 50.000
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dolars, Salzberger té el gust de disfrutar-la en
el seu luxds apartament de Nova York.

Dali ha aprofitat el seu fabulos prestigi per
promccionar Gaudi i la Costa Brava en una
epoca en qué ni l'un ni l'altra semblaven en
cami de pervenir al reconeixement internacio-
nal que després han assalit. Com [a ha dit Jau-
me Miravitlles en una altra ocasio, Dali fou el
primer catald que exalta a Nova York [|'obra
d'en Gaudi «contra una série de critics que ara
el ‘reconeixen com un geni d'una época i que
trenta-cinc anys deien que era un «confiter» de
l‘arquitectura». A |'homenatge que el Museu
d'Art Modern de Nova York feu a Gaudi divuit

anys enrera i al gual Jaume Miravitlles va assis-
tir representant Dali llavors malalt, hi partici-
paren una série d'arquitectes i de critics d'art
que havien estat els més severs detractors del
gran arquitecte. Parallelament, quan després de
la victoria dels aliats sobre els feixismes eurc-
peus l'anar de turista a Espanya era considerat
un acte reprovable de collaboracié, Dali — que
en la seva obra ha estat sempre fidel al paisatge
de Cadaques — no es cansava de ponderar en
veu alta les exceléncies turistiques de la Costa
Brava catalana. Una actitut meritéria que avui
resulta dificil d'apreciar degudament. Elsa Max-
well, la «society columnist» de celebritat inter-



nacional, i Ludwig Bemelmans, amb els seus
sabrosos relats «bon vivant» de biatger notori,
tallaren la cinta inaugural per a la primera cor-
rua turistica de qualitat.

En ocasid d'una paella —en honor de Be-
melmans, precisament, que en altre temps jo
havia conegut a Paris — varem reunir-nos en
el meu apartament de 52 Street East, a Man-
hattan, 'any 1953, una colla d'amics i el Met
Miravitlles, per si la meva paella no fos prou
suculenta, va portar-nos com a plat fort en Dali.
D'aquella coneixensa en va néixer una amistat
i adhuc una ccllaboracié eventual. Treballar
amb Dali sempre és una aventura interessant.
De racons inversemblants surten, amb cara de
Rollei, els fotografs de «Life» i «Paris-Machs;
com «Pedro por su casa» s'escolent afideudades
models i els promotors jueus internacionals,
d’antiga nissaga hispanica, exigeixen «dead Ii-
nes» inverossimils... El més interessant, pero,
de la contingéncia, és la relacid personal amb el
propi Dali; sempre divertit, «easy going», i res-
pectuds amb el treball daltri. En I'ambient tan
cosmepclita i tan nordamerica a la vegada, del
Midtown neoyorqui dels anys cinquanta, la
parla i el tracte de Dali sorprenia per la seva
catalanitat tan empordanesa.

Una de les primeres collaboracions va ésser
la dexecutar a escala unas maquetes per a
uns projectes de decorats d’en Dali, per als
Ballets Russos del Marques de Cuevas. Més
tard, essent director artistic de la revista «Te-
mas», vaig servir de mitjancer del «Art Direc-
tors Club» de Ncve Yeork, per a obtenir la pre-
sencia personal de Dali a un banquet en home-
natge seu. Vaig aprofitar |'execucid d'un gran
mural allegoric, que va encarregar-me el Club,
per a esgrafiar-hi en catala —llengua cripto-
surrealista pels directors artistics nordameri-
cans — una série de slogans relatius a I'Em-
porcda i a la catalanitat de Dali. En entrar Dali
en el gran menjador on va celebrar-se |'apat,
que estava ple de gom a gom, tots els comen-
sals, a tall de salutacié, varen collocar-se hu-
moristicament uns grans bigotis dalinians, de
cartolina negra retallada. Durant |'agape, Bert
Littman, el president del Club, va pregar-me de
prendre el seu seient de cap de taula al cos-
tat de Dali doncs aquest, en l'euforia de |'as-
semblea, va donar-se-les per parlar en «crip-
to-catala» i I'amable yanqui es trochava incapag
de seguir-li la conversa. A les darreries, i des-
prés d‘executar a corre-cuita un «poster» de
desimbolt trag calligrafic davant dels assistents,
que va tenir molt éxit, Dali va improvisar un
discurs, arremetent amb eloqiéncia i afuat sar-
casme contra la funcid del director artistic,
cavant la creativitat del artista. A peu dret, amb
bon sentit de I'humor, i en mig de grans rialles,
Dali va ésser entussiasticament ovacionat pel
mateix auditori al que acabava de donar |‘es-
tocacla.
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Deu anys més tard, febrer del 1966, vaig
collaborar en el primer «happening» de Dali a
Nova York — «One of the most unique events
of cur time». Jo tenia d'ajudar-lo a pintar «se-
guint la inspiracid de la tradicid de Lecnardo i
Rafael», una «obra mestra» en el interior d'una
gran hombolla de plastic transparent, inflada,
sobre |‘escena del recent inaugurat Philharmo-
nic Hall del Lincoln Center. Malgrat el preu
elevat de I'entrada, al coliseu capag per a 3.000
espectadors, va omplir-se a scbreeixir d'un pui-
blic de la més alta categoria. Una gesta que cap
altre artista hauria reeixit.

Va projectar-se un esquema de moviment
tedricament molt senzill —com a «director de
lidia», Lecnard Balada (compositor catala ara
ben conegut a Catalunya), havia de dirigir un
grup d’instrumentalistes i tocar |'orgue segons
les evelucions cdel «duende» del pintor de Fi-
gueres (el gitano catala Josep Barrera), que
interpretaria en ball flamenc les genials i espec-
taculars pinzellades de Dali — perd sobre ['en-
taulat del Philharmonic Hall tot va anar com
Déu va wvoler. A l'entorn del glébul monumen-
tal de plastic transparent —en el interior del
qual Dali i jo, guarnits amb una gorgera blanca
i amb les americanes posades a l'inrevés, ens
debategavem amb pinzells i pots de pintura ina-
dequats — varen encabir-s’hi més participants
del gue permetia el reduit espai que deixava
el globul sobre el forum. Dos quartets i una
crguestra de «rock and roll» es disputaven a
l'uniscn |'espai sonor, encavalcats en uns em-
postissats darrera i a l'entorn d'una gran pan-
talla que projectava «Le Chien Andalous», el
cellulloide ranci de Dali i Bufivel. Especialment
invitat per Dali, immdvil com una estatua i col-
locat, també, sobre un pedestal, la figura enig-
matica de Mocndog, el poeta cec que vivia de la
caritat publica de Necva York, descalc i cofat
de viking amb un casc de dues grans banyes
de bou, presidia el «happening». Honor que de
dret li corresponia per ésser el primer veritable
«hippy» del mdn. Ballarins i ballarines de danga
moderna, i el nostre gitano catala, ballaven com
podien entremig del desordre que provocava la
preséncia d'elements estranys — fotografs, mo-
dels, personatges estranys sortits del «under-
ground» i el prepi Ben Grauer, popular pre-
sentador de la radio i televisid nordamericanes,
que feia de «host». Leonard Balada, engrapant
el toro per les banyes, amb destresa i autoritat,
tantost dirigia l'orquestra de «rock», tantost
els dansaires, com Silva. I'extraordinaria «strip
tease» del Crazy Horse Saloon de Paris, que va
acabar el «happenina» despullant-se amb gran
majestat davant de l‘auditori d'upa.

La vida quotidiana de Dali a Nova York és
derenrotlla la maior part del temps a interior
del aristocratic Hotel St. Reqgis, en el centre
de Manhattan, on resideix habitualment. Els
matins acostuma & treballar en la seva «suite,



Reserva la tarda per a rebre visites en algun sald
del mateix hotel, anar a la seva galeria si té
oberta una exposicid, o participar en algun dels
innombrables actes que freqlentment s‘organit-
zen a |'entorn de la seva perscnalitat, en els |u-
xosos salons del St. Regis.

Dissabtes i diumenges, principalment, a mit-
ja tarda, Dali té taula oberta en el salo-bar de
I'hotel. Acudeix a veure’l tota mena de gent:
hippies mal apedagats del East-Village, recent
arribats de Katmandd o de Califéornia; foto-
grafs, prostitutes, invertits i milionaris de tots
els estats de I'Unid, a més d'algun curids aver-
gonyit. Dali acostuma a presidir una gran taula
rodona al fons del sald-bar, amb un model es-
paterrant o una millionaria exageradament es-
cctada i lletja, asseguda al seu costat. Dali parla
i gesticula sense deixar la ma estilitzada de la
bella de torn o l'objecte estrafolari que ha por-
tat de la Costa Brava o del «Marché aux Puces»
de Paris. Cada any, pels vols de «Thanksgiving»
arriba a Nova York amb una idea genial o un
«slogan» profétic, de tema candent, un ohjecte
surrealista, o si més no, divertit— una banya
de rinoceront, un pa de pagés, una peca cde Gau-
di, una col-i-flor, una garrota, una pedra pre-
ciosa, o un embalatge d'espuma de plastic — a
I'entorn del qual gira la tematica de I'obra ex-
posada aquell any. Dali s'aixeca i va d'un costat
a l'altre, saluda amb efusidé un amic catalda o
algun nou arribat de categoria, signa autdgrafs
sense deixar el seu basto, despedeix amb gran
aplom els bhadocs i turistes, o s'asseu confiden-
cial en una taula discreta amb el director d'una
revista important o de televisio, amb un agent
de publicitat de gran volada, i algun promotor
d'actes inversemblants, Llavors Dali divaga,
parla a tres quarts de quinze i s'escapcleix,
perd pesca el que |'interessa.

Cada mena de visitant va a veure el «seu»
Dali. Poliedre surrealista en el que cada faceta
té singular interes. Si per al de la «jet set»
— que formen la clientela compracora — Dali
és |'afamat pintor del Metropolitan i altres
grans museus, i per als de la «silent majority»
és el pintor «superstar» dels bigotis gue guanya
diners a cabacos, per a l'escuma abhigarrada
nordamericana d'avui, Dali — a desgrat o degut
a la seva proclamada ccnversid religiosa i els
seus exabruptes politics, moltes vegades inter-
pretats amb humor o com una exentricitat ge-
nial —és el «gurux» del surrealisme insolit i
heterodoxe.

Els temps canvien, I'época configura nous
moviments estétics que superen posicions ca-
duques. Dali s’ha encorvat d’espatlles, se i ha
deshirsutat el bigoti i li clareja la testa, perd
la seva estatura no ha minvat. Sense moure’s
dels salons confortables del St. Regis, Dali pon-
tifica i estd al corrent de tot el que passa. Dali
no necessita mullar-se el dit per sentir d'on
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bufa el vent. Es I'epicentre genial dels nous cor-
rents. El Delafuente de la creativitat; el «medi»
— intuit per McLuhan — generador d’idees, el
contingut de les quals és menys impertant que
el propi Dali— l'art es també una forma de
ccnducta i comportament. Des de la plataforma
altament sofisticada de MNova York —de pro-
jeccio mundial — Dali ha dit, a voltes amb iro-
nia pagesa, altres amb refinada excentricitat
cosmopolita, mig en francés mig en catala, la
qual cosa després —amb la serietat del burro
de la que parlava Unamuno — s'ha teoritzat
amb altres llengies, en els soterrats cenacles de
la nove avantguarda, Ismes, conceptes i tendén-
cies nous, des de |'expressionisme abstracte a



I'Gltima conseqiéncia cel no-art, passant pel op
i el pop, el body i el lobby, el hiper i el mini-
mal, sén vells camins fresats per Dali.

Dali, amb Miro, son avui a Nordamerica els
cdos grans de la pintura moderna; «amplament
diferents en llur interpretacio de l'art, els pin-
tors Salvador Dali i Joan Mird comparteixen
els dos una comuna heréncia cultural catalana
i la distincid de ser les principals figures que
donen significat universal a l'art surrealista»,
div Paul H. Walton en el seu llibre, «Dali/Mirds
(d'amplia difusio en llibreries i museus, que
conté ncranta reproduccions a tot color), edi-
tat per la Tudor Publishing Co. de Nova York,
el 1947,

En les propagandes que en les revistes pu-
blicades a Catalunya abans la Guerra es feia
de Francesc Pujols, de vegades, segons |‘anec-
dotclogi de Clopas Batlle, hi havia tants elogis
que molts lectors |i havien dit:

— Si aquesta propaganda la hi fessin en una
revista nordamericana, vosté seria ccnegut a
tot el mon.

— Si — responia Pujols — . Perd a Norda-
merica |'hauria de pagar, i agqui me la fan de
franc.
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Dali { el compositor Baluda

Dones bé, Dali no ha de pagar-se la publicj-
tat als Estats Units. Al contrari. Cobra per a
ceixar-se publicitar. Perd aixd, que meravella
els prcpis nordamericans, escandalitza els «as-
senyats» senyors Esteves de casa nostra, i els
seus nets «progres» — tan indulgents amb els
artistes forasters. | és que denigrar en Dali, cles
de la barrera, és quelcom gue estd de moda en-
tre els nostres contestataris. Tanmateix, que el
nom de Dali continui essent motiu de contro-
versia és prova de la seva vitalitat. Perd Dali,
en el seu prefaci del llibre «Dali's Mustache;
A Photographic Interview» pel gran fotograf
Philippe Halsman (Ed. Simon & Schuster, Nova
York, 1954), va avancarse a dir: «Algun dia
potser algly descobrird una veritat quasi tan es-
tranya com aquests higotis — o sigui que Sal-
vaclor Dali possiblement també era un pintors,

Gasch va escriure el «manifest» surrealista
signat per ell mateix, Lluis Montanya i Salvador
Dali, en 1928.

(No s'ha de confondre amb el «full groc»
publicat |'any segient (1929), signat per
Gasch, Montanya i Guillem Diaz-Plaja),



