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Lali parlant ambd en SJaume Miravitiles

DALY i Paritmmetica

per Jaume MIRAVITLLES

En Dali va néixer I"any 1904 i jo el 1906. Séc, doncs, dos anys més jove que
ell; perd vam coincidir el batxillerat perqué ell de fet era, en certs aspectes, un
endarrerit mental, com ho han estat, semblantment, homes que després han
estat considerats com genis. Per exemple, Dali no sap qué representen, com a
valor d'adquisicid, 37°50 pessetes. Diu ell, i és veritat, que només té una idea
dels costos, o dels ingressos, a partir de 10.000 ddlars. Si li preguntéssiv ara a
Dali quants diners té, no sabria qué contestar. Diu que cada dia reb xecs de
diferents paiscs i que «algi» — la seva dona Gala o el seu w«manager» Peter
Moore — els posa en una banca.
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L'avidesa de Dali pels dolars, tan ben resu-
mida per André Breton en una frase, «Avida
Dollars» — que conté totes les lletres de Salva-
dor Dali (ofereixo |'exercici de constatacid al
lector) —, no és una prova de la seva avaricia.
Els diners, per a Dali, son una mena de baro-
metre de la seva valua, un «test» de la seva
popularitat. Com més en guanya més segur esta
que la seva obra té un ressd mundial. Dali no
€s un avar perqué les seves necessitats perso-
nals sén molt reduides: no fuma, no beu, men-
ja poc—encara que aliments exquisits — no
li agrada viatjar. El seu triangle constant, el
seu «mon», té tres vertexs: Port-Lligat - Paris -
Nova York; ah! petites «escapades» a Barcelo-
na i, molt menys freqglients, a Madrid.

Ara: Dall necessita, com els reis, els «pa-
pes» i els presidents de les companyies multi-
nacionals, una «cort d’amer» que l‘envolta, a
Iigual que el Ford dels automaovils, ['Onassis
dels vaixells mercants o el Rei Faical de I'Arabia
Saudita. La seva «cort», perd, no és integrada
per dactilografes, comptables i traductors, sind
per exquisides damiselles, generalment nordi-
ques, i altres persones d'un sexe no gaire definit
que donen al conjunt un aire suggestiu i miste-
rivs. Amb comptades excepcions, aquell «cercle
magic» del seu «entourage» es modifica cada
any. Perd el pas de Dali, pel Ritz de Barcelona,
el Meurice de Paris (on li reserven la «suite»
que habitava Alfons XII1) i en Saint Regis, tam-
bé de Nova York, deixa una estela on brilla la

intetliggncia, |'«esprit» i la hellesa, legitima o
no. Ningl no sap quina és la relacié econtmica
entre Dali i la seva «cort», si bé és evident que

costa una fortuna. Dali en té necessitat i fa ei-
xorc tot pensament d’avaricia o de simple exhi-
bicionisme. Sense les «sueques» i els «suecs»
que l'envolten i, en certa manera, el protegei-
xen, Dali no podria viure.

Bé: Dall, doncs, no pogué ingressar a [‘Ins-
titut cde Segona Ensenyanca de Figueres fins
que tingué 12 anys (l’edat normal era 10 anys),
per culpa de I'Aritmética, i encara potser gra-
cies al qui aleshores era director d'aquell cen-
tre docent: Gabriel Alomar, gran lletrat i posta
mallorqui, republica federal de tota la vida,
com el pare-Dali, el pare-Met (el meu pare) i
la majoria de pares de Figueres i de I'Emporda.
De seguida m‘uni amb Dali una intensa amistat,
veina de |“"amor, i compartida per ell. Era, na-
turalment, un sentiment infantil, pur i desin-
teressat que es tradui, en el meu cas, en |'ena-
morament de la seva germana Anna-Maria, que
haura estat, aixi, la primera «novia» cle la meva
llarga, inacabable, llista de «novias» — flirte-
jants o festejants — que he tingut en la meva
vida, En justa corresponcéncia, a Dali també
Ii «agradava» la meva germana. Durant tot el

batxillerat — sis anys —, jo vaig ésser l'amic i
el «mestre» de Dali en ciéncies exactes, assigna-
tura en la qual jo era un «matricula de honorx,
i anava cada dia a casa seva, al carrer de Mon-
turiol, a donar-li llicons d’aritmeética, gecmetria,
fisica i quimica, de les quals matéries l'escola
dels «Hermanos Maristas» on anavem tots dos,
n’havia suprimit els cursos, per manca de pro-
fessors, als estudiants de Batxillerat.

Malgrat les seves dificultats en aquelles dis-
ciplines, Dali era extremadament intelligent i
ens superava a tots els del seu curs en conei-
xements — i, sobretot, intuicions —, molt més
transcendentals i profundes que calcular un lo-
garitme o extreure una arrel cibica. Era evi-
dent, perd, que Dali no seria notari, com el seu
pare volia amb tossuderia. El pare es deia Sal-
vador; ell mateix nom de pila porta el primer
fill, que mori infant, i el segon, el nostre pintor.
D'aci l'obsessid de Dali pel Salvacor Dali mort,
el seu germa «inédit», que ha turmentat tota
la seva existéncia i que és un factor psicoldgic
decisiu en la formacié — o deformacié — men-
tal del nostre heroi. La pressi¢ paterna fou tan

intensa que explica— i potser justifica—la
rebellio final de Dali contra I'home que volia
forjar el seu desti i al qual — potser incons-

cientment — feia responsable de la mort del
seu germa desconegut: tres Salvadors Dali, ben
diferenciats, en una sola familia!

En acabar el Batxillerat, l'estiv de I'any
1922, les nostres vides se separaren. Jo vaig
anar a estudiar per enginyer a Barcelona i Dali
ana a Madrid, a I'«cAcadémia de San Fernando»,
a estudiar «Bellas Artes». Fou un compromis
assolit gracies al seu professor de dibuix de
I'Institut de Figueres, Juan NURez. Dali estudia-
va per ésser professor de dibuix a escale de
Batxillerat. Gracies a les llicons d'aritmetica
que jo li havia donat, Dali tenia una certa idea
aleshores del que eren els preus i els sous. S'ha-
via assabentat del que guanyava a Espanya un
prcfessor de dibuix i, en discutir amb el seu
pare la conveniéncia de dedicar-se a aquella
carrera, protesta airadament tot exclamant a
grans crits: «Perd si tindré un sou de carra-
biner!s.

Dali a Madrid s'allotja a la «Residencia de
Estudiantes», que era el centre on es reunien
alguns dels components de la que ha estat ano-
menada «gerneracid de l'any 1927», i féu una
gran amistat amb Garcia Lorca i Lluis Bufuel,
un pintor, un cineasta, un poeta que, pels seus
propis camins han arribat a ésser figures se-
nyeres del Segle XX.

Abans de marxar a Madrid, el seu pare féu
un diptsit d'uns milers de pessetes en un banc
d'aquella ciutat i explica a Dall el mecanisme



dels xecs o talons: — Si vols diners, escriv la
suma, signes el talé i, a la finestra del banc,
després d'una breu identificacid, et donaran els
diners que demanes. Dali no s'ho acaba de
creure, [i semblava massa facil i meravellds.
Perd els seus amics de la «Residencia» li asse-
guraren que, en efecte, les coses monetaries
funcionaven tal com [i havia dit el seu pare.
Poc convengut, decidi «provar fortuna». Posa
la guantitat: 500 pessetes (l'any 1923 era una
suma considerable), escrivi la signatura al tald
i &l cap de cinc minuts |i lliuraren el tressor en
hitllets ce banc. La seva arribada a la «Residen-
cia» fou triomfal. Dali convida tots a bheure
i als seus més intims a sopar al restaurant. En
poques setmanes gastd els diners que el seu
pare creia que eren suficients per a tot el curs.
En anunciar-li el banc de Madrid, per carta,
que el diposit a faver del seu fill era exhaurit
i que calia enviar més fons, don Salvador, que
no era avar perd que tenia un sentit reveren-
cial del diner, esclatd en una de les seves lle-
gendaries irritacicns. Jo era a Figueres, per les
vacances de Pasqua, i em vingué a veure a casa
davant l'astorament dels meus pares i veins.
El pare Dali era notari i, malgrat el seu fede-
ralisme inveterat, era considerat per la menes-
tralia ccm un membre d'oligarquia local. La
seva preséncia a la botiga de lg senyora Sara
— la meva mare — despsrta una auténtica ex-
pectacic.

— Es per parlar amb el Met —digué de
seguida el senyor Dali per treure transcendén-
cia a la inesperada visita. Cautelosament m’ar-
racona al menjador, on ens trchavem, i em de-
mana ansiocsament si en Badd (és aixi com
anomenaven Dali de petit) temia a Madrid, ..
una «querida». Vaig contestar-li que ho igno-
rava totalment, si bé ho dubtava: — Es que en
tres mesos ha gastat les 5.000 pessetes que li
havia dipositat al banc i aquestes sumes només
poden gastar-les les clones!

Anys mes tard, el 1945, tornarem a veure'ns
amb freqiéncia Dali i jo. Ell passava llargues
temporades a MNova York i jo anava gairebé
cada dia a la seva tertUlia del bar King Cole,
al Saint Regis del Carrer 55 i la Cinquena Avin-
guda. La seva taula era una de les més brillants
de la ciutat i s'hi reunien les figures més diver-
ses i representatives del «Tout New York»s. Els
cambrers tenien ordre de no acceptar el paga-
ment de ningd; era Dali gue signava la factura
final en aixecar-se la tertulia a les vuit del ves-
pre. Quan algd s'asseia al seu voltant, i dema-
nava si volia xampany frances («importeds,
insistia) o wisqy de les marques més cares. Per
altra banda, quan veia una copa buida, dema-
nava al cambrer gue la tornés a omplir.

Les factures cle la parella Dali-Gala les paga-
ven en marxar dels Estats Units i representava
una suma de molts milers de dolars, perd hi
havia un arranjament diari per a les propines.
Gala, que és una mena d'Einstein de |'aritmeética
Ii havia dit que escrivis la suma final de la fac-
tura amb una coma a |'esquerra: havia d’ésser
la propina a pagar per la caixa del bar al cam-
brer i representava exactamente el 10%. Si la
despesa era de 12,45 dolars, la xifra 1,245 re-
presentava la propina. Dali queda tan astorat
com el dia que el seu pare li explica el meca-
nisme dels xecs i del qual en féu — com sabem
ara—un Us tan generds. Perd sovint s'equivo-
cava | posava la coma, no a l'esquerra, sind a
la dreta. En l'exemple que hem donat de la
quantitat 12,45, la «propina» oferta per Dali
era de 124,5 dalars. A Dali no li venia d'una



toma, perd Gala gue coneixia les seves dificul-
tats aritmétiques, ja havia previngut la caixa
contra qualsevol desviacid d'aquell mindscul
signe matematic.

En ocasid de la seva darrera visita a Barce-
lona, poc temps abans de morir, l'escriptor
Max Aub, que jo coneixia de feia 30 anys, em
telefonad perqué passés a veure'l a |'hotel per
parlar-me d’un llibre que estava preparant. En
un dels capitols volia referir-se al film «Le
Chien Andalou», de Buduel i Dali, en el qual
interpreto un breu paper de «hermanc maris-
ta». En acabar la cordial entrevista, Max Aub
em digué: — Y tU, ademas de ser el jefe de
publicidad de Dali, a qué te dedicas? — L'home
estava convengut que jo era a la ndmina de Dali
com a encarregat de les reves relacions pobli-
ques!

Vaig contestar-li que el nostre pintor era el
publicista més genial del mén i que dedicava
el seu immens talent en aquella «professios al
servei d'una sola mercaderia: Salvador Dali. No
em nhecessitava per res; ni @ mi, ni a cap espe-
cialista de propaganda. Per cert — vaig dir-
li—, gue només una vegada he rebut diners
de Dali (si descomptem els centenars de copes
de xampany importat i de Martinis que he be-
gut en la seva tertulia de Sant Regis i que
deuen haver costat una petita fortuna). Es trac-
ta d'una de les tipiques facécies de Dali: una
gran revista nord-americana de fama mundial
li encarrega un article sobre la crisi dels mu-
seus d'art. Dali és un gran aficionat a la litera-
tura cientifica i llegeix llibres i revistes — les
meés avangades tedricament — d’aguella especia-
litat. No les entén ben bé, peréd és capag tan-
mateix d'absorbir-ne la substancia. En el mo-
ment que |i fou feta aquella proposicié, aca-
bava de llegir un article titulat «La contraccié
dels musculs» (muscul, en anglés, és mussel).
L'article, molt técnic, comencava amb una ge-
neralitzacid schre la funcid dels musculs i les
causes de la seva contraccid. Em demana que |i
copiés literalment el text original, canviant sim-
plement la paraule mussel per museum muscul
per museu, L'article fou, doncs, sobre la con-
traccio dels museus. Era, gairebé, un encarrec
comercial. Gala, present en la conversa, em di-
gué, fidel a la seva teoria de la coma a l'es-
qguerra, que jo cobraria el 10% del que cobrés
Dali. Ho hauria fet encara que no m‘haguessin
ofert res. El fet és que Dali només tingué la
feina de dir-me que canviés una paraula d'un
text. Larticle fou publicat sense que ningy hi
trobés res a dir. No se sabia exactament el que
Dali volia dir, pero, amb tot, haurd estat un
dels treballs més «coherents» i «comprensibles»
que ha «escrity Dali. Vaig cobrar per la

34

meva feina — un parell d’hores — 300 dblars
— 18.000 pessetes —; perd Dall per una sola
inclicacié en cobra 180.000!

| aixd que no té idea de l'aritmétical

* * *

La General Motors havia llancat al mercat
un Cadillac de Luxe que havia estat un gran
éxit ccmercial, i volia repetir la prova amb un
model més car i més sofisticat. Dali rebé una
netificacio oficial per a llangar un nou model.
Immediatament tingué una idea: el cotxe es
diria Cadillac de Gala; un ncm bombea i dintre
I'obsessié de l'artista. Acompanya el nom amb
un breu croquis que dibuixa amb boligraf, sl
damunt d'un paper de cartes de I'Hotel Saint
Regis. Era molt interessant, encara que no sé
si es podia produir «en cadena». Es tractava
d’un Cadillac corrent cobert per una sumptuo-
sa capa metallica de colcr roig de hishe, que
tapava el sostre de l'automobil i baixava pels
costats i el darrera, i deixant només un espai
sense cobrir reduit a les finestres, Ho féu en
menys de cinc minuts, perd el resultat era,
realment, impressionant: un cotxe reial, de
galal

No se sap el gue passa. No hi hagué cap
resposta, ni positiva ni negativa, per part de la
General Motors. Mes un any o dos més tard
aquella empresa anunciava |'aparicié d'un mo-
cdel nou: el Cadillac de Gala! El nom només;
sense cap de les innovacions que Dali havia pro-
posat. Com un general que prepara una ofen-
siva, Dali crida els seus advocats i consellers i
don&d un ultimatum: 10.000 dolars pel nom (ja
sabem que en |'aritmética de Dali 10.000 do-
lars és |la unitat que comenga a tenir cert sen-
tit) o un procés. L'endema al mati Dali rebé
per carta certificada, sense cap explicacié, un
xec de 10.000 dolars — 600.000 pessetes — de
la General Motors.

Una comissio dels grans magatzems de la
Cinquena Avinguda encarregad a Dali el cartell
anunciador de la «setmana de la seca». Jo vaig
assistir a l'entrevista on es fixaren el preu i les
condicions, Era el mes de marc i la «setmana»
per a la tardor vinent, al final de novembre.
En aquella epoca, Dali se n‘anava de Nova York
el mes d'abril i no tornava fins a comenga-
ments d'octubre. Es convingué un tema. Era el
temps en qué s’havia aficionat a la tesi de San-
tata Teresa de JesUs: el cuc que, a través de la
Fe esdevé papallona. Dali glosaria, al seu estil,



aquella lluminosa imatge teresina. Preu? Altra
vegada la unitat del seu sistema decimal: 10.000
dolars. Dali pensa uns breus moments, com in-
tensament ccncentrat, i els dona una data
exacta: el 21 d'octubre a les sis de la tarda, al
«hall» de Saint Regis.

Es firmaren uns papers, es donad un xec de
«paga i senyal» a Dali i, en mig de somriures
i encaixades de ma, el comité — encantat del
compromis — s'acomiada i sorti de ['hotel. Dali
oblida totalment el que havia passat; marxa a
Paris, arriba a Barcelona i passad els seus triom-
fals mesos d'estiv a Port-Lligat. A primers d’oc-
tubre s'installava al Saint Regis per iniciar la no
menys triomfal campanya d’hivern. El 21 d‘oc
tubre, a les sis en punt de la tarda lavisaren,
pel telefon interior de |'hotel, que havia arribat
el comité organitzador de la «setmana de la
seda»; que venien a endur-se’'n el cartell i pa-
gar-li I'import de la comanda.

Dali recorda vagament el tracte del mes de
marc¢ i demana per parlar per telefon amb el

Desquerra a dreta:
Angel Zuniga, Terry Foutsere, Dalli,

Esewdero, Jawme Muoavitiles, Carles
Fontsere en un “porty” al Hotel
Ambassador de Nova York, 1956

Foro Maurey GARBER

president de la comissid. Habilment li feu ex-
plicar tot el que havia esdevingut, les dimen-
sions cel cartell i el tema de Santa Teresa de
JesUs.

— Facin el favor d'esperar-me deu minuts
al bar — digué —; el temps d'afaitar-me i els
llivraré el treball que, per cert, ha resultat molt
bonic.

| en deu minuts Dali pinta, a la seva
«suite», una sallegoria «sedistica» realment be-
llissima que, unes setmanes més tard, aparegué
a tots els aparadors dels magatzems més luxo-
sos | espectaculars del mon. Jo vaig assistir a
la cerimonia de llivrament del treball, i els
membres de la comissid no sabien qué aplaudir
més, si la virtuositat artistica del pinter o la
precisio matematica de I’home de negocis:

— Ens I'ha lliurat el dia i I"hora convinguts,
i si ha tardat dev minuts és perquée s'ha
afaitat!
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