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En el diario <(El Pirineo», co.i fecha siete de 
noviembre de 1942, A. del Hoyo Torrens publica 
una entrevista que sostuvo en Madrid con Ma­
nuel Machado. Las declaraciones del escritor se­
villano corroboran e ilustran algunos aspectos de 
su biografía y quehacer literario, El posta con­
testa así la primera pregunta del periodista; 
«...desde muy niño sentí una irresistible incli­
nación por la literatura y, especialmente, por la 
poesía. A les quince años había escrito ya algu­
nos versos cómicos y un par de comedias que, 
naturalmente, no se han publicado». A vueltas 
de la conversación, alude a su labor poética: 
«Así como el teatro lo he escrito siempre en 
colaboración con mi pobre hermano, la poesía 
la he cultivado aisladamente, quiero decir solo... 
Es algo íntimo, algo personal, difícil de comuni­
car a nadie, que no puede sentir como está sin­
tiendo uno mismo...». En «La guerra literaria», 
libro que daba a conocer Manuel Machado tres 
décadas antes, compruebo que, efectivamente, 
en edad de hasta doce años tentó las dificultades 
de la rima y el r i tmo, y que aprendió a leer en 
los versos de los romances, origen — según con­
f iesa— de su afición, compartida por su herma­
no Antonio, por el teatro. El par de comedias re­
feridas más arriba eran «El plato de las gallinas» 
y ««La bolsa», inspiradas, sin conocer salvo los 
títulos, en «Les plaideurs», de Racine, y en «El 
avaro», de Moliere, «tal como podían imaginarlas 
dos chiquillos que éramos nosotros». Y añade 
más adelante, semejante a con A. del Hoyo, que 
«quedó poco después interrumpida (la vocación 
teatral} por nuestra decidida dedicación a la lí­
rica, en que toda colaboración es absolutamente 
Imposible, monstruosa». 

Sobre la poética de Manuel Machado falta 
todavía el estudio definitivo que pondrá de relie­
ve las relaciones múltiples — en el espíritu de 
la letra y en la letra misma — que guardan sus 
cantares con la copla popular andaluza. Se aden­
tró el poeta hacia el temple del verso tradicional 
con tanta compenetración como su padre expli­
caba, desde su cátedra de folklore en la Institu­
ción Libre de Enseñanza, la cotidiana lección de 
costumbres y leyendas del pueblo. Asimismo, en 
Antonio Machado existen abundantes poemas 
cuya impronta lírica arranca de idéntica veta. En 
la entrevista de «El Pirineo», el poeta recuerda 
una anécdota muy significativa respecto a la 
transmisión de algunos de sus versos: «...Fue 
una vez,., en una fiesta... creo que en Sevilla.,. 

Quisieron hacer cantar a una muchachita del 
pueblo... La pobre anunció que iba a cantar la 
mejor copla que se había escrito. Y mi sorpresa 
fue que aquella copla cantada era mía... Claro 
es — añade — que eso de la mejor copla que se 
había escr in era, a le mejor, una opinión per­
sonal,..». 

Nuevo trabajo psriodístico. Se trata del ar­
tículo «Fe y patriotismo de Machado», que Joa­
quín Arrarás publicó en «Los Sitios» el día nueve 
de febrero de 1947 como adiós al poeta, muerto 
tres semanas atrás. Este mismo texto se publi­
caría luego en «Hierro», de Bilbao (11-2-1947) 
y en «Libertad», de Valladolid (12-2-1947). Tam­
bién ahora transcribiré sólo los fragmentos que 
colaboran en aclarar (bien que mínimamente) la 
actividad literaria de Manuel Machado, aunque 
el artículo tienda con preferencia a presentarnos 
la imagen humana del poeta. Joaquín Arrarás 
tira una lanza contra el tópico de un Manuel 
Machado lírico superficial y menor, aspecto que 
defendiera, en otra ocasión, Gerardo Diego. Arra­
rás sostenía que en los trabajos sobre el poeta 
«ha habido un exceso de alusiones a los colma­
dos, a la manzanilla y al escepticismo del anda­
luz con alma de árabe, y un iniusto olvido para 
el hombre cristiano y patriota». Y reconoce que 
««fue, en efecto, todo lo jacarero y bohemio y 
fatalista que se ha dicho, a veces con los versos 
del propio poeta» pero «pese a sus retazos de 
árabe y bohemio, a su gesto indiferente y a su 
desdén olímpico por tantas cosas, poseía un fon­
do religioso que era la verdadera esencia de su 
alma.» 

La vida de Manuel Machado no se puede ex­
plicar sin extendedrse constantemente sobre su 
hermano y gran poeta Antonio Machado. Lo 
comprendió en forma meridiana M. Pérez Ferre-
ro al trazar una biografía conjunta de ambos 
poetas. Me parece indiscutible que la fuerza líri­
ca de Antonio supera en profundidad a Manuel 
lírico. Pero tampoco puede afirmarse que Ma­
nuel Machado resulta pálida sombra frente a un 
Antonio Machado siempre más trascendente y 
superior. En últ imo término, las obras teatrales 
que compusieron ambos reflejan más entona­
ción de Manuel que de Antonio, a quien profesó 
su hermano un afecto entrañable, y cuya muerte 
en el hotel Quintana de Colliure, en febrero de 
1939, recibirla el poeta con un dolor que en­
sombreció su semblante indefinidamente. Arra­
rás ya señaló, punto más punto menos, cuanto 
afirmamos: «Machado no era propenso a ale­
grías excesivas ni tampoco se rendía a pesimis­
mos o pesadumbre a lo Leopardi. 

Era un espíritu equilibrado con una tenden­
cia al optimismo propia de un alma buena y 
sana, como era la suya. Sólo una sombra se pro­
yectaba sobre su vida y, cuando esto ocurría, pa­
recía doblegado por una ráfaga de dolor. Pasaba 
por su mente el recuerdo de su hermano Anto­
nio, y lo que le atribulaba era no poder verle a 
su lado.» 
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