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Retrats a mitja tinta
Lletres, arts i civisme a les terres de Girona

Narcís-Jordi Aragó



Mitja tinta: to intermediari entre el clar i l’obscur, entre la llum i l’ombra.

(dels diccionaris)
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La corona de l’Aragó

Una de les imatges tradicionals de l’antiguitat romana, tot i que sembla
que no era tan habitual com volen fer-nos creure les pel·lícules america-
nes, era el triomfador entrant, conduint un carro, a Roma, reconegut amb
una corona de llorer aguantada per una persona que li anava recordant la
seva mortalitat.

Aquest llibre de Narcís-Jordi Aragó té, en part, la funció d’aquella lle-
gendària corona de llorer. Primer, perquè aquests textos recorden –o recu-
peren– personatges que han estat capaços de transcendir la vida rutinària
i han obtingut un triomf en la petita història o en la Història de la cultura.
Segon, perquè en el to de l’autor traspua sempre un fons memorialístic,
ètic, d’aferrar-se al present per recordar el passat, de recuperar el passat
per fer-nos adonar de com fràgil és el present. Aquest to ètic dóna al llibre
una volada civilitzadora que teixeix amb els petits gestos, els petits com-
promisos culturals, artístics i ciutadans, una enramada a l’ombra de la qual
vivim amb certa placidesa.

Més enllà de la recuperació de breus estampes, de la reivindicació de
certs personatges, de la relació que s’hi descobreix entre moltes figures i
les terres gironines; més enllà de l’estil clar i precís, de la sintaxi equili-
brada; més enllà de les anècdotes d’arrels gironines, el que em sembla més
atractiu d’aquest llibre, d’aquest conjunt d’articles, és la sensació d’ordre,
de civilització, de saviesa. D’ordre, perquè, tot i que hi voleia sovint l’om-



bra allargassada de la Guerra Civil, els personatges que apareixen en aques-
tes pàgines s’esforcen a donar sentit al món que els ha tocat viure, des de
la literatura, des de l’art, des del seu compromís ciutadà. De civilització,
perquè l’Aragó punteja la història catalana des de mitjan segle XIX fins a
final del XX i s’acaba tenint la sensació que, malgrat ser la nostra una his-
tòria escopetejada, hem gaudit d’un alt nombre de personatges que han
mantingut en tota hora la dignitat, personal i cívica. De saviesa, perquè,
parafrasejant Harold Bloom, la saviesa és la fe en l’Aliança, en aquest cas
l’aliança entre els homes per fer un país millor, més culte, més desvetllat,
més feliç. Narcís-Jordi Aragó ens presenta l’esbós de 146 personatges amb
les terres gironines com a decorat i, al voltant d’ells, apareixen –fugaç-
ment, com els cercles d’una pedra en les aigües d’un estany– encara més
noms, fins a tres centenars llargs. No pretén pintar moments estel·lars de
les seves vides, ni de la història d’aquest país petit. No pretén presentar
unes biografies profundes ni interpretar els seus tarannàs. No pretén que
el lector, una vegada hagi acabat cada un dels articles, pugui vantar-se de
conèixer perfectament les persones retratades. No. Com indica el títol del
llibre, Retrats a mitja tinta, l’Aragó utilitza la tècnica pictòrica de la mitja
tinta, el «to intermediari entre el clar i l’obscur, entre la llum i l’ombra».
L’Aragó es mira de prop els personatges, sempre amb bonhomia i tendresa,
i els situa en un espai que ens és proper: les terres gironines. L’Aragó re-
trata, doncs, unes figures en un paisatge; una mica com si recordés aquells
versos de Brecht, en versió de Feliu Formosa:

La caseta sota els arbres vora el llac.
Surt fum de la teulada.
Si hi faltés,
Com foren aleshores desolats
Casa, arbres i llac

Ja sabem com se l’estima, l’Aragó, aquest paisatge, però en aquests arti-
cles se centra en el fum que surt de la casa, l’empremta que hi han deixat
els éssers humans, el regust de les seves composicions, de les seves actua-
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cions. Aconsegueix el mateix que ell remarca d’Agustí Cabruja: fer-nos pro-
pera «la petita història, tan imprescindible com la gran, sovint indispen-
sable per restituir la veritable dimensió dels fets, la veritable proporció de
la gent». Potser mai com fins ara l’Aragó havia ofert un conjunt de textos
tan preciosament humanístic: «l’home és la mesura de totes les coses».

L’esquema dels articles sol ser sempre el mateix: unes pinzellades dedi-
cades al personatge, un esment a la seva obra o a la seva tasca, un rerefons
gironí. La barreja dels tres elements dependrà de l’aspecte que tracti: així,
pot deixar que la veu de Víctor Català ocupi bona part de l’article perquè
troba important recuperar un fragment menystingut, o pot partir de la
carta a una revista de Josep Amat, o pot aparèixer l’autor en primer terme
per reivindicar una estàtua de Miquel Blay. Cada personatge requereix una
mesura, i qui té la vara de mesurar és l’Aragó; per tant, tot i tenir un esque-
ma semblant, podreu comprovar com cada text té el seu alè diferenciat. I
en aquesta diferència tenen una importància cabdal els darrers paràgrafs,
on l’autor transcendeix l’anècdota o la cita amb un to més moral i reflexiu.

Així, des de la primera paraula fins a la darrera de cada article, l’Aragó
aconsegueix reeixir en el difícil paper de la comunicació, tal com ell l’en-
tén i ens va explicar en un article de l’any 1983: «L’últim secret de la co-
municació rau en quelcom intangible i gairebé indefinible que, quan es
troba, permet de connectar i de comunicar, és a dir, d’oferir i de rebre una
autèntica comprensió. Aquest element s’anomena sovint el to, però, na-
turalment, no té res a veure amb el to de veu; es tracta d’un to psicològic
i moral. El nom modern d’aquesta qualitat és l’empatia, que és la capaci-
tat d’entendre l’altre, de sintonitzar amb l’altre, d’entrar dins de l’altre i
encertar exactament el què i el com d’allò que necessita i vol».

Amb l’excepció de setze textos que procedeixen del diari El Punt, dos
que provenen de Presència i un que pertany a l’opuscle Recordar Rodoreda,
tota la resta provenen d’articles publicats a la Revista de Girona, la majoria
d’ells a la secció «Papers de butxaca». Aquests deu textos els hi hem afe-
git per acabar d’arrodonir el conjunt, per acabar de donar una visió, so-
bretot, d’unes èpoques que estaven poc representades. El més antic és del



gener de 1981 i el més modern de novembre de 2008, tot i que la majoria
pertanyen a la dècada dels noranta.

Una darrera dada. El títol d’aquesta presentació podia haver estat, tam-
bé, «Una corona per a l’Aragó», perquè aquest aplec té un origen clar: du-
rant una pila d’anys en Narcís-Jordi Aragó ha estat el director i l’ànima de
la Revista de Girona. En deixar el càrrec, no pas el Consell, bé es mereixia
un reconeixement a la seva ingent tasca. I quin millor reconeixement que
el més humanístic dels premis, la corona? La corona de l’Aragó.

Gaudiu-la, poseu-vos-la vosaltres també i se us empeltarà l’aroma de la
seva saviesa, del seu compromís, de la seva tasca civilitzadora. Ens aju-
darà, en definitiva, a sintonitzar amb els altres, a fer-nos partícips d’aques-
ta alteritat que ens transforma en ciutadans.

Xavier Xargay i Oliva
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Andreu Pastells, fluvioler i mestre

L’altre dia em van presentar un nen que es diu Andreu. El fet no tindria
més transcendència si no fos pel que m’hi van afegir: «Es diu Andreu en
memòria del rebesavi.» I és que el seu avantpassat va resultar ser Andreu
Pastells i Taberner, nascut l’any 1811 al Pont Major de Girona, mestre de
minyons que va adoptar el pseudònim de «Lo fluvioler del Ter» per publi-
car els seus Refilets; cinc volums de poesies «jocoses, satíriques, greus, mo-
rals i sagrades» escrites en el català de 1868, quan la llengua encara no
havia sortit del tot del pou de la decadència. Pastells, com era habitual en
aquella època –només cal recordar el precedent d’Aribau–, havia comen-
çat a versificar en castellà, però un bon dia, com Aribau mateix trenta anys
abans, va gosar fer-ho en català i ho va fer en el mateix català precari que
es parlava, anterior a tota normativa:

En català vull escriure
com es parla en català
i en el vers seré senzill
com un pare parla al fill.

Andreu Pastells subratllava el seu gest amb una professió de fe en el
futur de l’idioma:

Si algú diu que ets llengua morta,
jo dic que tens llarga vida,
que ets robusta, entera i forta,
molt gallarda i eixerida.

Els refilets d’Andreu Pastells sonaven amb tota mena de música i de lle-
tra. En els poemes convencionals, religiosos i patriòtics, la inspiració de
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l’autor era limitada, però resultava agudíssima en els rodolins irònics, les
dècimes, els acròstics, els jocs de paraules, els epitafis del «cementiri satí-
ric» i els epigrames de «la llei de l’embut». Ara fa una certa angúnia llegir,
en l’edició original, aquells versos escrits en un català tan macarrònic. Però
Andreu Pastells té el mèrit d’haver trencat la inèrcia, d’haver vençut la ru-
tina i d’haver restituït a la llengua pròpia, ni que fos d’una manera rústica
i elemental, la dignitat i la utilitat que semblaven perdudes.

Comptem, a més, des de fa poc, amb un argument definitiu a favor d’An-
dreu Pastells. En una carta que fins ara era inèdita, adreçada a Carles Ra-
hola, Joaquim Ruyra confessa que les seves primeres lectures d’adolescent
van ser sempre en castellà: els pocs llibres no jurídics de la biblioteca del
seu pare. I afegeix: «Les primeres poesies catalanes que vaig conèixer foren
les de cinc o sis volums que, amb el títol d’El fluvioler del Ter, publicà un tal
Pastells i Taberner, mestre d’Hostalric.» Resulta, doncs, que en aquests lli-
brets rudimentaris i humils, ara oblidats pel pas del temps i superats per la
correcta fixació de l’idioma, s’hi troba la primera i única font de coneixe-
ment escrit de la llengua materna per part del jove Joaquim Ruyra. Andreu
Pastells i Taberner, mestre de minyons, va ser també, sense saber-ho, el
mestre del qui hauria de ser, amb el temps, el patriarca de les lletres cata-
lanes.

(març 1999)
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Les ruïnes guixolenques de Ferran Patxot

La ciutat de Sant Feliu de Guíxols té un carrer dedicat a una persona que
no va existir mai: Manuel Ortiz de la Vega. Es tracta del pseudònim sota
el qual s’amagava Ferran Patxot, de la nissaga ganxona dels Patxot, autor
d’una novel·la que ara compleix 150 anys: Las ruinas de mi convento. Fer-
ran Patxot i Ferrer va néixer l’any 1812 a Maó, on els seus pares s’havien
refugiat fugint de la invasió napoleònica. De retorn a casa, passà l’adoles-
cència a Sant Feliu i es doctorà en lleis per la Universitat de Cervera, tot i
que la seva passió eren les lletres. Adoptà aquell pseudònim per donar a
conèixer obres dramàtiques. L’any 1858 va fundar a Barcelona el diari El
Telégrafo, en edicions de matí i tarda.

Però la fama i el renom de Ferran Patxot provenen de la novel·la Las
ruinas de mi convento, publicada l’any 1851. Ara ens costa de creure, però
aquell relat rocambolesc, inspirat en la crema de convents del 1835, va
connectar de ple amb els sentiments de l’època. L’obra es va convertir en
un insòlit èxit de vendes i en una de les novel·les més famoses del Vuit-
cents. Va ser traduïda immediatament a l’alemany, a l’italià i al francès, i
de l’original castellà se’n coneixen múltiples edicions fins arribar a la de
1946, que és presentada per l’editorial Apostolado de la Prensa, de Ma-
drid, de manera anònima, sense cap referència al nom ni al pseudònim de
l’escriptor. En algunes edicions anteriors ja hi figurava una nota en la qual
l’editor confessava haver estat incapaç de vèncer la repugnància de l’au-
tor a descobrir la seva identitat.

Cent cinquanta anys no han pas passat en va per les pàgines d’aquesta
novel·la romàntica que avui resulta difícil de llegir i encara més de dige-
rir, tant pel contingut com per l’estil. Però l’obra té interès perquè la seva
primera part transcorre íntegrament a Sant Feliu de Guíxols, on el prota-
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gonista manté un enigmàtic idil·li amb la seva cosina Adela. Els perso-
natges viuen diverses aventures a la badia de Sant Feliu, «un puerto for-
mado por la naturaleza, circundado de bosques, y cuyos muelles y andenes lo
forman las montañas»; a l’ermita de Sant Telm, «situada en una eminencia
casi aislada y que servía de atalaya por la extensión de mar y tierra que desde
ella se descubre»; al Molí de les Forques, a Calassanç, a Sant Amanç… Però
el seu marc quotidià és una casa a la plaça del Mercat, amb un jardí al dar-
rere que dóna quasi directament a la platja, perquè tot just s’hi ha co-
mençat a esbossar el passeig de Mar.

La casa en qüestió, amb una bella porxada de cara a mar, era una de les
millors i més ben situades de Sant Feliu. Va ser brutalment enderrocada
l’any 1973, a les acaballes del franquisme, per aixecar-hi de nova planta,
en frase del cronista Lluís Esteva, «un dels edificis més desafortunats de la
ciutat». Tot això fa que, actualment, de Las ruinas de mi convento no en
quedin més que ruïnes. La ruïna literària d’una obra que ha envellit molt
de pressa i la ruïna física d’un edifici abatut per la disbauxa urbanística
dels setanta. El món peculiaríssim que va viure i va intentar reflectir Fer-
ran Patxot, l’inefable Ortiz de la Vega, ha desaparegut sense deixar rastre
al cap de 150 anys.

(juny 2001)
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Pau Piferrer, romàntic i precursor

Enguany es compleixen 150 anys de la mort de Pau Piferrer. Va néixer a
Barcelona el 1818, es graduà en filosofia i lletres, fou bibliotecari i cate-
dràtic d’institut, però només va viure trenta anys, envoltat de malalties i
de dificultats econòmiques. Romàntic temperat per la influència dels clàs-
sics, va escriure sempre en castellà, però formà part del nucli que féu pos-
sible la Renaixença i la restauració de la literatura catalana.

Als vint-i-un anys, Pau Piferrer va emprendre la gran aventura editorial
de l’obra Recuerdos y bellezas de España. Només va tenir temps d’escriure el
volum sobre Mallorca i una part dels dos dedicats a Catalunya, acabats
per Francesc Pi i Margall. A hores d’ara, vist de Girona estant amb la pers-
pectiva del segle i mig transcorregut, Piferrer ha de ser considerat com un
veritable precursor.

1. Precursor dels que serien els primers i grans descriptors literaris de
Girona: Bertrana, Ruyra, Rahola. En les pàgines que Piferrer dedica a la
ciutat, les dades històriques i les llegendàries alternen per primer cop amb
evocacions estrictament literàries.

2. Precursor de la comparació de Girona amb Venècia, tantes vegades re-
iterada en els anys posteriors: «El conjunto animado y ligerísimo dibújase lim-
piamente en el cristal de las aguas y ofrece la ilusión de una ciudad nadando
sobre ellas; creyérase ver uno de los barrios de la hoy desierta Venecia…».

3. Precursor de la idea de la Girona morta, també tan explotada molts
anys més tard. Després de passejar per la ciutat, diu que es complau a jugar
amb la imaginació per «animar los mudos monumentos, evocar de sus tum-
bas las pasadas generaciones, hacerlas cruzar por un momento el teatro de sus
antiguas glorias y hojear las rojizas páginas de polvorosa crónica, mientras bate
la lluvia las paredes y pasan rápidos los vientos como una legión de espíritus,
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lanzando lastimosos gemidos y tocando con la punta de sus alas los húmedos
cristales de las ventanas que estremécense y retiemblan a su toque».

4. Precursor o inspirador de Josep Pla. Com ja vam explicar en els núme-
ros 98 i 160 d’aquesta revista, l’obra Girona, un llibre de records conté alguns
calcs de la de Piferrer. És lògic que Josep Pla, en escriure les seves vivències
personals, necessités completar dades amb l’ajut d’una típica obra de con-
sulta de l’època i que, posat a fer, optés per aprofitar-ne directament alguns
fragments. Potser com a desgreuge per l’apropiació indeguda, va incloure
una cita literal de Piferrer –una de les poquíssimes que conté el llibre– en
referir-se al campanar de Sant Feliu.

Saludem, doncs, Pau Piferrer, al cap de 150 anys. En els seus textos, per
primera vegada, la Girona evocada majoritàriament pels historiadors i els
erudits es va obrir a la lliure i inesgotable inspiració dels literals. I ja no dei-
xaria de fer-ho mai més.

(març 1998)

��



L’excursió a Tossa de Joan Maragall

Tot pensant en el text baptismal de la Costa Brava, l’article de Ferran Agu-
lló publicat a La Veu de Catalunya l’any 1908 i referit sobretot a l’aspecte
físic del litoral, l’arquitecte Manuel Ribas i Piera va dir un dia: «La Costa
Brava va començar pel paisatge».

És curiós, però durant segles el mar i la costa de navegants, mercaders i
pirates no van ser mai objecte de contemplació i d’esplai. Els primers que
es van fixar en el paisatge van ser els romàntics, però encara es miraven
el mar amb molta por. El pintor Joan Llaverias, l’any 1905, descriu el li-
toral amb uns textos plens de l’angúnia que encara produïa el mar obscur
i temut: «Aspres penya-segats, cantelluts illots emergint feréstecs, cales in-
fernals amb esquelets de bèsties estimbades, enderrocs caòtics on la mar
ronca i esbufega amb alè de gegant…».

De fet, aquesta mateixa por és la que encara va inspirar l’article baptis-
mal d’Agulló, de 1908: «Era dalt d’un espadat feréstec, que baixa al mar en
terratrèmol de roques…». El mateix nom de Costa Brava és hereu d’aques-
ta por ancestral.

La Costa Brava tal com la coneixem i l’entenem avui ja existia abans
del seu bateig, i és descoberta per Joan Maragall la primavera de 1904. El
seu text fonamental, gairebé fundacional, es titula Excursió a Tossa, i apa-
reix l’any 1905, tres anys abans de l’article d’Agulló. I és el que permet de
dir que l’afirmació de Ribas i Piera és una veritat a mitges. En aquest text
hi ha descripcions de paisatges, però hi ha quelcom més. La Costa Brava
va néixer del paisatge, però de quelcom més.

Maragall explica com va anar a Tossa en matxo des de Sant Feliu de Guí-
xols. Tenia 44 anys i no hi havia estat mai. La primera visió que té del
mar, des de Sant Grau, encara empalma amb aquella por heretada: «Tinc
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esment d’haver vist una amplada de mar que espantava des d’una gran al-
tura…». Però de seguida la visió canvia de signe i apareix Tossa com un
poble «dolçament quiet i retirat dintre una capsa de muntanyes, a la fresca
vora del mar, però també molt endreçat, amb cases boniques de gent que
saben viure».

Aquesta Costa Brava ja és la que hem conegut. No només la dels espa-
dats feréstecs, sinó la costa domesticada dels pobles endreçats i de les cases
de la gent que sap viure. Aquesta Costa Brava és exactament allò que els
tractadistes de la història de la pintura anomenen «un paisatge amb figu-
res». Per això podríem esmenar lleugerament la plana a Ribas i Piera i dir
que la Costa Brava va néixer del paisatge i de la gent.

Però encara hi ha més, perquè Maragall ens parla de com era aquesta
gent de Tossa: «Gent de bon tracte, i d’aquell compliment que surt del
cor. Se us emporten a casa, us asseuen a la bona taula, us posen al bon llit,
i no us n’adoneu que ja us han guanyat el cor. Heu arribat al migdia com
estranys, i al vespre ja esteu en família, i a l’endemà al matí, quan voleu
marxar, sentiu que heu posat arrels i us costa d’arrencar-les com si fugís-
siu de casa vostra».

I és per això que podem dir que, si Joan Maragall és, simbòlicament, el
primer hoste de Tossa i d’una indústria turística encara embrionària, és
també el primer hoste d’una Costa Brava no nascuda, però ja endevinada
a través del paisatge, de la gent i de la seva hospitalitat.

(juny 1991)
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La mort i la «Vida» de Jacint Verdaguer

Els cent cinquanta anys del naixement de Jacint Verdaguer han donat oca-
sió a moltes commemoracions i a algunes justes i oportunes reivindica-
cions, tant a les seves terres de Vic com a tot Catalunya. Entre nosaltres,
l’aniversari potser no ha tingut el ressò que mereixia la vinculació literà-
ria de mossèn Cinto amb les terres gironines.

Modest Prats i Joan Carreras van aplegar fa temps les dades bàsiques
sobre l’estada del poeta a Banyoles, el sojorn al santuari del Mont, les vi-
sites al seu entorn, la volta per l’Empordà i el pas fugaç per Girona. Tot
això es va escaure a l’estiu de 1884, quan Verdaguer tenia trenta-nou anys
i es trobava en un moment dolç de la seva carrera literària. Feia set anys
que havia triomfat als Jocs Florals de Barcelona amb «L’Atlàntida» i qua-
tre que havia estat proclamat Mestre en Gai Saber. Aquí va completar Ca-
nigó i va escriure obres com els «Goigs de la Mare de Déu del Mont», la
composició «A mos amics de Banyoles» i el poema «El Bruel».

Encara l’any següent, mossèn Cinto tornaria a pujar uns dies al Mont.
Després començaria el llarg calvari de contradiccions, d’incomprensions
i de sofriments. L’any 1890 encara va refusar la invitació de Joaquim Vay-
reda per presidir els Jocs Florals d’Olot. El 1901, en canvi, va presidir els
de la Bisbal i va pronunciar-hi el seu discurs sobre «L’Empordà». I el 1902,
tres mesos i mig abans de la seva mort, va adreçar a Girona la carta, fins
avui inèdita, que reproduïm. És la resposta breu a la sol·licitud de col·la-
boració que li devia fer la revista Vida, emblemàtica publicació fundada
pocs dies abans pels germans Masó i els germans Viver i on es va estrenar
com a escriptor un pintor anomenat Prudenci Bertrana:

Jesús, Josep i Maria, siau nostra companyia.
Reverent senyor meu: Rebí ab un número de la bonica revista Vida la
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invitació de V. a escriure-hi. Mes V. m’ho dispensarà si no li envio res
encara. Ja li enviaré més enllà quelcom d’un llibre a la Verge Maria que
estich fent ara. Ella me’l beneesca i beneesca ensemps lo periòdich de
V. Qui me inveniet, inveniet vitam. Seu de cor in Ipsa, Jacinto Verdaguer,
Pvre.

Mossèn Cinto, malalt, encara serà a temps de complir la promesa i ofe-
rirà a Vida un tast del llibre Flors de Maria. En la citació bíblica en llatí,
lliga el record de la Verge amb el títol de la revista: «Qui em trobi, trobarà
la Vida». La carta és del 28 de febrer de 1902. Mossèn Cinto va morir el 10
de juny següent, i la revista el va sobreviure un any just. El 15 de juny de
1903 s’extingia per sempre aquesta mostra efímera de l’esclat cultural gi-
roní de començament de segle.

(juliol 1995)
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La rebotiga del senyor Narcís Viñas

Amb motiu del 150 aniversari de Guimerà i de Verdaguer, la Casa de Cul-
tura de Girona ha organitzat un cicle de conferències, recitals i concerts de-
dicat al romanticisme i a la seva vinculació amb la Renaixença catalana. La
commemoració ha reservat un espai per al record dels romàntics gironins,
aplegats bàsicament a la cova de Can Viñas, on es va generar tota l’activitat
intel·lectual ciutadana de l’època.

A la cantonada del carrer d’Abeuradors amb el de Ferreries Velles, a la re-
botiga de l’adrogueria de Narcís Viñas i Serra, hi van néixer, amb pocs anys
de diferència, la Sociedad Artística para el Fomento de las Bellas Artes (1871),
la Asociación Literaria de Gerona (1872), el Certamen Literario (1872) i la Re-
vista de Gerona (1876). La revista va durar vint anys i el certamen trenta,
fins que va ser substituït pels Jocs Florals. Al voltant de la revista i del cer-
tamen hi trobem pràcticament tots els gironins destacats de la segona mei-
tat del segle XIX: científics, artistes i, sobretot, homes de lletres, dividits
en dos grans grups, el dels historiadors i el dels poetes. Narcís Viñas per-
tany al segon grup.

També a Girona, com arreu de Catalunya, hi ha un lligam estret entre
el Romanticisme i la Renaixença. Tot primer, encara que lentament, es
produeix la restauració pública de la llengua. L’idioma oficial de l’Asocia-
ción i del Certamen és el castellà, però Joaquim Botet i Sisó (el 1878) i Ce-
lestí Pujol i Camps (el 1879) el posen en peu d’igualtat amb el català com
a idiomes igualment aptes per a l’expressió literària. Nou anys més tard,
l’any 1888, s’esdevé el fet més significatiu: per primera vegada el presi-
dent del Jurat, Damas Calvet, pronuncia el seu discurs en català. En els
anys següents, la majoria dels presidents successius parlen també en català
i el reivindiquen com a llengua d’ús normal «en totes les relacions de la
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vida, tant en privat com en públic». Paral·lelament al progrés del català es
fa present el progrés de l’afirmació nacionalista, des de dues posicions di-
ferents: la conservadora del regionalisme (Pella i Forgas, l’any 1887) i la
progressista del federalisme (Roca i Farreras, l’any 1888). És la Renaixença
que va fent el seu camí.

El moviment romàntic, que era viu a Girona fa només cent cinquanta
o cent anys, es troba molt allunyat dels nostres paràmetres d’avui. Però
aquesta distància psicològica i sociològica no ens ha pas de fer desmerèi-
xer aquells homes i la seva tasca. Els mateixos modernistes, que es van
abatre sobre ells amb un cert furor iconoclasta, van acabar per acceptar
que els eren deutors de moltes coses i van admetre el pòsit del seu treball
i la fecunditat del seu mestratge. Tal com va dir Margarida Casacuberta en
obrir el cicle de la Casa de Cultura, el que van fer els modernistes, al cap-
davall, va ser replantejar i reinterpretar la tradició romàntica. I el famós es-
clat del modernisme gironí del començament de segle troba les seves arrels
en el terreny propici i fèrtil del romanticisme que l’havia precedit.

(novembre 1995)
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Joaquim Botet i Sisó llegint darrere els vidres

L’Ajuntament de Girona ha col·locat una placa a la casa on suposadament
va néixer, viure i morir Joaquim Botet i Sisó. Segurament es troba en un
lloc equivocat: correspon al número 30 de la Rambla, però la numeració
deu haver variat des del temps de Botet, perquè sabem que la seva casa do-
nava, per darrere, a la plaça de les Olles, i aquesta no hi dóna pas. L’atzar
ha volgut que la col·locació de la placa coincidís amb el vuitantè aniver-
sari de la mort de Botet i amb l’aparició del volum que, editat per la So-
cietat Catalana d’Estudis Numismàtics, recull la seva obra esparsa i inèdita
sobre la matèria. A la Girona d’avui ningú no sap qui és en Botet i Sisó.
Més enllà de les fronteres locals, en canvi, encara és prou valorat per me-
rèixer l’honor d’aquest enorme volum.

És ben difícil dir què va ser Botet, perquè va ser moltes coses alhora: lli-
cenciat en dret, historiador, geògraf, arqueòleg, numismàtic, però també
polític, assagista, periodista i poeta. Nét de botiguer i fill d’advocat, va es-
criure Les monedes catalanes, obra cabdal del gènere en tres volums i 1.200
pàgines. Dominava el llatí, el francès i l’alemany. Va escriure una altra obra
monumental, La província de Girona; va fundar la revista La Renaixença i la
va dirigir a Barcelona, convertida en diari; va crear el Centre Catalanista de
Girona, l’entitat El Gironès i la revista del mateix nom; va ser un dels ini-
ciadors de la coneguda Asociación Literaria de Gerona i de la Revista de Ge-
rona; va presidir els Jocs Florals de la ciutat i els de Barcelona; va ser jutge
municipal, conservador del Museu Provincial, vicepresident de la Comis-
sió de Monuments, regidor de l’Ajuntament, primer tinent d’alcalde, di-
putat provincial i vicepresident de la Diputació.

El pensament de Botet era avançat. Va defensar abans que ningú «el ser-
vei militar voluntari i pagat». Quan Enric Prat de la Riba va definir –sem-
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blava que per primer cop– la nacionalitat catalana, va resultar que Botet
ja ho havia fet en un opuscle publicat un any abans.

Botet i Sisó estava tan enfeinat que no va tenir mai temps de casar-se.
Als seixanta anys va abandonar de sobte l’activitat política i es va refugiar
definitivament en els estudis històrics, reclòs durant deu anys a la casa
pairal de la Rambla.

Allà el veia Josep Pla tot sovint, tal com ho explica a Girona, un llibre de
records: «A la plaça de les Olles, darrere el cafè Norat, darrere la Rambla, hi
vivia el senyor Botet i Sisó, que era un senyor vell que sempre llegia dar-
rere els vidres amb una gorra de seda negra al cap.» En aquella Girona que
molts literats de l’època titllaven de morta, la vida interior de la ciutat es
concentrava en aquell savi silenciós que es va passar deu anys llegint arran
d’una finestra de l’amagada plaça de les Olles. Tot el que va aprendre ho
va explicar en els seus llibres, que al cap de vuitanta anys encara no han
estat superats.

(maig 1998)
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Joaquim Ruyra i les grans revelacions

Per a Ruyra, Girona va ser l’escenari de quatre descobriments: la fe, la ins-
piració, la llengua i l’amor.

La fe. La fe de Ruyra, nascuda en el si de la família, va ser alimentada,
sens dubte, pel marc levític de la ciutat del seu temps i per la formació
pietosa que hi va rebre en un ambient reclòs i purità. Ell mateix, ja vell,
evoca encara Girona com «un lloc d’estudi, treball i meditació», i diu que
la ciutat l’inclina «a respectes de cosa sagrada».

La inspiració. Com Bertrana, Ruyra va descobrir a Girona les fonts de la
inspiració literària. Bertrana, com és sabut, ho confessa i explica a El va-
gabund i en el discurs dels Jocs Florals de Girona de 1935. En una ocasió
semblant –el discurs dels Jocs de 1907– Ruyra no és tan explícit, però re-
sulta suficientment entenedor. D’una banda, diu que «aquí les meves pri-
meres produccions foren llegides i publicades». De l’altra, s’entreté en una
evocació lírica dels més coneguts indrets gironins, i es pregunta per què
són tan estimats dels pintors i dels poetes. I respon: «És que són plens de
caràcter: és que vibren d’emocions de totes menes; és que (…) en ells (…)
les belleses atractívoles hi despleguen amb una seducció especial el seu
poder corprenedor». Afegeix que amb aquesta seducció la ciutat «s’em-
porta la imaginació cap al somni».

La llengua. És un altre discurs de Jocs Florals, els de Barcelona de 1922.
Ruyra relata admirablement com va ser a Girona on va tenir el descobri-
ment de la llengua pròpia, en el context històric de l’albada del renaixe-
ment literari català: «Jo aleshores era un infant. Arraconadet a Girona, no
havia vist tal volta altres escrits catalans que la llibreta de notes i comptes
del meu avi i les cartes sense punts ni comes que rebia de la meva àvia de
lluny en lluny. No m’havia passat per l’enteniment pensar que en català
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es poguessin dir belles coses com les que assaboria llaminerament en els
autors castellans i llambregava en els llatins. Però heu-vos aquí que, de
tant en tant, una aristocràtica casa de Girona obria les seves grans sales a
unes reunions íntimes, i allà un dia vaig entendre la meravella que em-
badalia tants de cors. Allà, l’Anicet Pagès va recitar poesies seves i d’altres
autors catalans que m’ompliren de llum l’enteniment i commogueren
d’una manera profunda la meva entranya. Quina revelació! Que vives eren
aquelles paraules! I quina ressonància despertaven dintre la meva ànima!».

L’amor. Ruyra ho confessa explícitament: «Aquí va florir la meva adoles-
cència». La revelació del sentiment amorós li va inspirar una de les seves
narracions més belles, titulada justament El primer llustre d’amor. El prota-
gonista, estudiant de tretze anys, contempla des d’un balcó de la plaça del
Vi el pas dels carruatges per la carretera reial i, de sobte, embadalit, desco-
breix a l’interior d’un vehicle una noia que el mira fit a fit i que desapareix
tot seguit sota la llum del capvespre. El noi que la recordarà sempre més,
transfigurada dins el seu pensament, no és altre que el mateix Ruyra, esta-
dant de la casa que té al número 1 del carrer Nou del Teatre i que fa can-
tonada amb la plaça del Vi.

Les grans obres gironines de Ruyra són dues narracions magistrals que
compten entre les millors de la literatura catalana del segle XX: la ja es-
mentada El primer llustre d’amor i La fi del món a Girona. Amb aquestes
obres gironines Ruyra completa tot un cicle vital. A la primera, evoca el
seu primer amor. A la segona, imagina la seva mort i l’última mort de tot-
hom. Principi i fi d’una ciutat on s’havia enamorat per primera vegada i
on potser va pensar que fóra bo de morir, si amb ell moria també defini-
tivament la ciutat que l’havia vist néixer i que li havia ofert les revela-
cions fonamentals de la seva existència.

(setembre 1989)
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La nit gironina de Víctor Català

Josep Tharrats va escriure un sonet amb aquest títol: «Sobre el cor de Gi-
rona cau la nit». La nit és, a Girona, un tema literari inesgotable. Durant
el primer quart de segle, la ciutat es va poblar de noctàmbuls lletraferits i
quasi tots van traslladar a la seva obra la vivència personal de la nit giro-
nina. Ruyra la transfigurà en una narració, Palol l’explicà a les memòries i
l’evocà en un poema, Bertrana la féu reviure en dues novel·les i un drama,
Badia en parlà en alguns poemes. Montsalvatge en una narració, Sagarra en
una novel·la i un poema, Rahola en un llibre, D’Ors en una glossa, Garcés
en uns versos, Pla en vers i en prosa, Tharrats en uns quants sonets. La li-
teratura sobre la Girona nocturna arriba fins als nostres dies amb els poe-
mes d’Espriu i de Perucho i amb alguns relats de Jordi Arbonès.

La nit literària gironina més oblidada és, sens dubte, la de Víctor Ca-
talà. Pertany a la seva novel·la Un film, publicada inicialment a fragments
a la revista Catalana amb el títol 3.000 metres, del 7 d’abril de 1918 al 30
de juny de 1921. La novel·la fou editada després per Llibreria Catalònia,
l’any 1926. Si Solitud havia estat rebuda amb entusiasme, Un film no va
agradar ningú. El biògraf de l’autora, Josep Miracle, diu que va ser «una en-
sopegada lamentable» en la seva trajectòria, i l’hostilitat dels crítics de l’è-
poca la va convertir en una obra maleïda, que ni tan sols figura a les Obres
completes editades per Selecta l’any 1951. Reeditada l’any 1985 per Edi-
cions 62, fou reivindicada per Maria Aurèlia Capmany des del «Quadern»
d’El País. L’acció d’Un film comença a l’Hospici de Girona, on viu el pro-
tagonista, Nonat Ventura.

Aquest adolescent vaga una nit per la ciutat: una ciutat tètrica descrita
per Caterina Albert sota el signe del decadentisme imperant: «La ciutat, de
primer encara animada i remorosa, s’anà aquietant ràpidament, fins a
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semblar, en son conjunt, amortallada. Sols en qualque indret cèntric, una
clapa de claror artificial, el pas retrunyidor d’un cotxe d’estació, l’entra-
i-surt de la gent a la porta d’un cafè, li donaven esmes de vida. Pels carrers
estrets, de cases altes i brunes, semblava no circular l’aire: s’hi sentien, sus-
peses entre terra i cel, capes de fredors encantades, de caverna; i les pedres
de les parets i els còdols o les llambordes del sòl tenien humitats espesses,
apegaloses, com suors d’agonia comatosa.

De tant en tant, alterada la verticalitat com per virtut d’un ignot cata-
clisme, semblaven desplomar-se les parets de banda i banda, ajuntant-se
per damunt del noctàmbul i empresonant-lo en una foradada llarga i bai-
xa, en la qual l’alè s’encongia i els passos ressonaven amb perfídies de de-
núncia… Eren els porxos d’una plaça, aguantant amb les seves arcades,
resistents com espatlles d’Atlant, la pesantor farcida dels edificis… I des-
prés, emergint de la massa estesa, la silueta, gràcil i ferma alhora, del cam-
panar de Sant Feliu, posava una ditada d’ombra condensada sobre l’ombra
translúcida del cel… I després, encara, l’arcada d’un pont, reinflant-se so-
bre el nivell del sòl, encamellava el riu, guaitant les aigües escasses i llo-
toses lliscar confusament per sota seu, amb sorruda quietesa de vagabund
misèrrim, encaixonades entre construccions vulgars, ordinàries, que sis-
temàticament se li giren d’esquena, ensenyant-li ses lletgeses…» El text,
més llarg, hauria de tenir un lloc d’honor en una possible antologia sobre
les nits literàries gironines.

(novembre 1997)

��



L’últim enyorament de Prudenci Bertrana

Quan els gironins van fer la vida impossible a Prudenci Bertrana, l’escrip-
tor va abandonar definitivament la ciutat. En tornar-hi per un dia, al cap
de vint-i-quatre anys, va dir en el discurs dels Jocs Florals: «Jo vaig marxar
de Girona enduent-me’n Girona».

A la vista de l’exposició que ha muntat la Fundació Caixa de Barcelona,
podríem girar aquella frase de l’inrevés i dir que Bertrana ha tornat a Gi-
rona portant-nos Girona. Portant-nos, tal com diu el títol, la Girona de «la
seva època», una de les més riques i més apassionants de la història de la
ciutat. Amb els llibres, els retalls de diari, els dibuixos, les pintures i els
manuscrits de Bertrana, excepcionalment reunits en un marc acollidor i
propici a la contemplació detinguda, retorna tot l’esperit d’aquell moment
fulgurant, exaltat per les efervescències del final de segle, en què el mo-
dernisme va convertir Girona en el segon nucli cultural de Catalunya.
Després d’un llarg desert de cinquanta anys, aquella època s’assembla un
xic a la nostra: hi ha un refloriment de les arts i de les lletres, hi ha un re-
trobament de la pròpia identitat, hi ha la reivindicació de Girona com
una ciutat de cultura, i tot plegat amb una acollida de la societat civil que
no van pas tenir aquells insignes avantpassats.

Bertrana va viure els seus últims trenta anys a Barcelona, però mai no
es va aclimatar del tot a la gran ciutat. L’impenitent reflecteix aquesta etapa
barcelonina i és potser l’obra més aspra de tota la seva producció i, per
descomptat, de la seva trilogia. Si L’hereu és una elegia al món rural perdut
i El vagabund una crònica de la seva passió gironina, L’impenitent, com diu
Joan Lluís Marfany, és la revenja contra la gran ciutat.

L’impenitent és el pecador que no es penedeix de ser com és. Innocenci
Aspriu, l’alter ego de Bertrana, diu que ha fet «un sondeig profund, mi-
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nuciós i desesperat de la seva ànima i l’ha trobada impenitent». Bertrana
serà fins a la mort, per pròpia voluntat i decisió, de la raça dels homes que
Alexis Carrel, a la frase triada com a frontispici de la novel·la, presenta
com a destrossats pel materialisme brutal de la civilització: «els afectius, els
pacífics, els febles, els isolats, aquells que estimen la bellesa, que cerquen
quelcom més que el diner, la sensibilitat dels quals no resisteix la vulgari-
tat de l’existència moderna».

L’impenitent conté també una llarga i recurrent reflexió sobre l’esforç
d’escriure i sobre la manca de reconeixement públic de l’escriptor, que es
resol, a la penúltima pàgina, amb la trobada feliç de l’autor amb un lector
fidel. A les pàgines de L’impenitent, enmig de la foscor barcelonina, l’amor
mai no exhaurit de Bertrana per Girona s’hi fa present en forma de record
enyorat. A la plaça de la Catedral de Barcelona, tot visitant la tradicional
fira nadalenca de Santa Llúcia, Innocenci Aspriu refà de sobte un vell mo-
ment de felicitat, associat a la seva infantesa gironina: «La molsa i els ga-
llerans li evocaren un d’aqueixos records que, no sabem per quina raó ni
causa, ens resten fidels fins a la més extrema senectut. I són com un punt
lluminós, engrescador, en el passat obscur. Localitzava el record als afores
de Girona, a l’obac d’un pujol anomenat Montilivi. Era molt xic ell; en-
cara mai la severa autoritat paternal no li havia permès de sortir sol més
enllà de les muralles. Aquella tarda cercava molsa i gallerans per al seu pri-
mer pessebre (…) Se sentia content, molt content. Per primera vegada en
sa vida havia estat feliç. Avui, pensant-hi, no s’ho podia explicar.»

(març 1989)

��



El barri «xino» de Josep Roig i Raventós

El barri xinès de Girona, ara a punt de rehabilitar, desapareixerà envoltat
de glòria literària. Els escriptors de sempre l’havien trepitjat de dia o de nit
i van deixar constància de les seves impressions. Prudenci Bertrana el va
descriure a les novel·les Josafat i El vagabund, i hi va ambientar l’acció del
drama Neu de tot l’any. Josep Maria de Sagarra en féu un viu retrat a la
novel·la All i salobre, i Josep Pla conta, a El quadern gris, les escapades que
hi feia quan era intern als Maristes. Miquel de Palol tampoc no podia dei-
xar de parlar-ne a Girona i jo. Rafael Gay de Montellà el converteix en es-
cenari d’alguns episodis de Girona 1900.

Però també hi ha una descripció literària del barri generalment obli-
dada: la del doctor Josep Roig i Raventós, metge pediatre, humanista i
novel·lista nascut a Sitges l’any 1883, vinculat a Girona a través de la vila
de Blanes, on sojornà durant quaranta estius i on convisqué amb Ruyra,
Junceda i tota la colla de la revista Recull. Roig i Raventós, amic de Carner
des de la infantesa, va publicar una vintena de títols de narrativa, en part
traduïda al francès, a l’anglès i a l’italià. La novel·la més coneguda és L’er-
mità Maurici (1923), amb l’acció situada a la Costa Brava, però és a l’obra
Esbarzer (1929) on es troba la descripció desconeguda del barri xinès gi-
roní: «Era un carrer estret, propici a la fosca, la humitat i el vici. Era un car-
rer que es veia que tenia la consciència fosca i que s’amagava les turpituds
en la penombra i l’estretor de les cases altes. De cap a cap del carrer curt
no es veien altres botigues que tres tavernes sòrdides, on la sentor de l’ai-
guardent, la fortor del fum del tabac i els perfums ordinaris que gastaven
les dones es barrejaven en l’aire tèrbol. No hi havia altres veïns que les
prostitutes de la ciutat antiga, acoblades en aquell barri trist, fosc, aban-
donat, vell i brut, on esclataven les rialles i les cançons de les dones mar-
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cides pel tedi de la vida reclosa i pel cansament del vici. Eren les set del
vespre. El cel es daurava amb la posta, els núvols rutilants passaven per da-
munt de les belleses arquitectòniques que ostentaven els tres estils: la ro-
bustesa romànica de Sant Pere de Galligants, l’elegància gòtica del cloquer
de Sant Feliu i la majestat renaixentista del campanar de la Seu augusta.
Les batallades de les hores se sentien caure damunt de tota la ciutat com
una veu del cel. ¡Quina pena feien aquelles batallades sonores, castes i
conselleres, que entraven amb passes de gegant dins del barri de les des-
venturades meretrius, presoneres de llurs vides incertes!»

A Roig i Raventós el perdia sovint l’excés de moralisme; el paràgraf
transcrit n’és una mostra palpable. La seva és una veu distinta en el con-
cert de records literaris d’un indret que cadascú veia amb uns ulls dife-
rents. Amb totes les percepcions juntes i sovint enfrontades es pot articular
el puzzle d’un nucli urbà contradictori que a hores d’ara és a punt d’ex-
tingir-se per sempre.

(novembre 1997)
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El mendicant venecià d’Eugeni d’Ors

«Girona, a punta de tardor, no és, en veritat, menys subtil que Venezia en
hora de primavera. Així he pensat de venir a parlar-vos aquesta tarda d’un
capvespre veneziá, viscut profundament, als inicis de la primavera última;
y això ab la temença només, de restar massa al dessota del vostre nivell de
sensibilitat, la pròpia dels fills d’una vella urb gloriosa, afinada per la mo-
derna melancolía.»

Així va començar Eugeni d’Ors, el dia de Tots Sants de 1911, aquell
famós discurs presidencial dels Jocs Florals de Girona pel qual seria acu-
sat formalment de plagi. L’escriptor hi glossava, amb lírica exaltació, les in-
finites meravelles de Venècia i, de sobte, hi feia present «un pobre
mendicant geperut, agenollat al primer graó de marbre del pòrtic de Santa
Maria della Salute». Cada paràgraf descrivia noves magnificències de la
ciutat ducal, però a cada punt i a part, en un etern ritornello, hi reaparei-
xia el mendicant geperut, símbol de la misèria i de la decadència.

La primera acusació de plagi, al diari La Publicidad, confrontava el text
de Xènius amb L’al·legoria de la tardor, intercalada en la novel·la autobio-
gràfica El foc, de Gabriele D’Annunzio. D’Ors es va defensar, i se’n va sor-
tir prou bé: els dos textos no s’assemblaven gaire. D’Ors, en realitat, s’havia
inspirat en Maurice Barrés, que a La mort de Venècia ja parlava d’aquest «mi-
serable mendicant», i sobretot en Henri de Régnier, autor d’unes Esquises
venecianes en les quals contrastava la bellesa arquitectònica del temple de
la Salute amb la deformitat i la lletjor del pobre que malvivia al seu peu. Tot
això succeïa l’any 1911, però heus aquí que l’any següent Thomas Mann
publicava La mort a Venècia, i allà, misteriosament, s’hi tornava a trobar el
qui, al capdavall, devia ser una persona real: «Els graons de marbre d’una
església descendien fins al mar; allà, un mendicant ajupit estenia el capell

��



proclamant la seva misèria…». Aquest apassionant enigma literari es resol
l’any següent, quan l’arquitecte Rafael Masó, tan devot de Xènius, arriba a
Venècia en viatge de noces. Amb data 28 de febrer de 1912 escriu una carta
a la família gironina i diu: «A Santa Maria della Salute hi trobàrem preci-
sament un geperut, probablement el de l’Eugeni d’Ors, perquè és el sa-
gristà.»

Era, doncs, en efecte, una persona real i, si se’l podia trobar tan sovint
prop del temple, era per raó del càrrec i de la feina. Però la imaginació dels
escriptors l’havia convertit en una metàfora vivent. Recordo tot això quan
llegeixo les últimes notícies sobre la impossibilitat de salvar Venècia d’un
enfonsament definitiu. Com en el poema de Joan Teixidor,

el silenci s’abat en les aigües podrides
que descalcen els murs dels casals i dels temples,
talment aquesta mort que cada dia ens crida.

La ciutat corcada per dins alça impàvidament les seves cúpules; però
cada dia, arran d’aigua, reapareix el mendicant geperut, com una tràgica
premonició del seu futur

(gener 1999)
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La catedral lírica de Josep Carner

La nova ruta «Girona escrita, un passeig per la literatura de la ciutat», pre-
parada per la Càtedra Maria Àngels Anglada i estrenada aquest estiu per
l’Ajuntament, inclou una breu estada a la Catedral per confrontar dues
tombes gòtiques amb sengles textos literaris: la de la comtessa Ermessen-
da, amb una prosa de Steiner, i la del bisbe Bernat de Pau, amb un sonet
de Carner. L’any 1906, Josep Carner va rebre el premi de l’Ajuntament en
els Jocs Florals de Girona pel seu tríptic de sonets Gerunda. El primer, el
més famós, és el que comença amb la cèlebre frase «Girona grisa i fosca,
solemne i afinada»; el tercer és dedicat a la Devesa; i el segon es titula pro-
saicament «El sepulcre del bisbe Bernat de Pau a la Seu de Girona», i diu:

A la paret obscura que els segles han besada,
entre el recolliment pausat, etern, esquiu,
el Bisbe està ajagut amb una gran llargada
en les tenebres d’un repòs definitiu.
Allà on jamai s’acosten renous superficials,
allà on se torna greu i augusta tota cosa,
amb confiança règia Bernat de Pau reposa
amb tot el pes de sos alts fets episcopals.

Dos anys abans, en una carta a la poeta mallorquina Maria Antònia Sal-
và, Carner li trametia un poema de sis estrofes dedicat a una altra obra es-
cultòrica catedralícia, amb un títol igualment llarg i prosaic: «A la Mare de
Déu de Gràcia i de Bell-ull, que regna en el claustre de la catedral de Gi-
rona». Els versos fan així:

Amb la il·lusió plegada com una ala cansada,
ben nu de tota cosa del món, petjant l’orgull,
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jo vull alçar la meva petita veu que plora
a la Mare de Déu de Gràcia i de Bell-ull.

La revista Presència va publicar, quan Carner va morir, l’original autògraf
i fins llavors inèdit d’aquest poema, que també mereixeria ser donat a co-
nèixer als visitants de la Seu.* Aquesta és la contribució lírica de Carner al
patrimoni monumental de la Seu gironina. I encara, com a pòrtic d’entra-
da, s’hi podria afegir un tercer poema carnerià. Forma part del conjunt Gi-
ronines, premiat també per l’Ajuntament en els Jocs Florals de 1905, i es
titula «A la Mare de Déu de la Bona Mort»:

Sota el fred, la nit, la por, que amenacen,
els homes se’n van a l’eterna sort.
Esteu en finestra i els veieu com passen,
oh Mare de Déu de la Bona Mort!

Ara que la capella de l’arc de Sobreportes ha estat esplèndidament res-
taurada, seria bo que es recuperés aquesta invocació com un rebuig explí-
cit de la ciutat a l’horror de la pena capital, com el recordatori d’un passat
que volem extirpar del present i del futur.

(setembre 2007)
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* Una reproducció en facsímil del poema va ser col·locada al claustre de la Catedral l’any 2009.
Totes les notes a peu de pàgina són de l’autor (Xavier Xargay).



Josep M. López-Picó, per Tots Sants a Girona

Cent anys del naixement de Josep M. López-Picó, un dels «poetes majors»
de Catalunya, amic de Carner i mestre de Riba, autor de noranta volums,
fundador i director de La Revista des del 1915 fins al 1936, director de les
Publicacions de La Revista, que van arribar a editar cent quaranta-tres tí-
tols. En un escorcoll a casa seva, l’any 1936, la gent de la FAI li fa aquesta
acusació esplèndida: «tenir massa llibres per a un home sol». Albert Ma-
nent destaca quatre trets fonamentals de la seva persona: «Passió per les
lletres, ciutadania exemplar, bonhomia de caràcter i un culte extrem a l’a-
mistat».

La relació de López-Picó amb Girona, com la de tants altres poetes de l’è-
poca, s’estableix a través dels Jocs Florals. Fidel a la convocatòria gironina,
el poeta hi és guardonat reiteradament i obté en tres ocasions (1910, 1914
i 1921) el Premi de l’Ajuntament. L’any 1907, essent president del Jurat
Joaquim Ruyra, guanya el Premi del Consistori amb unes Proses líriques
que el secretari, Rafael Masó, saluda com «una vertadera novetat dins el
gènere». Fruit d’aquesta relació deu ser, entre altres poemes, el sonet «Gi-
rona» –inclòs, paradoxalment, en el volum Brises barcelonines– que co-
mença així:

Si al teu desig has graonat escales
que el somni elevin al replà del cel,
les pedres treballades a cops d’ales
fixen l’ardent combat del teu anhel.

Els poetes barcelonins que concorren als Jocs Florals de Girona fan
honor a la dita i vénen per Tots Sants a Girona, perquè és justament al matí
d’aquest dia que se celebra la Festa. Carner, Bofill i Mates i López-Picó,
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entre d’altres, són hostes habituals de can Masó, i comparteixen amb la fa-
mília el dinar de Festa Major i la tradicional castanyada. López-Picó evoca
aquelles tardes de Tots Sants en un curiós sonetí:

Girona pubilla
i octubre l’hereu
desgranen a fira
magrana i festeig.
Rosada i celístia
nuvial ramell
i, a penes boirina
d’un respir, el vel.
Quan les nuviances
eren l’inefable
seny dels Jocs Florals,
versos i castanyes
feien amb nosaltres
taula de Tots Sants.

El 15 d’octubre de 1915 mor el patriarca dels Masó, Rafael Masó i Pagès,
fundador i director del Diari de Girona. Aquell any, lògicament, no hi ha
dinar de festa. De Barcelona estant, López-Picó tramet al seu amic Rafael
Masó i Valentí, amb data del dia de Tots Sants, una carta signada conjun-
tament amb la seva esposa. El text, exemplar pel seu ritme intern i per la
sàvia utilització dels adjectius, té la mesura i el rigor d’un veritable poema:
«Estimat amic: En aquesta diada que tots els anys m’associàveu a la vos-
tra joia, hem volgut nosaltres enguany associar-nos al vostre dol. I en la
comunió dels vius i dels morts, l’estimada ombra absent del vostre pare és
viva com una profunda i callada companyia. De tot cor amics sempre fi-
dels, Josep M. i Angelina López-Picó».

(novembre 1986)
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Els cent sonets d’or de Josep Tharrats

Altres vegades hem evocat aquí la figura de Josep Tharrats, un dels prota-
gonistes de l’efervescència cultural gironina dels primers anys del segle, i
hem recordat la seva fecunditat com a autor de sonets, molts d’ells inèdits
o escampats en llibres introbables, en revistes minoritàries o en opuscles de
circumstàncies. Tots plegats configuren el tresor, dispers i desaprofitat, d’un
poeta que va trobar, en l’austeritat d’una forma autoimposada i en l’obe-
diència als cànons d’una mètrica estricta, el millor vehicle per l’esclat –a ve-
gades triomfal– del seu pensament.

Ara, amb motiu del centenari del naixement de Josep Tharrats, el seu fill
Joan-Josep Tharrats ha publicat una antologia que recull cent d’aquests
sonets (cent dos, exactament, si es compten els que serveixen de pròleg i
d’epíleg). En una introducció plena de records i de tendresa, el pintor
Tharrats diu que el seu pare, en èpoques de vena poètica, construïa un
sonet cada dia (La paraula construir és especialment adequada per a una
obra que, segons Joan Teixidor, «deixa una sensació d’arquitectura bas-
tida amb paraules»). També es deia que Tharrats confegia un sonet cada
vespre, en ficar-se al llit, com qui espanta la son, fins que s’adormia. Tant
se val. El cas és que en va deixar cinc mil, i és aviat dit: són setanta mil ver-
sos, setanta mil frases perfectament mesurades, un llegat poètic de di-
mensions infreqüents.

El llibre, tot i el seu títol –Laus Catalonia– i el seu contingut genèric, és
majoritàriament –i diríem que essencialment– gironí. Tots els escenaris de
la vella ciutat s’hi fan presents: la Catedral, Sant Feliu, Sant Pere de Galli-
gants, la nau i els claustres de la Seu, els campanars, l’Onyar, la font de la
Pera, el tapís de la Creació… I hi reviuen les festes de Sant Narcís, de Tots
Sants i de Corpus en l’atmosfera gironina de fa setanta anys.
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Com tants altres homes il·lustres de l’època, Tharrats va ser un apassio-
nat de la seva ciutat. Del nombre incomptable de sonets que li va dedicar,
més de mitja dotzena glossen l’hora del capvespre, quan Girona es trans-
figura amb la posta del sol:

Aquests tres campanars, a l’hora extàtica,
–Sant Pere, Sant Feliu i el de la Seu–
drecen llur silueta majestàtica
enmig les flames del gran foc febeu.

Sembla el cel de Girona una dalmàtica
que ha tramès Roma en l’or d’un jubileu,
i un contrallum de lluïssor hieràtica
cisella a cada pedra un camafeu.

I ara tot el seu llibre pòstum, com les pedres gironines, sembla també
amarat «del pol·len d’or que irisa el sol ponent». Tot el llibre és daurat com
un vell pergamí, com un gravat antic, com un paper sobre el qual la ins-
piració d’unes hores i el pes de molts anys hi han deixat, indeleble, l’em-
premta de la bellesa.

(gener 1990)
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La Devesa inèdita de Joan Arús

Les obres que ara culminen en el nou nus d’accessos a Girona brinden la
imatge d’una Devesa inèdita, no sabem encara si millor o pitjor que la co-
neguda de sempre. Hi han plantat molts arbres, però també n’han abatut
molts de vells. S’han suprimit moltes noses, però també se n’han alçat de
noves, perfectament innecessàries i evitables. És molt possible que no
s’hagi superat el trencament endèmic entre la ciutat i el parc. Però no és
pas d’aquesta Devesa de la que volíem parlar aquí, sinó d’una Devesa li-
terària que s’ha mantingut pràcticament inèdita durant gairebé vuitanta
anys, i que és deguda a la ploma de Joan Arús. Joan Arús i Colomer, nas-
cut a Castellar del Vallès l’any 1891 i mort a la mateixa població l’any
1982, va viure a Sabadell, on, després de la Guerra Civil, va escriure en
castellà uns lamentables versos franquistes. Durant els anys vint, però, ha-
via destacat com a bon poeta català i també com a assagista de temes li-
teraris i poètics. D’inspiració simbolista, va ser definit per Alexandre Plana
com «un poeta líric que treu enfora la inquietud que li muda en desitjos
les sensacions més vagues, ordenades segons la raonable harmonia que li
dicta el moment». Com molts dels escriptors de la seva època, va prendre
part en els Jocs Florals de Girona, on tenia amics com Palol i Tharrats.
L’any 1927 va llegir una selecció dels seus poemes a l’Ateneu gironí, entre
ells el titulat «Posta de tardor a Girona», manuscrit deu anys abans, que
va restar en poder de Carles Rahola, president de l’entitat, i que ara surt a
la llum. Així podem afegir el nom de Joan Arús a la llista de tants poetes
que durant aquest segle han dedicat estrofes a la Devesa; velles sensacions
que s’uneixen a la nova imatge del parc com un element de contrast. L’ar-
breda històrica acredita un cop més –entre la tradició i la renovació– la seva
realitat polièdrica i inesgotable.
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La tarda, quieta, mor.
Els plàtans de la Devesa
fan un sol or del seu or
i l’or de la posta encesa.
De tots ells (sembla que frisa
cada arbre per fer-se un cant)
m’arriba la xerradissa
de tants ocells com hi han.
Quina divina mudança
les coses, a la tardor!
El món sencer va daurant-se
perquè ens sembli als ulls millor.
Guaito, atònit, la contrada.
No sé si és un vell tapís
o la visió encantada
d’un bell somni fonedís.
I dic, absort: D’on venia,
on és que sóc i per què?…
No sé de mi ni de re.
Dins l’hora jo em diluïa.
L’espai és orfe de vent.
Tot calla i s’immobilitza.
Dorm la llum. Sembla talment
que la posta s’eternitza.
Mes ara em trobo de nou;
la pau de l’hora és malmesa;
el vent, de sobte, remou
els plàtans de la Devesa.
I ara d’il·lusió despulla’s
el meu seny: al vent rebel
cauen per terra les fulles
i els ocells volen pel cel.

(juliol 1996)
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Tomàs Garcés, entre Berna i Girona

D’aquella generació només en resten vius tres poetes: Foix, Manent i Gar-
cés. Ara Tomàs Garcés, que és el més jove, acaba de complir 85 anys. Des-
prés d’un llarg silenci que semblava definitiu (no havia publicat res des del
1972), ha celebrat l’aniversari amb dues obres: el recull de poemes Escrit a
la sorra i l’esplèndid dietari El temps que fuig, escrit a tongades al llarg de mig
segle, ple de «somnis, lectures, converses, viatges»; unes memòries frag-
mentàries i intermitents en les quals els records infantils alternen amb les
reflexions de la maduresa i la sensibilitat del poeta es barreja amb el del
col·laborador de La Publicitat.

Per tal d’explicar-nos el títol del llibre, Tomàs Garcés ens porta fins a
Berna i ens col·loca davant l’alta i massissa Torre del Rellotge, antiga i fa-
mosa porta de la ciutat. Jo he tornat a Berna amb el llibre acabat de llegir
i he contemplat una vegada més, però amb uns ulls nous, la torre i el re-
llotge: l’esfera grossa de les xifres romanes, l’esfera més petita dels signes
del zodíac i l’urna que s’obre sobtadament amb les campanades de les ho-
res i dóna pas a la ronda de les figures. Josep Pla fa una descripció sorne-
guera d’aquesta desfilada: «Unes figures que semblen prelats fan uns
signes amb el cap, volent dir que en aquest món no hi ha res a fer…». To-
màs Garcés, en canvi, parla de «figures sumptuoses, amb daurades capes»,
que s’endinsen discretament en el seu refugi. I s’interroga sobre el sentit
autèntic del títol del seu llibre: «Sempre ens estranya el temps que fuig.
Però és el temps qui fuig? O som nosaltres? En el rellotge de Berna les fi-
guretes apareixien i desapareixien. Les agulles de la gran esfera anaven
fent, sense pausa, el seu camí».

Aquesta reflexió sobre la fugacitat no és pas nova en l’obra de Tomàs
Garcés. En trobem una de semblant a Paisatges i lectures, de 1926, i justa-
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ment a propòsit de Girona: «L’Onyar passava, lent, sota els ponts. El riu és
etern, però mor a cada instant. Un filòsof grec va deduir, de la diversitat es-
coladissa del riu, tot un sistema cosmològic. El riu que passa no és el ma-
teix d’ara fa una estona. El jonc i les flors que hi hem llançat iran qui sap
a on. Si les pedres de la Seu no ens diguessin llur fe, creuríem que ‘tot passa
sense deixar senyals’».

La idea de Garcés connecta parcialment amb l’últim vers d’un sonet de
Fages de Climent:

I el temps fuig com l’Onyar sota els ponts de Girona.

Qui és, doncs, que fuig? El temps, com el riu gironí? Nosaltres, com les
figures de Berna? Potser un i altres fugim plegats; això és, almenys, el que
volia dir Alphonse de Lamartine amb aquesta sentència: «El temps no és
la nostra casa, el temps és el nostre vaixell.»

(setembre 1986)
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La Girona viva de Gabriel Alomar

A Madrid, segons diu la notícia d’agència, un descendent de Gabriel Alo-
mar ha tret a pública subhasta una col·lecció de cartes que l’intel·lectual
i polític mallorquí va rebre de Valle-Inclán, Azaña, Prieto i altres perso-
natges de l’època. L’epistolari ha estat adquirit oportunament pel Patri-
moni Bibliogràfic estatal. No sabem si entre les cartes subhastades hi havia
també les que li degué escriure el nostre Carles Rahola. En tot cas, aquí sí
que es conserven les trenta i tantes cartes que Rahola va rebre d’Alomar.
L’escriptor, nascut a Ciutat de Mallorca l’any 1873, va ser professor de di-
versos instituts, entre els quals figura, fugaçment, el de Figueres. Va ser
ambaixador de la República espanyola a Itàlia i després a Egipte, on va
continuar residint, com a exiliat, en acabar-se la Guerra Civil, fins a la se-
va mort, sobrevinguda a El Caire l’any 1941. Alomar va ser un teoritzador
del modernisme i l’introductor a Catalunya del futurisme; l’any 1917 va
fundar el Partit Republicà Català i, el 1923, la Unió Socialista de Catalu-
nya. Santiago Rusiñol, en una carta adreçada també a Rahola, ironitzava
així sobre la vehemència del seu amic polític: «Ahir l’Alomar a la confe-
rència ens va manar que teníem de ser socialistes. Ho va dir amb tan bons
mots que el vaig aplaudir de tot bon cor, sense recordar-me que sóc part
de Rusiñol Hermanos, fábrica de Hilados y Torcidos».

Va ser justament Rusiñol qui va posar Alomar en contacte amb Girona
on, com tants altres modernistes, trobaria el caliu literari i humà d’una
segona pàtria. En una de les seves cartes a Rahola recorda les seves passe-
jades nocturnes amb Rusiñol, Montsalvatge «i tota la colla, tan cordial i
amable: en Palol, en Tharrats, en Bertrana…». En el pròleg que va escriure
per a El llibre de l’August d’Alzina, de Rahola, parla també del «bell estol d’a-
mics gironins».
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A Gabriel Alomar li devem un dels primers canvis de rumb de l’opinió
pública en relació al mite dels setges napoleònics. Ell va afirmar, potser
abans que ningú, que no era pas la força de la immortalitat allò que feia
grans els pobles, sinó «la potència de renovació per la qual les ciutats es fe-
cunden a si mateixes i s’improvisen joves sobre les ruïnes de llur pròpia ve-
llesa».

El text va ser inclòs oportunament, l’any 1917, en el volum de Montsal-
vatge i Pla Cargol Terra de gestes i de beutat. Però set anys abans, en el prò-
leg al llibre de Rahola, ja hi havia gosat dir: «Girona, per a la vulgaritat
espanyola, és un nom que sona a guerrer. Una vaga rima el fa consonar
amb Saragossa, sobre la simfonia en vermell i or dels Episodios nacionales.
Girona, per a molta gent, és un fòssil de Los Sitios, i Mariano Álvarez de
Castro és el seu acompanyant forçós; un nom castellà. I bé; hi ha una altra
Girona: la Girona-frontera, guaita posat als encontorns del Pirineu per
beure l’alè d’aquella mateixa França en qui l’esperit deplorable de 1809
veia l’enemic».

Amb aquestes paraules i altres de semblants, Gabriel Alomar es revela
com un dels admiradors més lúcids de Girona, un dels escrutadors més
sensibles del seu esperit enmig dels espessos convencionalismes i de la ru-
tina oficial del seu temps. Llàstima que avui, entre nosaltres, l’audàcia del
seu gest sigui completament oblidada.

(gener 1996)
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Tomàs Roig i Llop, ancorat a Girona

Tomàs Roig i Llop volia morir a Girona: «Si el cercle pitagòric de la meva
vida s’obrí dolçament a la Plaça de Sant Agustí de la ciutat benamada, feu,
oh bon Déu, que s’hi clogui suaument, com es desmaia la llum del dia en
el silenci dels seus carrers medievals» (Enyorament de Girona, 1968).

Tomàs Roig i Llop volia ser enterrat a Girona: «Jo voldria que Girona,
bressol que em fou a les primeries d’aquest segle, em sigui, vinguda l’hora,
beneïda terra del meu mortal repòs» (Girona, arca de somnis, 1956).

Tomàs Roig i Llop, als vuitanta-cinc anys, ha mort i ha estat enterrat a la
seva Barcelona natal. Amb ell desapareix l’últim dels escriptors no gironins
fascinats pel misteri gironí. Hi va viure només quinze anys, però foren els
de la infància i de l’adolescència, i li va quedar, com deia, «la vida ancorada
a Girona».

En els seus llibres i escrits hom pot espigolar-hi una lletania d’elogis que
sorprèn per la reiteració i per la contundència: «Girona, màgica flor de be-
llesa, pedra i esperit en harmonia vivent». «Girona a l’ànima, entranyable,
fidelíssima a la memòria i al sentiment». «Girona, ombra dolcíssima de la
meva vida». «Girona, daurada àmfora lírica que vessa innombrables re-
cords». «Girona, en l’absència obligada i en el vertigen del món, més re-
cordada i més present que mai». «Girona és al meu cor com hi és la meva
sang». «Girona és com les meves mans, com tot el que sóc jo mateix. Ni
que me’n volgués desprendre no podria, perquè sóc fet d’aquesta Girona
meva».

Però aquest fervor gironí no es reduïa a la nostàlgia ni s’esgotava en de-
liqüescències literàries. Roig i Llop vivia de prop la vida de Girona i els
batecs de la ciutat. Va ser col·laborador de Presència des de la primera hora
i en el més autèntic sentit del mot. Va seguir il·lusionat el naixement i
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l’esclat del premi Bertrana. Va ser el primer interessat a fer reviure la me-
mòria de Carles Rahola, quan el nom de l’escriptor afusellat encara era
impronunciable; va buscar i va trobar adhesions importants per al primer
anunci d’un homenatge que, començat tímidament l’any 1968, no es va
poder culminar fins molt més tard.

Si tothom s’ha admirat de la seva llarga joventut i de la serenitat del seu
esperit forjat en tantes proves, sabem que aquest tremp també li venia de
Girona. En recordar els anys de la infantesa, confessava que la vida li havia
arrabassat els antics enlluernaments, i afegia: «Les il·lusions, però, no ens
han deixat del tot, que era massa viva la llum gironina que les féu clares
i belles».

(març 1987)
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Fugacitat de Joan Badia

«L’amor de la fugacitat» és el títol d’un dels contes de Joan Badia. Fugaci-
tat és el mot que més li escau al gran escriptor gironí. Va passar per la ciu-
tat –i per la vida– sense fer remor i es va esvair com una ombra. Als setanta
anys de la seva mort, amb prou feines sabem res d’ell.

Amb l’exposició que ha muntat a la Sala Girona, la Fundació La Caixa
ha aconseguit rescatar Badia de l’oblit. I ho ha pogut fer, malgrat la mi-
gradesa de material existent sobre el poeta, perquè ha situat la seva figura
en el context de l’època privilegiada en què va viure.

Joan Badia i Casañas va néixer al carrer de l’Argenteria el 1899 i va morir
el 1923. Aquests vint-i-quatre anys de vida són exactament els més plens
i engrescadors de l’esclat cultural que va protagonitzar la Girona de co-
mençament de segle. Badia va poder participar en la implantació del nou-
centisme a Girona i va beure àvidament, a glops, els «fruits saborosos»
d’aquella nova estètica. Es va impregnar de l’amor a la ciutat que era con-
substancial als postulats orsians, es va integrar en la lluita política catalana
del moment, i ho va vessar tot en els seus escrits: poesies, narracions i ar-
ticles periodístics, publicats fonamentalment a El Gironès, setmanari del
qual fou director. Els seus poemes i els seus contes, en canvi, no van ser
publicats fins després de la seva mort.

L’exposició de La Caixa es titula, molt encertadament. «La mirada de la
ciutat». En els poemes de Badia es descriuen molts escenaris urbans i es
glossen les fires, les festes, les solemnitats i les estacions viscudes en el
marc urbà. Tot això constitueix la primera mirada: el poeta contempla la
ciutat i, amb les seves impressions, la projecta cap enfora. Però hi ha una
segona mirada, més profunda. La ciutat és com un mirall i, de tant con-
templar-la, Badia la veu reflectida dintre seu com una realitat viva que in-
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flueix en les seves idees i condiciona el seu capteniment. Hi ha, doncs,
una doble mirada de Badia: cap enfora i cap endins. O, si es vol, la mirada
del poeta sobre la ciutat i la mirada de la ciutat a l’interior del poeta.

Com a fruit d’aquesta doble –o mútua– contemplació, Badia descobreix
millor que ningú el veritable sentit, el misteri secret de Girona. I escriu, en
la narració «La campana d’en Jordiet», una paràbola perfecta de la ciutat
i de la civilitat. La ciutat entesa com un compromís de treball i de vida per
tal de convertir-la, com volia el noucentisme, en «el motlle definitiu de la
bellesa social».

La mort tan prematura de Badia –com, en aquells mateixos anys, la de
Fidel Aguilar– va reduir a cendres una personalitat riquíssima que tot just
es començava a manifestar. No podem saber què ens hauria donat Joan
Badia si hagués viscut més temps. Però encara és més trist –i culpable– que
ignorem tot allò que ja ens va donar. Tant de bo que l’exposició de La
Caixa hagi servit per transformar en perennitat i en solidesa la seva tràgica
fugacitat.

(setembre 1992)
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La doble llum de Xavier Carbó

Un dels fenòmens sociològics més característics de la vida pública catalana
sota el franquisme és el desvetllament de la premsa local i comarcal que
va culminar durant la dècada dels seixanta.

Moltes de les publicacions d’aquella època van néixer i créixer a l’om-
bra de l’Església. Aquesta institució havia creat revistes pròpies, com a con-
seqüència del paper privilegiat i hegemònic que va tenir després de la
Guerra Civil, però, a partir de l’entrada en vigor de la Llei de premsa, va
emparar sota el seu mantell molts intents de llibertat d’edició i d’expres-
sió que s’acollien a l’estreta escletxa de la nova norma legal. Això va ocór-
rer en coincidència amb el Concili Vaticà II, com a fruit de l’esperit de
finestres obertes que, de la mà de Joan XXIII, va vivificar i renovar les es-
tructures eclesials durant un període tan resplendent com fugaç.

Al Bisbat de Girona, aquesta actitud es va traduir en la presència de mol-
tes publicacions, entre les quals cal destacar Llumiguia de Cassà de la Selva
per haver arribat a la doble fita periodística i cívica dels 500 números i
dels 50 anys. I per haver-la commemorat amb un exemplar literalment
extraordinari, de 200 pàgines, que reprodueix les portades dels 499 nú-
meros anteriors, i que inclou, encara, un dossier de 50 pàgines més dedi-
cat a un dels cassanencs més il·lustres, el poeta Xavier Carbó i Maymí, en
la doble escaiença del centenari del seu naixement i del setanta-cinquè
aniversari de la seva mort.

Aquest dossier, coordinat per Xavier Carbó i Cañigueral, nebot de l’ho-
menatjat, presenta la seva figura en les diverses facetes de la seva persona-
litat: el seminarista, el poeta, el filòleg, el traductor, l’etnògraf, el folklorista.
I ho fa a través dels millors especialistes, amb treballs documentats, una va-
luosa informació gràfica i una encertada antologia de textos de l’autor. L’a-
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bundosa bibliografia tanca el dossier, maquetat per Miquel Plana i il·lustrat
per ell mateix i per altres coneguts artistes, encapçalats per Domènec Fita
com a autor d’una portada al·legòrica sobre la primavera i la tardor del
poeta tan prematurament desaparegut.

No és gens habitual que una revista pugui complir regularment cin-
quanta anys d’existència, però tampoc ho és que des d’un àmbit local es
publiqui un dossier del contingut i de la qualitat del que Llumiguia ha de-
dicat a Xavier Carbó. No es mereixia menys aquest noucentista cassanenc
que va volar tan alt en el cel dels poetes i que no va arribar mai a les ter-
res promeses que tenia tan a prop. Va morir als 25 anys, amb la tràgica
puntualitat dels elegits, quan tot just havia encetat en diversos fronts una
obra tan precoç com prometedora.

Durant molts anys, Xavier Carbó ha estat massa oblidat. A partir d’ara,
però, ningú no podrà dir que és un desconegut. El dossier de Cassà l’ha
posat a l’abast de tothom i l’ha ofert com una proposta atractiva a la cu-
riositat dels estudiosos, amb l’encert d’una monografia que conjuga la in-
formació, la documentació i l’opinió d’una manera equilibrada i
convincent. Després de tant temps de foscor, Xavier Carbó torna a brillar
amb llum pròpia i amb la llum afegida que Llumiguia li ha proporcionat.

(novembre 1993)
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Fracàs i venjança de Josep M. de Sagarra

Ara que es parla tant de Sagarra amb motiu del seu centenari, és bo de re-
cordar que, abans de conèixer l’olotina Mercè Devesa, amb la qual es va
casar, el poeta va festejar una altra Mercè, filla de Girona. Es deia Mercè
Coll, i és la «noia amiga» a la qual va dedicar un poema l’any 1915. Mal-
grat que el seu pare va demanar formalment als Coll la mà de la seva filla,
Sagarra no es va veure amb cor de dur-la a l’altar. S’hi va repensar cinc anys
després, però aleshores fou ella la que va dir que no.

Així és almenys com s’expliquen els fets en la biografia escrita per Lluís
Permanyer, però potser van succeir de manera diferent, si ens hem d’aten-
dre a les cartes adreçades per Ernest Martínez-Ferrando a Carles Rahola, in-
èdites fins avui en l’arxiu epistolar del pensador gironí. La del 6 d’abril de
1921 diu: «L’amic Sagarra ha trencat les seves relacions amb la gentil giro-
nina Mercè Coll. Tindria vostè inconvenient a informar-me si és que aquest
succés ha motivat algun comentari entre el jovent d’aquesta ciutat? Ha
transcendit? Se n’ha parlat? Mercè Coll continua passejant per les voltes
enmig del seu nuvolet de tinents? Quin és el seu posat? Sagarra desitjaria
saber què és de la seva ex-estimada, la qual ha respost amb un profund si-
lenci a la lletra de ruptura».

Rahola, amatent com sempre, devia facilitar a l’intermediari els detalls
requerits. Ho sabem per una posterior missiva de Martínez-Ferrando, del
22 del mateix mes, on es dóna, a més, notícia de la reacció de l’interessat:
«Sagarra es troba completament curat de la seva passió. Jo em creia que l’e-
vocació de la seva ex-estimada passejant malencònicament per la Devesa
li produiria algun neguit, però no; es va quedar molt fresc. De la seva pipa
sempiterna exhalà una glopada de fum simbòlic i res més».

Impàvid per fora però ressentit per dins, Sagarra es va venjar del seu fra-
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càs l’any 1928, quan va publicar un avenç de la novel·la All i salobre amb
un retrat de les noies gironines que després es veuria obligat a retirar de
l’edició de l’obra:

«…De les noies que passen pel carrer n’hi ha que ensenyen uns ulls es-
curats pel desig, van penjades del braç del nuvi i la boca els crema com si
els haguessin pintat les genives amb salfumant. N’hi ha d’altres que sos-
piren, es pensen que l’aire és tot ple de sucre, altres que s’amaguen el pit
amb un vel de llàgrimes i altres que sembla que duen una bombeta elèc-
trica en el baix ventre perquè tothom s’adoni que són dones. La selecció
femenina que passeja sota les voltes engega uns somriures carregats amb
bala; hi ha mirades i rialletes untades d’arsènic i dintre de les costelles d’a-
questes xicotes s’hi guarda un cor petit, oliós, fred i amargant, com una
oliva. Encara que una covardia biliosa i perfumada de tradició els posa
una mena de ganivets esmolats entre les cuixes, hi ha dintre d’aquest de-
liciós ramat alguna matriu que ha començat a servir i alguna espinada que
ensenya amb la més bona fe els quatre blaus que li ha marcat la xurriacada
de l’escàndol.»

(novembre 1994)
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L’elegància subtil de Marià Manent

En complir-se els cent anys del naixement de Marià Manent, a Girona es
va organitzar una taula rodona sobre l’escriptor. No hi va assistir pràcti-
cament ningú: a l’hora de començar, hi havia més gent a la tarima dels po-
nents que a les butaques del públic. Tot just deu anys després de la seva
mort, Manent no suscitava cap mena d’interès. Per això penso que també
seran pocs els qui llegiran el llibre acabat d’editar, Crítica, personatges, con-
fidències, que recull seixanta articles dispersos de l’autor entre 1918 i 1987,
un any abans de la seva mort.

Tanmateix, segons Xavier Bru de Sala, Marià Manent és «potser el mi-
llor prosista del català, segur que el més alat i elegant». Autor d’una obra
poètica breu –no més de cent trenta pàgines–, destaca per una prosa sub-
til i transparent, a vegades tan lírica i estricta com la dels poemes, que han
estat comparats amb la música de Satie, amb les escultures de Brancusi i
amb les pintures de Morandi. Tracti del que tracti, Manent es mostra sem-
pre discret, com si escrivís en veu baixa; serè, refinat, mesurat i circums-
pecte.

En un dels articles recollits en l’esplèndid llibre pòstum, reprodueix una
conversa mantinguda amb Josep Pla, i quan l’escriptor de Llofriu deixa
anar la seva habitual expressió «aquestes collonades», Manent transcriu
simplement «aquestes coses», però hi afegeix, com a aclariment, una pre-
cisa i preciosa definició: «En rigor, Pla aplicà un mot gruixut que utilitzava
amb freqüència per designar nicieses evidents o imaginacions desgavella-
des i absurdes.» Aquesta delicadesa exquisida ha passat a la història. Ara, la
gravació subreptícia recent d’unes converses entre dos regidors municipals
de Llagostera ha revelat que, en el diàleg polític confidencial entre els dos
edils, la paraula més utilitzada va ser «hòstia». En un món com aquest, tan
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curt de lèxic com d’elegància, persones com el senyor Manent no hi tenen
dissortadament res a fer.

Marià Manent va descobrir Girona de molt jove. El 1916, quan només
tenia divuit anys, va guanyar un premi en els Jocs Florals que se celebra-
ven per Tots Sants. Segons el seu dietari, va dinar per tres pessetes, i va vi-
sitar la ciutat acompanyat per Lluís G. Pla. Diu que va quedar meravellat
a la Devesa, «amb els passeigs amplíssims i aquella olor d’autumne». Va
admirar, sobretot, la vall de Sant Daniel: «Quina opulència i quina diver-
sitat de colors! Jo hi vegí l’or de les muralles, la sang de la terra, la pompa
d’una heura resseca i assolellada…».

En una altra visita, l’any 1921, es va trobar amb l’arquitecte Rafael Masó
a la casa pairal del carrer de les Ballesteries, i va anotar aquesta impressió:
«La llar, obra seva, és una mica germànica, però amb troballes decoratives
de gran originalitat. I, Déu meu, aquella reixa amb glicines que s’enfilen
galeria amunt! M’hi he atansat, gairebé trèmul (...) Ha estat com si la Pri-
mavera passés vora meu i em deixondís amb un batec de la seva vesta.»

Marià Manent va escriure poc en vers, però les seves proses subtils i sen-
sibles sempre semblen estrofes d’un poema.

(novembre 2000)

��



Les dotze preguntes d’Agustí Calvet

A Sant Feliu de Guíxols va culminar l’homenatge a Gaziel, un migdia as-
solellat de diumenge d’hivern, amb la inauguració d’una exposició evo-
cadora i la celebració d’una taula rodona sobre els múltiples caires de la
personalitat de l’il·lustre ganxó. Ambdós actes van tenir per escenari la
noucentista Casa Patxot, adquirida fa poc per la Cambra de Comerç. Pels
finestrals de la sala d’actes, sota mateix del famós rellotge ceràmic del
temps i les estrelles, contemplàvem la gràcia inesgotable del passeig, la
ratlla blava del mar i el puig rocós del Fortim amb la també recobrada casa
del Salvament.

Tot plegat semblava un quadre de Josep Amat, i hauríem dit que Gaziel
havia de passar d’un moment a l’altre, amb el vestit de mil ratlles i el bastó
a la mà.

L’any 1960, assegut en un pedrís del Fortim, Agustí Calvet va reflexio-
nar tota una tarda sobre el Sant Feliu del passat i del futur i sobre les dues
grans rifes que havien afavorit successivament la ciutat: la indústria del
suro i el turisme.

Pel que fa a la rifa del turisme, Gaziel formulà, lúcidament, aquestes
dotze preguntes:

«Estem segurs que aquesta segona benedicció de la fortuna, l’allau tu-
rística que ens ha invadit sobtadament, d’uns anys ençà, sense haver-la
cridada ni merescuda, la sabrem aprofitar, que vol dir sostenir?

No serà, si no hi parem compte, com l’aigua de la Riera?
Tots tants com som, rics i pobres, cultes i ignorants, ja hi posem els cinc

sentits en tocar una matèria tan fràgil com és el favor i la simpatia de la
gent forastera?

Ja ens preocupem de plaure als qui no s’acontenten d’un folklore man-
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llevat i sovint barroer, als qui, a més de la mar, la terra i el cel que ens han
estat donats, voldrien conèixer la nostra personalitat autèntica?

Tractem el turisme amb mètode i esperit col·lectiu o a rampells indivi-
dualistes i aquella alegre anarquia?

Tenim endreçada la nostra ciutat, culta, fina, captivadora com molts
d’ells la voldrien?

Als forasters vinguts d’arreu del món, els tractem com uns amics o com
uns passavolants?

Els cobrem honestament els nostres serveis, o mirem de buidar-los la
bossa, com més de pressa millor?

Se’n van, per fi, contents de nosaltres i amb ganes de tornar, o, a penes
són fora, quan no els sentim, proclamen que no posaran mai més els peus
a casa nostra?

Ens adonem que el turisme ja té establerta, i establirà cada dia més, una
competència universal?

Que tota la mar Mediterrània ja està cenyida d’una xarxa de turisme
competent, esmolat, cap viu, disposat a disputar-nos amb les dents el doll
de riquesa?

Les sabem bé aquestes i tant d’altres coses necessàries als qui volen cul-
tivar –que és tot el contrari d’explotar– el turisme, una de les indústries
modernes millors, però també més difícils?»

Gaziel confessà que se li va fer fosc, a dalt del Fortim, sense haver-se sa-
but contestar satisfactòriament les «inquietants preguntes». Nosaltres,
amb els anys, hem anat descobrint les respostes, i encara les hem trobat
més inquietants.

(gener 1988)
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El tràgic i exemplar Carles Rahola

Durant més de trenta anys, la figura de Carles Rahola va haver de ser silen-
ciada. A poc a poc, el seu nom prohibit va començar a sorgir entre la boira,
però només es podia parlar d’ell com a escriptor o historiador, deixant de
banda qualsevol referència a la seva significació política i encara més a les
circumstàncies de la seva mort, que, segons el certificat oficial de defunció,
havia estat deguda a un «colapso cardíaco».

Amb l’arribada de la democràcia, les coses que havien passat es van
poder dir pel seu nom, però els fets estaven envoltats de molts silencis, de
paraules mig dites i de sobreentesos que en algun cas van ser també mal-
entesos. Vam tardar a conèixer el text sencer de la sentència que el va con-
demnar a mort, però encara era prohibida la consulta dels arxius oficials
on es trobava, íntegra, la documentació de la causa seguida contra l’es-
criptor. La primera persona que, després de molts intents, ha aconseguit
d’accedir a aquests papers ha estat Josep Benet, i és ell el qui finalment ha
pogut escriure, amb la precisió, el rigor i la intenció que el caracteritzen,
la crònica sencera sobre els dies finals de Rahola: el llibre Carles Rahola,
afusellat, aparegut al cap de seixanta anys –i ja són anys!– de la seva im-
molació davant les tàpies del cementiri de Girona.

Fins ara coneixíem l’actitud de Rahola durant l’estada a la presó, però
no sabíem res, en canvi, de les interioritats del procés seguit contra ell.
Desconeixíem el fil secret del procediment que, al marge de tota garantia
jurídica, va desembocar en un consell de guerra sumaríssim d’urgència,
«bàrbara invenció» que el franquisme aplicava en els territoris que anava
ocupant i que, segons Benet, «és un dels crims majors comesos per aquest
règim». Ara, però, ja no resten secrets. Sabem que «uns militars convertits
en jutges en un territori que acabaven de conquerir» van demanar infor-
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mes a la policia i a la Guàrdia Civil, que van prendre declaració personal
o per escrit a nombrosos testimonis –tots, menys un, favorables– i que van
elevar tot aquest material al Consell de Guerra Permanent de Girona. Sa-
bem que el reu només va tenir dret a designar un defensor militar i que
unes hores més tard ja se celebrava el judici.

Sabem que el president del tribunal va emetre un vot particular perquè
dissentia de la condemna a mort, «estimándola excesiva», fet absolutament
excepcional en aquells moments repressius. Sabem que, davant els argu-
ments aportats per alguns amics influents, l’auditor de guerra de Catalu-
nya, en un gest igualment insòlit, va decidir que la mateixa auditoria
adrecés al general Franco una proposta de commutació de la pena aplica-
da a Rahola, «dadas las características que perfilan su personalidad a través de
la prueba de autos». Sabem que algú que podia fer-les va intentar diverses
gestions per parlar directament amb Franco, i que totes van ser endebades.
Sabem que, malgrat tots els esforços, la sentència es va executar, ratificada
prèviament per l’indispensable «enterado», la fatídica lletra E posada en
llapis vermell per la mà del general al peu de la resolució.

Ara que ho sabem tot, constatem amb Josep Benet que «Rahola no fou
víctima d’un escamot més o menys incontrolat de militars o civils, ans al
contrari, ho fou de la repressió judicial oficial franquista».

A la llum d’aquestes dades definitives, la figura de Carles Rahola pren,
més que mai, el tràgic i exemplar valor de símbol que el fa entrar per la
porta gran a les pàgines de la nostra història.

(novembre 1999)
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L’exili interior de Miquel de Palol

Miquel de Palol és, potser, el representant més conspicu del trencament
brutal provocat per la Guerra Civil i del desolat panorama literari poste-
rior al conflicte bèl·lic. No s’ha d’exiliar ni ningú no el fa fora, però es
troba totalment impossibilitat de refer la seva vida anterior. Activíssim
abans de la guerra, es reclou a partir de 1939 en un rigorós exili interior.
No té tribunes per escriure; al seu voltant només hi ha un mur de silenci,
de cares girades i d’amistats perdudes.

Palol no participa mai més en la vida pública. Són vint-i-cinc anys de si-
lenci obligat o autoimposat que duraran fins a la mort, el 1965. Cap al
final d’aquest llarguíssim període, escriurà l’impagable volum de les seves
estroncades memòries, Girona i jo, que serà publicat pòstumament. Però
en l’època que ens ocupa, entre 1940 i 1964, escriu deu composicions que
no veuran la llum fins que aparegui l’Obra poètica, l’any 1985. Són poemes
escrits sense cap esperança de publicació immediata, en els quals Palol
vessa tot el dolor pels estralls de la guerra, el desengany per la nova situa-
ció del país i l’amargor de la seva solitud personal. L’autor del poema
«Salve», triomfador apoteòsic dels Jocs Florals gironins de 1922 amb uns
versos pensats per provocar clamorosos efectes externs, escriu ara l’auster
i patètic poema «Silenci»:

Un puny clos, insepult sobre la terra,
és l’únic reste del combat d’ahir.
Els esquelets dels arbres de la serra,
carbonitzats, són creus de cementiri.
Solcs de metralla han esqueixat els núvols,
i un sol convalescent torna a lluir.
Solcs de metralla han esqueixat la terra.
«Quantes roses de sang a mig florir…!»
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Altra volta el silenci! Oh, el silenci
tan feixuc, tan punyent, tan de mal dir,
aquell silenci d’odi i de paüra,
clavat de cinglantades de clarí!

L’autor del poema «Girona», potser el millor dels sonets que s’han de-
dicat a la ciutat, escriu ara l’«Oda a Girona», títol que es gronxa misterio-
sament entre el sarcasme i la desesperada declaració d’amor. Aquesta obra
es podria titular, com el llibre de memòries, Girona i jo, perquè Palol, tot
contemplant la ciutat, es contempla a si mateix. Si el balanç dels quatre
versos finals inclou alguna possibilitat de redreçament de la Girona de
sempre, no admet en canvi ni un bri d’esperança per a la superació del
trauma personal de l’autor. En una primera versió, més optimista, Palol no
sols havia cregut en el ressorgiment de la ciutat sinó que havia deixat una
escletxa oberta a la possibilitat de la seva resurrecció personal:

Núvia dels meus vint anys: la meva queixa
i el teu silenci fan un sol camí…
Quan te tornis a trobar tu mateixa,
tindran prou foc per deixondir-me a mi?

Però aquesta relació inicial és esborrada posteriorment per Palol i subs-
tituïda per la implacable versió definitiva:

Potser tu et trobaràs a tu mateixa,
més, qui podrà desembruixar-me a mi?

(febrer de 2000)
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Una nit amb Laureà Dalmau

En l’homenatge anual que la Nit de Poetes de la Cort Reial de Girona de-
dica als seus veïns il·lustres, li ha tocat el torn enguany a Laureà Dalmau
(1886-1969), resident quasi tota la vida al carrer de Carreras Peralta, a tocar
la plaça de l’Oli.

Laureà Dalmau i Pla, metge, escriptor i polític, era fill del forner d’Agu-
llana i, com va dir mossèn Camil Geis, «acreditava la fleca pairal, perquè
era bo com el pa». De jovenet vingué a viure a Girona; en tres anys va en-
llestir el batxillerat i anà a estudiar medicina a Barcelona. Als 22 anys feia
de metge a Vilajuïga i als 26 es va establir a Girona. L’escriptor Jaume Mi-
nistral va donar testimoni de les visites que li feia quan estava malalt: «Era
un home bo, amable, d’una delicadesa poc corrent. La seva barba em feia
pessigolles quan m’auscultava el pit, però els seus ulls em donaven con-
fiança». Aquell metge reconegut era, a més, un lletraferit impenitent. Als
16 anys ja havia guanyat un accèssit als Jocs Florals de Badalona i als 25
la Flor Natural dels d’Hostafrancs. Va tenir també premis repetits als Jocs
de Girona i al Certamen Literari d’Olot. Als 32 anys va estrenar al Teatre
Principal gironí el drama El sacrilegi, en un acte i en vers. Amb Miquel de
Palol va publicar el setmanari Catalanitat, que després dirigiria Prudenci
Bertrana. A poc a poc, abandonà les lletres per dedicar-se a la política. Re-
publicà i nacionalista, l’any 1931 fou elegit ponent de l’Estatut de Núria
i, el 1932, diputat al Parlament de Catalunya, on va deixar l’empremta
d’una ferma actuació.

La guerra de 1936 va partir en dues, com una destral, la vida de Laureà
Dalmau. L’any 1939 va deixar la família i va anar tot sol cap a l’exili. No
va poder tornar fins al cap de deu anys, però aleshores va topar amb una
ciutat difícil, plena d’egoismes, d’incomprensions i de revenges.
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Fruit d’aquella amarga experiència és el seu poema «A Girona», paral·lel
a l’«Oda a Girona» de Miquel de Palol, escrita en idèntiques circumstàncies.
El poema de Palol va ser publicat, finalment, l’any 1977, i inclòs després en
el volum de la seva obra poètica: el de Dalmau, menys afortunat, ha romàs
inèdit fins avui:

Pobra Girona, la ciutat soferta!
Quants anys perduts endins d’aquest turment!
Tants anys perduts, i en la ferida oberta
encara avui no hi sents el guariment.
Encara avui et dols de tanta espera
i et dol encara d’esperar l’ahir;
fins tot resant et trobes forastera:
no tens senyera ni tampoc destí.

Laureà Dalmau va morir als 83 anys, «creient en la Resurrecció de la
carn i en la de Catalunya», tal com havia anunciat per carta al seu amic
Tharrats. L’Ajuntament va dedicar-li un carrer a la muntanya de Mont-
juïc. Ara ha estat recordat en l’àmbit fugisser d’una nit, però la seva figura
i la seva obra mereixerien un reconeixement més sòlid i més alt.

(setembre 1996)
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La història petita d’Agustí Cabruja

«Tots els pobles tenen dues menes d’història: una de gran i una de petita.
La petita resta generalment per escriure».

Aquesta doble afirmació d’Avel·lí Artís obre, ben oportunament, el lli-
bre d’Agustí Cabruja que acaba d’editar l’Ajuntament de Salt. Perquè es
tracta de l’obra d’un home que no era historiador i que no seguia, per
tant, els esquemes habituals de la historiografia. Encara més: un home
que, com que vivia lluny, no tenia accés a cap arxiu ni a cap hemeroteca
ni disposava, doncs, d’altra font d’informació que la dels seus propis re-
cords. És per això que el seu relat no es deu a ningú, no s’inspira en cap
text anterior, no s’adiu amb els clixés preestablerts pels especialistes. Parla
de gent i dels fets amb un aire nou i un estil diferent, potser menys rigo-
rós però més espontani i directe: la gent, tal com l’ha coneguda; els fets,
tal com els ha viscut. La memòria li pot haver jugat alguna mala passada,
però l’essència dels fets i la imatge dels homes resten vius, autèntics i reals.

Agustí Cabruja va néixer a Salt l’any 1911. Va fundar la revista El Poble
de Salt, va ser redactor de L’Autonomista i, en acabar la Guerra Civil, es va
exiliar a Mèxic, on va promoure el Centre Republicà i el Casal Popular. Va
escriure i va publicar novel·la, poesia, contes, assaigs i nombrosos articles
periodístics. Va morir a l’exili l’any 1983, i l’Ajuntament li ha tributat un
doble homenatge: un carrer a la vila i un llibre inèdit al carrer, Polítics i es-
criptors gironins durant la segona República. Per les seves pàgines hi desfilen
personatges coneguts, però no ens semblen exactament els que ja conei-
xíem. Cabruja ens en dóna una nova visió, rica en detalls inesperats, con-
tradictòria a vegades amb la vella visió oficial. Posem-hi, com a exemple,
aquest retrat de Carles Riba exiliat a Bierville: «Carles Riba cada matí es lle-
vava d’hora i amb el cabàs a la mà, tot tras-tras, feia via cap al mercat, a la
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recerca d’un xic de menjar per dur a la llar. Les circumstàncies de la guerra
havien imposat a tothom la tarja de racionament; els queviures escasse-
javen i s’havien de buscar allà on semblava que n’hi havia. Això feia que
sovint hom el trobés fent cua al mig d’una llarga i heterogènia renglera de
dones, esperant que arribés la verdulaire amb els seus coves de trumfes, de
bròquil o de mongetes, o el peixater amb les seves paneres de sardina, de
verats i de sorells. Una espera que per a la majoria de gent era de neguit i
de nervis, esgotadora, perquè moltes vegades veies com anaven passant les
hores i no arribava res. Ell, però, no s’immutava; allí, dempeus, pacient i
estoic, es distreia fent treballar la imaginació, ideant i confegint versos
que no trigaven a transformar-se en poemes vius i purs com un joiell.
Totes aquelles franceses que eren prop seu, amb prou feines se’l miraven;
si alguna hi havia parat esment, devia creure que aquell home baixet, mo-
destament vestit i amb ulleres, era un professor jueu evadit d’una de les
zones ocupades pels nazis.»

Així escriu Cabruja la petita història, tan imprescindible com la gran, so-
vint indispensable per restituir la veritable dimensió dels fets, la veritable
proporció de la gent.

(març 1987)
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Josep M. Capdevila, «del retorn a casa»

Amb prou feines si em podia considerar un adolescent, i ja m’era familiar
el nom de Josep M. Capdevila. Érem a la l’apogeu del franquisme, ell es
trobava exiliat a Colòmbia i sembla que aquí no el recordava ningú. Però
el meu pare parlava amb una certa devoció del diari El Matí, i a casa hi
havia dues col·leccions que ocupaven molt d’espai a la biblioteca: els lli-
bres blancs de la col·lecció Els nostres clàssics, d’Editorial Barcino –del pri-
mer, de 1924, al 52, de 1935– i els volums grocs de la revista La Paraula
Cristiana –del primer, de març de 1925, al 139, de juny de 1936.

De la mà de Josep M. Capdevila, ni que fos en una versió reduïda, vaig
fer la primera coneixença del cavaller Tirant lo Blanc. A la seva Antologia
vaig llegir per primer cop les que eren, segons ell, Les cent millors poesies lí-
riques de la llengua catalana, i així vaig descobrir Ramon Llull, Ausiàs Marc,
Verdaguer i Maragall. Gràcies a ell i a un petit opuscle de la col·lecció Po-
pular Barcino, vaig aprendre Com s’ha d’escriure una carta en català i una
cosa més important encara: com s’ha d’escriure una carta tout court. Aquell
llibret, amb referències a Boileau i La Bruyère, Buffon i Joubert, i amb mos-
tres de l’estil epistolar de Madame de Sevigné i de Voltaire, de Maragall i
Manzoni, m’ha acompanyat sempre més com un bon mestre en l’intent
prou difícil de redactar una missiva correcta i eficaç.

Amb el temps, vaig anar descobrint més i més coses sobre la personali-
tat de Capdevila, fins arribar al que seria el seu últim llibre: Del retorn a
casa, publicat l’any 1971. Efectivament, ell tornava a ser entre nosaltres,
i hi romandria silenciosament fins a la mort.

Josep M. Capdevila i de Balançó va néixer ara fa cent anys, el 14 de juny
de 1892, a la ciutat d’Olot, on el seu pare feia de notari. Va estudiar el bat-
xillerat als Escolapis, i la carrera de dret a la Universitat de Barcelona. Però
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no tenia pas vocació d’advocat. Com si fos un estudiant de lletres, va co-
nèixer de prop els grans escriptors del seu temps –Sagarra, Riba, els ger-
mans Soldevila– i es va endinsar en l’estudi de Verdaguer, Maragall, Costa
i Llobera, Ruyra… Va coincidir també amb Eugeni d’Ors, amb el qual man-
tindria una llarga, intensa i, finalment, conflictiva col·laboració. Molt
aviat va poder exhibir una àmplia cultura filosòfica, beguda a glops en l’o-
bra dels pensadors cristians del moment: Sertillanges, Gemelli, Gilson,
Chesterton, Maritain. L’any 1925, després de publicar diverses obres d’as-
saig, va esdevenir el director de La Paraula Cristiana, revista mensual fun-
dada pel doctor Carles Cardó, i d’aquesta manera va entrar en el món del
periodisme, fins a culminar la seva vocació veritable amb la creació i di-
recció del diari El Matí, autèntic monument d’informació i d’opinió en
un moment històric de gran relleu per a Catalunya. Segons el seu biògraf
Maurici Serrahima, l’etapa dels cinc anys de director del diari «va ser prou
important per justificar tota una vida».

En acabar la Guerra Civil, Capdevila va anar a parar, com tants altres fu-
gitius il·lustres, al mas Perxés d’Agullana i, d’allà, cap a París i Bordeus.
Després, a la ciutat colombiana de Popayán, i finalment a Cali, on va viure
i donar classes durant més d’un quart de segle. Va tornar a casa malalt, el
1965, després de 26 anys transcorreguts en la que era, segons ell deia, una
«vastíssima soledat». Els últims anys els va passar en una clínica de Ba-
nyoles, on morí quan li faltaven pocs mesos per complir-ne vuitanta.

El centenari del seu naixement és un moment oportú per recordar
aquesta figura cabdal d’un tram de la nostra història; per resseguir, com
diu Serrahima, «el rastre que amb la seva obra –és a dir, amb els seus actes–
ha deixat en el país».

(març 1992)
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Carme Karr a la «vila morta»

S’han complert cinquanta anys de la mort de Carme Karr, escriptora i edu-
cadora, figura indispensable del feminisme català de començament del
segle XX. El nom de Carme Karr va lligat estretament als meus records
d’infantesa. Entre els llibres que vaig llegir, al costat del Narcís de Lola An-
glada, L’estrella de Josep Jonquera, les Històries per a nois de Barradas, Els
nens de la meva escola de Salvat-Papasseit, els Contes de Jacob i Grimm tra-
duïts per Riba o les Rondalles d’Andersen traduïdes per Carner i Manent, hi
ocupaven un lloc destacat –i no sols per la grandària del volum– els Cuen-
tos a mis nietos, de Carme Karr, editats a Burgos l’any 1932; conservo una
memòria vívida d’aquells relats transparents.

Amb els anys, vaig saber que, contra totes les aparences, Carme Karr i Al-
fonseti era catalana, nascuda a Barcelona de pare francès d’origen alemany
i de mare italiana: que s’havia casat amb el basc Josep Maria de Lasarte i
de Janer i que era l’àvia de dos catalans tan notables com els germans Joan
i Josep Maria Ainaud de Lasarte. Després vaig saber més i més coses de
Carme Karr, de la seva llarga activitat periodística, lligada a un feminisme
decidit, que va culminar amb la fundació de Feminal, revista que va pro-
pagar durant deu anys a Catalunya les noves idees que florien a Europa.

Ara, a més, he descobert una inesperada vinculació de Carme Karr amb
Girona. Entre els papers personals de l’arxiu de Carles Rahola hi ha una
carta de l’escriptora, de l’any 1906, a la qual pertany aquest expressiu pa-
ràgraf: «Quins bons amics de vàlua real he trobat jo a Girona! No sap vostè
lo sovint que hi penso en aquella vila morta, en la qual per a mi viuen
tants i tan bons records d’una ben curta estada. I tinc una pena, sempre
que hi penso, en Girona, en tot aquell Empordà on tants amics hi tinc es-
campats… És no tenir-los tots més a la vora o que les coses de la vida no
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em permetin sovint anar a estrènyer les bones mans de tots aquells que re-
cordo amb vera afecció…».

L’any 1906, quan això va ser escrit, imperaven entre els escriptors cata-
lans la llegenda i la moda de Girona espectral, paral·lela a Bruges-la-Morte
de Georges Rodenbach. Aquell mateix any, sota el pseudònim d’Oleguer
Recó, Josep Carner parlava encara d’una Girona agònica i taciturna, d’ho-
res immòbils i de tombes eternes. Carme Karr, en canvi, ja subratllava l’ex-
pressió vila morta com qui la posa en qüestió, perquè havia descobert l’altra
cara del mite: la Girona viva de dins que més endavant evocarien Eugeni
d’Ors, Gabriel Alomar, Xavier Montsalvatge o Tomàs Garcés. Havia com-
provat que el gironí, amb fama d’eixut i esquerp, podia ser també cordial
i acollidor, capaç de suscitar afectes irrevocables.

En això també, com en el feminisme militant i en altres actituds, Carme
Karr es va avançar al seu temps.

(setembre 1994)

��



Aurora Bertrana i el bust del seu pare

Quan vaig conèixer i tractar Aurora Bertrana, ella ja tenia setanta-cinc anys,
però constava que només en tenia seixanta-vuit. Se n’havia tret set del da-
munt amb tanta habilitat, que va aconseguir enganyar-nos a tots, inclosos
els seus biògrafs i els redactors de la Gran Enciclopèdia Catalana. Fins que
l’any 1999, quan es volia celebrar el centenari del seu naixement, una con-
sulta al Registre Civil va demostrar que ja s’havia fet tard: l’escriptora no
havia nascut el 1899, sinó el 1892.

Val a dir que la seva presència física contribuïa a l’equívoc. Era menuda,
prima, nerviosa, molt dotada d’una veu potent i d’una mirada penetrant;
es movia amb una extraordinària agilitat i donava una imatge vivaç i ple-
tòrica. Discutia aferrissadament, formulava judicis contundents i implaca-
bles sobre persones i fets, s’apuntava amb passió a causes que semblaven
perdudes i demostrava que sempre s’havia avançat al seu temps, tant en les
idees com en les actituds.

La relació d’Aurora Bertrana amb el setmanari Presència es va produir
en la darrera etapa de la seva vida, però va ser molt intensa i molt fecunda.
Va ser-hi entrevistada, va contestar-hi enquestes i, sobretot, hi va publicar
articles. El més sonat de tots va ser el titulat «Prudenci Bertrana, dues ve-
gades foragitat de Girona», aparegut el 3 de juliol de 1971.

L’article tenia precedents en un parell de cartes que ens havia enviat
l’Aurora. En la de l’11 de gener de 1969 deia: «No sabeu res del bust del
meu pare que vaig oferir a una entitat gironina com escau? Tampoc no sé
res del premi Bertrana.» El dia 23 del mateix mes insistia: «Sabeu alguna
cosa del premi Bertrana? I de la donació per part meva del bust del meu
pare a la Biblioteca? En Sobrequés se n’encarregava. Dieu-me’n alguna
cosa si us plau.»
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Aurora havia començat a sospitar que les gestions sobre aquest oferi-
ment, encomanades a Santiago Sobrequés, no anaven per bon camí. Ella
cedia el bust del novel·lista, fet per Ricard Guinó, perquè presidís una de
les sales de lectura de la Biblioteca Pública, a la Casa de Cultura. Però això,
en aquell moment, devia semblar un compromís excessiu, i el bust no va
ser acceptat. En l’article publicat amb tots els honors a Presència, precedit
d’una contundent nota editorial, l’escriptora va denunciar el fet amb «una
mena de gemec impotent» i el va comparar amb l’allunyament quasi ob-
ligat de Girona a què s’havia sotmès el seu pare, seixanta anys abans. Del
bust en qüestió, que actualment s’exhibeix al Museu d’Art de Girona, se’n
va fer posteriorment una rèplica en bronze per al monument de la plaça
Catalunya, inaugurat durant el mandat de l’alcalde Ignasi de Ribot.

Aurora Bertrana va trobar en la revista de la seva ciutat natural una tri-
buna d’última hora per expressar les seves idees sempre agosarades i per
fer públiques les seves queixes, denúncies i reivindicacions.

(març 1999)
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Alexandre Plana i l’estil de Pla

Nascut a Lleida l’any 1889 i mort a l’exili, a Banyuls, l’any 1940, Alexan-
dre Plana, poeta i narrador notable, intel·lectual rigorós i crític polifacètic,
va ser company de Pla a la Facultat de Dret de la Universitat de Barcelona,
a la penya de l’Ateneu i a la redacció del diari Las Noticias, on li va donar
les primeres lliçons de periodisme. Pla sempre va reconèixer que devia a
Plana «les poques idees clares que tinc sobre aquest ofici tan complicat».

El mateix Pla conta a El quadern gris que, mentre feia el servei militar a
Girona, va rebre la visita de Plana. Es van asseure tots dos en un cafè, sota
les voltes de la Rambla, i allà Plana va comentar així un article de Pla sobre
la vall de Sant Daniel: «Aquest escrit té un defecte: és una mica massa car-
regat de literatura. Els adjectius són rebuscats, la frase és poc natural… És
el defecte de l’edat. Escriu sense retòrica, d’una manera directa. La qües-
tió és mirar les coses, mirar-les bé, observar-les i després escriure-les.» Va
ser a Girona, doncs, on va començar l’alliçonament literari de Plana, con-
sumat uns mesos més tard a Barcelona. Gràcies a aquells consells reite-
rats, Pla va encetar l’estil «directe, viu, ràpid, clar, planer, intel·ligible» que
ara coneixem senzillament com l’estil de Pla.

El deixeble de Plana va prendre’s tan al peu de la lletra aquells consells,
que va acabar per escriure millor que el seu mestre. La Girona de Pla és su-
perior a la Girona de Plana, però aquesta no mereix de cap manera l’oblit
en què ha caigut.

L’any 1917, en el mateix número de La Revista on Josep Maria de Sagar-
ra va publicar el poema «Girona a la tardor», tantes vegades citat a tort i
a dret, Alexandre Plana hi va donar a conèixer un tríptic poètic que mai
ningú recorda: «Els carrers vells de Girona». Aquell retrat decadentista de
la ciutat morta, tan característic de l’època, seria traslladat després a la
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prosa i es convertiria en alguns dels cinc relats o notes que, amb el títol
d’«Imatges de Girona», Plana va incloure l’any 1925 en el seu llibre més
conegut: El mirall imaginari.

L’any 1926, Plana va publicar a L’Abella d’Or un poema titulat «Girona
en la nit» que és, ara inversament, el trasllat al vers de la prosa «El pont»:
el poeta contempla el riu d’aigua tèrbola que llepa la filera de cases ador-
mides i s’endinsa en el misteri de la ciutat nocturna:

Ara només la ronca remor del riu s’ofega,
com el ble d’una llàntia, en el silenci obscur.
L’aigua dins l’ombra balba dels ponts tremola i frega
les pedres verdes, xopes, del fonament del mur.

Així culmina el paper important que Plana va jugar en la història lite-
rària de Girona, paral·lel al seu paper decisiu en la història literària de Pla.

(març 2001)
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La manera de mirar de Josep Pla

La mirada periodística de Josep Pla sobre el món és una mirada detinguda
i calmosa. Reconeix que té un cert aire «d’home desvagat que cerca feina
i no en troba» i diu que «la qüestió consisteix a aprendre, deliberadament,
a badar». Aquesta mirada li permet de practicar la literatura d’observació
i de descripció que li és essencial: «quan s’ha observat i pensat llargament
un objecte, una història, escriviu ràpidament».

El món és contemplat per Pla amb un ull materialista, perquè sap que
fins «els moments més purs i elevats de la vida dels homes es lliguen ge-
neralment amb la defensa de les coses més sòlides i enraonades». Aquest
materialisme comporta una exigència de realisme, de tocar constantment
de peus a terra: «Sempre he tractat d’escriure sobre la realitat, però després
hi ha els altres, que són una majoria de dements, als quals només interessa
la irrealitat». Però justament escriure és, per a Pla, «una lluita contra la des-
mesura, contra l’infinit».

Per això no admet la retòrica, ni la grandiloqüència, ni el barroquisme.
L’aclapara la grandiositat, tant a la geologia com a la literatura; li semblen
igualment excessives les muntanyes suïsses i les estrofes de Verdaguer; li
plau el paisatge dominat per l’home, la terra «sota el plec del treball i l’àn-
sia ordenadora de les generacions passades». No admet res que no sigui
això, el pur treball de l’ofici: «la gran majoria de les coses que he fet han
estat per encàrrec, obligadament. En dono gràcies a Déu. No s’ha d’escriure
mai per facilitat, per frivolitat, per fatxenderia…»

Aquest materialisme i aquest realisme porten Pla a veure el món amb una
punta d’escepticisme i de pessimisme. Malgrat que es resisteix a acceptar
que està de tornada de tot, no pot deixar de contemplar els seus semblants
com «la vana demència ornitològica, gòtica i geperuda del material hu-
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mà». Per això es refugia en el relativisme, i refusa la seguretat excessiva i «la
puerilitat sanguinària dels ideòlegs i dels experts».

Aquesta mirada realista i escèptica es converteix en una mirada pràctica
i utilitària. Per a Pla, la utilitat de les coses és una gràcia complementària:
«la bellesa perfecta –diu– és la que conté la meravellosa llum de la seva uti-
litat correcta». Després de descriure el paisatge que es veu des de la Torre
de les Hores de Pals i de qualificar-lo com el millor del món, afegeix que
«és un paisatge productiu, com han de ser els espectacles d’aquesta mena».
Els paisatges que li plauen més, diu en un altre indret, «són els ondulats,
amb cafès, restaurants, caixes d’estalvi i senyoretes amables i fines». Dels
camps empordanesos llaurats de fresc diu que tenen «un color tan sòlid i
dens, que sembla que s’hauria de poder tallar en llesques, com el pernil».
L’altar barroc de l’església de Palafrugell li abelleix perquè és «d’un color
d’or tan espès que sembla que regalima relleno». Li plau la llum quan
«sembla de color de préssec», el cel «de color de llagostí bullit». L’olor de
les mimoses de Mallorca li fa «el mateix efecte que si mengéssim l’essèn-
cia d’una confitura ideal». I davant de l’esclat d’una rosa no es pot estar
de dir: «l’únic que li falta per a ser perfecta és ser comestible».

La mirada de Pla sobre el món és, finalment, una mirada satisfeta, plena
del bon sentit de la vida, heretada potser dels tapers de l’Empordanet que
feien «els sants dilluns» i dels palafrugellencs, acostumats a «dosificar la
mística amb els plaers de la taula», que contemplen el món a través del vi-
dre entelat del got de vi amb la vella cançó als llavis.

(gener 1985)
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Joan Vinyoli, «el callat» de la Selva

Una de les obres cabdals de Vinyoli es titula El callat. De fet, tota la seva
producció poètica és plena de silencis, de sensacions soterrades i d’emo-
cions contingudes. Potser per això, també, la majoria dels seus paisatges
són secrets.

Salvador Espriu, nascut a Santa Coloma de Farners, va confessar que la
ciutat no havia deixat cap rastre en la seva memòria. En canvi, Joan Vi-
nyoli, nascut a Barcelona, va passar a Santa Coloma els estius de la infan-
tesa i de la primera adolescència i tota la seva obra va quedar impregnada
del paisatge colomenc, de l’entorn natural i humà d’aquells paratges, «la-
berint pur on es filaven els somnis». Va passar a la Selva una «infància dau-
rada / vetllada per clares albes i ponents d’estiu», i va projectar sempre més
sobre aquells boscos, clotades, rieres i camins tota la seva nostàlgia i tot el
seu neguit. Això podria haver estat un episodi estrictament superficial de
la seva vida, si no fos per un fet transcendental: va ser a la Selva, segons
pròpia confessió, on Vinyoli va descobrir la poesia, i van ser els paisatges
de la comarca els qui van inspirar tota la seva primera producció. I això
encara és poc, si ho comparem amb el que vindrà després. Perquè Vinyoli
no en tindrà prou d’evocar en els seus versos el paisatge de la Selva, sinó
que hi retornarà sempre més, al llarg de la seva obra, com qui recobra el pa-
radís perdut. Aquest paisatge melangiós de la infantesa feliç romandrà com
un símbol permanent i vital, fins a identificar-se amb ell mateix. És el poeta
el qui s’associa íntimament amb el paisatge i reviu en cada un dels seus
elements:

Sóc la tardor, com un núvol em fonc…
Sóc un humil conreu ple de saó…
Sóc una cleda en el serrat…
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Sóc el planell arran de l’espadat…
Sóc la llavor d’un invisible cedre…
Sóc l’únic arbre en aquest lloc isard…

Joan Vinyoli va fer del frondós paisatge selvatà el seu paisatge interior,
l’escenari de la seva recerca de l’absolut més enllà del temps fugitiu i de la
caducitat de les coses:

Camino vers la fosca per l’ampli roquetar,
perduda tota senda, claror de serra als ulls.

Com que no va donar mai pistes sobre la identitat d’aquests paisatges,
el poeta callat va viure molts anys com un apàtrida, desarrelat i oblidat
dels selvatans, que maldaven perquè Espriu escrigués sobre Santa Coloma
sense aconseguir-ho, mentre tenien a mà un poeta que ja ho havia fet i no
ho sabien. Només la tenacitat il·luminada d’uns quants devots fidels ha fet
possible la identificació dels llocs reals i ha anat col·locant cada vers im-
precís sobre cada racó concret del terreny. Aquest cap de setmana, en el
marc d’un excepcional simposi sobre Joan Vinyoli, els millors estudiosos
de la seva obra han pogut recórrer físicament un itinerari pels indrets fa-
miliars de l’escriptor i han pogut comprovar fins a quin punt el poeta,
fidel als postulats del seu mestre Rilke, havia convertit secretament –calla-
dament– la terra que havia trepitjat d’infant en la seva autèntica pàtria.

(octubre 2004)
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Mercè Rodoreda entre dos silencis

En una entrevista televisiva enregistrada a Romanyà, Mercè Rodoreda va
dir: «A Barcelona no hi he pogut escriure mai ni una ratlla. Em vaig fer un
despatxet que donava al carrer Atenes, però allà hi passa un reguitzell de
cotxes i no hi ha mai silenci.»

Per això havia fugit de la ciutat i havia arribat a Romanyà: per trobar-
hi el silenci. Per això havia triat unes cases enfilades al cim d’un turó, en-
voltades d’alzines sureres, amagades enmig del bosc i accessibles només als
iniciats, capaços de no perdre’s pels intricats camins de la muntanya.

La primera de les dues cases on visqué tenia una escala interior, estreta
i inversemblant, que conduïa directament al teulat. Allà dalt, una petita
terrassa camuflada entre les teules permetia contemplar, de nit, l’especta-
cle del firmament i «el viure furiós de les estrelles». Des d’aquell mirador
ocult va veure «les postes de sol més carminades del món i els naixements
de lluna més emperlats». Devia fer el mateix que Knut Hamsun a la no-
vel·la Pan: «Havent sopat, surto a fora a escoltar el silenci. El sol s’ha posat
deixant a l’horitzó taques roges i espesses. En el cel ters, tímidament, les
estrelles han començat a viure. Cap veu, cap crit, cap pas no destorba la
quietud. Les herbes i les flors palpiten amb moviments lentíssims.»

Aquell silenci que es podia escoltar era el silenci sonor de la natura: el
cant d’un grill, «el batec de les ales d’un ocell», la remor del vent sobre les
fulles dels arbres. Rodoreda podia dir, com Hamsun: «El silenci infinit que
m’envolta em fa reviure l’ànima». Era en aquella íntima comunió amb la
natura on deixava volar pensaments i sentiments, on trobava la inspira-
ció i la capacitat d’expressió que són les claus de la creació literària. Del
pou d’aquell silenci n’extreia els mots justos per dir el nom de cada cosa
i per dibuixar amb minuciosa complaença el seu entorn més proper. Els
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paisatges de Mirall trencat, de Viatges i flors, de «Viatge al poble de la por»,
carregats de misterioses ressonàncies, no són més que calcs de la vegeta-
ció frondosa del jardí domèstic: un llorer, una olivera de tres branques,
una filera de fruiters, tres cedres del Líban, una magnòlia, mimoses, heu-
res verdes…

Quan Mercè Rodoreda va poder, va fer-se construir la casa pròpia, quasi
al costat de la primera, però un xic més amunt, per tal de poder «veure,
amb una girada d’ulls, el mar i la cresta blanca dels Pirineus». Allà va viure
fins el dia en què es va veure obligada a deixar el bosc i tornar a la ciutat.
Tanmateix, el brogit urbà no arribava pas a la seva cambra, al fons del llarg
passadís d’una clínica. Allà l’esperava, justament, el silenci definitiu: «The
rest is silence».

La immensa policromia de la naturalesa es va esvair de sobte. Tot el que
l’envoltava era blanc: les parets, els mobles, la roba de llit; tot feia joc amb
la blancor dels cabells arrissats sobre el coixí com l’escuma d’unes ones
immòbils. Només sobre la gira del llençol, a l’altura del pit, hi floria una
rosa vermella que semblava acabada de tallar del seu jardí per acompa-
nyar-la fins al final amb el color i el perfum de Romanyà.

(febrer 2008)
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Camil Geis i el primer llibre en català

A l’exposició titulada Sota la boira, del Museu d’Art de Girona, s’hi exhibeix
un exemplar de Rosa Mística, de mossèn Camil Geis (Girona, 1902-Sabadell,
1986). Aquesta obra és una peça de la història: es tracta del primer llibre en
català aparegut legalment a Catalunya després de la Guerra Civil. Al poeta
gironí li correspon la glòria d’haver-ho aconseguit, l’any 1942. El títol, com
és obvi, era perfectament bilingüe –i fins i tot llatí–, i el primer dels poemes
aplegats en el volum era el fruit d’un difícil equilibri lingüístic que perme-
tia llegir-lo igualment en castellà i en català. A propòsit d’aquest fet, al-
guns crítics i historiadors de la literatura van suggerir que el llibre havia
estat autoritzat perquè era escrit per un capellà i perquè tenia el nihil obs-
tat eclesiàstic. Mossèn Geis es va sentir obligat a sortir al pas d’aquestes in-
terpretacions i va explicar la veritable història del seu petit miracle. La
història, inclosa en el llibre Pas i repàs (1981), és tan poc coneguda com re-
veladora, i per això potser resulta oportú resumir-la aquí.

Assabentat que, de fet, no hi havia cap disposició franquista que prohi-
bís expressament la publicació de llibres en català, mossèn Geis va enviar
tres exemplars mecanografiats de la seva obra a la Censura de Madrid.
Vint dies més tard, va rebre l’autorització, expedida per la Vicesecretaria
d’Educació Popular, amb aquesta advertència: «Queda prohibido poner: Vi-
sado por la Censura». El llibre fou editat per la impremta Sallent, de Saba-
dell, on es va rebre aviat la trucada d’un tal Pardo, «jefe de la Delegación de
Prensa y Propaganda de Barcelona», exigint la presentació del permís de pu-
blicació. Mossèn Geis el portà personalment al despatx del funcionari.
Aquest va quedar molt sorprès perquè, segons li digué, «arriba había el cri-
terio tácito de no dejar publicar nada en dialecto catalán». Però els papers que
exhibia l’autor eren incontestables, i el tal Pardo no va tenir més remei que

��



demanar-li excuses. Amb tot, la porta que s’havia obert va ser tancada per
molt temps; el poeta va creure «que l’oposició més forta vingué aleshores
de la Jefatura de Prensa y Propaganda de Barcelona i que, sense aquella bi-
liosa resistència, a Madrid haurien anat afluixant, cautelosament, un cop
trencat el glaç amb la sortida del meu llibre». És el que van acabar fent,
però amb molts mesos de retard.

L’aspecte més pintoresc d’aquesta història és que, contra el que molts
han pensat i dit, el nihil obstat del bisbat no va influir per a res en la deci-
sió d’autoritzar el llibre. Mossèn Geis va demanar-lo perquè, en aquella
època, els capellans no podien publicar cap obra que no hagués passat per
la censura eclesiàstica. I la sorpresa més inesperada és aquesta: «Cal saber
que el Bisbat fou reticent i no em donà el permís fins després d’haver ex-
hibit l’autorització estatal. Sento haver-ho de dir, però aquesta és la veri-
tat». També en l’àmbit religiós, doncs, com en l’àmbit polític, els pitjors
enemics eren els de casa.

(març 2000)
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L’habitació de Carles de Bolòs

Un bon dia –d’això ja fa quaranta anys– vaig tenir ocasió de pujar al quart
pis del carrer de les Ballesteries on vivia mossèn Carles de Bolòs i Vayreda.
Em va fer entrar al seu despatx de treball, que donava a la galeria sobre l’O-
nyar, i m’hi va deixar sol una estona mentre buscava quelcom. Fascinat
per l’espectacle d’aquella habitació, vaig fer, en un paper que duia a la but-
xaca, un apunt apressat i maldestre. Aquell recinte saturat de papers, car-
regat d’objectes decoratius, farcit de records personals, presidit per una
desordena harmonia, era un mirall fidel de l’esperit del seu ocupant. Des
d’allà, envoltat de vestigis cordials, mossèn Bolòs contemplava la fluència
del riu i escrivia, amb ploma estilogràfica, sobre aspres quartilles groguen-
ques, els admirables treballs de la seva inesgotable producció periodística.

Mossèn Bolòs, en aquella època, era el director de la revista Vida católica.
Jo n’era redactor, i ell va ser per a mi mestre en la doble accepció del mot:
em va ensenyar a fer la feina i em va estimular la vocació. Sempre estaré
en deute amb ell per haver alimentat amb paraules i amb obres la meva
curiositat, l’afany d’escriure, el desig de penetrar en el secret de la Girona
eterna a través dels episodis petits de la vida quotidiana, tal com ell ho va
fer durant setze anys consecutius a la secció «Ángulo de la Ciudad» del diari
Los Sitios, on va immortalitzar el pseudònim de Gerión amb quatre mil ar-
ticles: quatre mil mostres de premsa d’opinió en una època sense gens d’o-
pinió i gairebé sense premsa.

Uns quants amics, quan mossèn Bolòs va morir, vam confegir i publicar
una antologia dels seus Ángulos. Al cap de trenta-cinc anys, mossèn Josep
M. Cervera i Berta n’ha triat uns quants, n’ha fet un estudi crític i els ha
aplegat en un volum, precedits per la biografia del capellà-periodista.
Aquests són, segons l’autor del llibre, els trets essencials del seu estil: mo-

��



nòleg interior, vitalitat de l’humor, dinamisme en la narració, impressio-
nisme del conjunt, mot just i ritme manifest. Amb tot això, diu, «s’acredità
de perfecte literat» que «passa d’un pla real a un pla estètic».

Ben cert. El llibre renovarà el record de mossèn Bolòs en la gent del seu
temps i el descobrirà a les noves generacions, però tothom podrà compro-
var amb sorpresa que, com diu el seu biògraf, «l’obra de mossèn Bolòs no
ha perdut actualitat». Aquest és el privilegi dels qui, com ell, saben trans-
formar el periodisme efímer en literatura perdurable.

L’aparició del llibre Un prevere erudit m’ha fet tornar amb el record a
aquella habitació del periodista i m’ha dut a la memòria un detall revela-
dor d’aquell mossèn tan poc convencional. En aquella època de capellans
obligadament ensotanats, el doctor Bolòs tenia emmarcada, sobre un
moble del despatx, una fotografia que el mostrava pulcrament vestit de
paisà. I me la va ensenyar, el dia de la meva visita, mentre deixava anar
una de les seves sonores i transparents riallades.

(maig 1995)
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El riu i la vida de Joan Teixidor

El setembre darrer, l’Ajuntament d’Olot va honorar l’escriptor Joan Teixi-
dor amb la Medalla d’Argent de la ciutat. Ara ha estat l’Ajuntament de
Barcelona el que li ha atorgat la Medalla d’Or al Mèrit Artístic, per la seva
obra poètica i per una perllongada trajectòria de crític d’art i de literatura.
Les dues pàtries de Joan Teixidor s’han unit així en un reconeixement
quasi simultani, amb motiu dels seus setanta-cinc anys. A Olot hi va néi-
xer, hi va passar la infantesa i l’adolescència i hi retorna d’una manera
constant. A Barcelona hi ha viscut i hi ha treballat des dels setze anys. Per
això s’autodefineix amb aquesta fórmula: «Un ciutadà de Barcelona nas-
cut a Olot». Joan Teixidor ha conreat la crítica, l’assaig i el dietari, i ha vis-
cut de l’activitat editorial, però la seva vena més soterrada i íntima ha estat
la de poeta. La poesia l’ha acompanyat sempre com a conseqüència dels
esdeveniments de cada dia, com el comentari obligat dels fets vitals. Ha
publicat relativament pocs poemes i s’ha mantingut volgudament al marge
de les faramalles que tan sovint envolten els escriptors. Ha estat discret i és,
per això mateix, poc conegut. Però la seva és una veu indispensable que
connecta amb la dels grans mestres.

Joan Teixidor surt aquests dies a la palestra pública per les dues medalles
i també per tres llibres. L’Ajuntament d’Olot ha editat una esplèndida Mis-
cel·lània poètica il·lustrada amb aiguaforts de Jordi Curós. S’ha reeditat El
Príncep, la seva obra més coneguda, escrita fa trenta cinc anys en ocasió de
la mort del seu fill. I és a punt d’aparèixer Fluvià, una mena d’autobiogra-
fia lírica en la qual, bo i seguint el curs del riu, es dibuixa el pas de tota una
vida. El Fluvià, que passa per Olot i desemboca al Mediterrani, és una me-
tàfora de l’existència del poeta segons la famosa imatge de Jorge Manrique.
El riu jove que salta i tresca per la Garrotxa es fa vell a l’Empordà:
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S’allargassen les hores de la tarda
i ara arriba el riu cap a la plana.
El caminar es fa lent: la nit és a punt
com una mort acceptada.

Arran de mar, més enllà de Sant Pere Pescador, el poeta fa el balanç final.
I el seu cant fa pensar en el de Giuseppe Ungaretti davant del riu familiar:

Questo è l’Isonzo
e qui meglio
mi sono riconosciuto
una docile fibra
dell’universo.

(gener 1989)
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La «mort resplendent» de Salvador Espriu

Aquesta crònica dels primers tres mesos de 1985 ha de començar amb el
nom de Salvador Espriu, perquè tot el trimestre s’ha vestit de dol per la
seva mort. L’escriptor, en el seu poema «Girona», semblava haver donat,
anticipada, la notícia del seu trànsit:

… I sentim com l’anguniós respir ens atansa
a tot l’immòbil temps de la ciutat.
Però la boca del mort ja és tancada al viàtic;
però els ulls del mort no reben més el somni
dels vells arbres serens, dels campanars, dels rius…

Campanars, arbres, rius: en un sol vers, Espriu havia definit la ciutat de
Girona. Ell ho havia dit en una ocasió: «si aquí hi ha una ciutat veritable-
ment noble, elegant i espiritual, aquesta és Girona». A Girona havia estre-
nat la seva última obra teatral, Una altra Fedra, si us plau, i a Girona li
havien editat, clandestinament, La pell de brau, i l’havien convertit en lli-
bre de text per a les classes de literatura del Seminari. Fill de Santa Coloma
de Farners, Espriu s’havia mantingut fidel a la Selva, que anomenava «la
meva comarca essencial»; li agradava de sostenir que la Selva arribava fins
al Maresme i, doncs, també a Arenys. A Santa Coloma, que l’havia nome-
nat fill predilecte, li havia dedicat feia poc un expressiu recull de glosses a
partir d’un àlbum de fotografies. Admirador de Joaquim Ruyra, però també
de Josep Pla, havia inclòs en el seu darrer llibre un poema titulat «Inici de
primavera empordanesa». A Palamós s’havia inspirat per reconstruir l’am-
bient mariner que emmarca l’acció de la novel·la Laia.

Aquesta vinculació gironina del poeta ha esta subratllada amb insis-
tència en ocasió de la seva mort. Espriu no era amic d’homenatges, però
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són molts els que ara es preparen a la seva memòria, i entre ells destaquen
diversos acords municipals de dedicar-li carrers o places. L’Ajuntament de
Santa Coloma de Farners crearà un premi literari amb el seu nom, i el de
Girona ha protagonitzat una iniciativa inèdita fins ara a Catalunya: la
d’un recital al Teatre Municipal a càrrec de Raimon, amb la interpretació
de totes les obres d’Espriu musicades pel cantautor de Xàtiva.

La desaparició d’Espriu el fa passar a la història com un veritable clàssic
de les lletres catalanes i alhora com el mestre de civilitat, de lluita i d’es-
perança de tota una generació. El reconeixement multitudinari obtingut
en el moment del comiat palesa la profunda identificació que s’havia es-
tablert entre l’escriptor i el poble –«el meu poble i jo»– i dóna definitiva-
ment la raó a les ratlles finals d’un dels seus poemes:

Lluny, enllà
de paraules amargues,
una mort resplendent
vaig trobar.

(febrer 1985)
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Màrius Torres, enamorat de Mahalta

Amb els seus noranta anys ben complerts però invisibles, el veterà polític
Víctor Torres ha viatjat de Lleida a Girona per presentar un recital de tex-
tos del seu germà Màrius. Girona no pot oblidar que el malaguanyat metge
lleidatà Màrius Torres, un dels més alts poetes catalans dels segle XX, va
estar vinculat a la ciutat amb un fort lligam sentimental.

Al sanatori antituberculós de Puig d’Olena, on moriria als 32 anys, hi va
conèixer una gironina, Mercè Figueras i Bassols, destinada a ser la seva
confident i la seva amiga més íntima. La va estimar amb un amor trans-
parent, «blanc com un mes de Maria», per dir-ho amb una expressió seva;
va dedicar-li les reiterades i malencòniques Cançons a Mahalta i li va es-
criure cartes tendríssimes i admirables, publicades en part en el mateix
volum pòstum de les seves poesies completes: «Jo no sé si és una il·lusió
que em faig. Però trobo en tu una tal ‘comprensió’ –no en el sentit polí-
tic, sinó més ample– que sovint trobo inútil de dir-te coses perquè penso
que tu les has pensat igualment. Vaig dir-te un dia que jo t’havia ‘endevi-
nat’ a poc de conèixer-te. Deixa’m dir ara que també vaig comprendre que
tu m’endevinaves a mi. I potser el compliment més excepcional que po-
dria fer és aquest que vull dir-te. Jo, el misantrop, l’esquerp, el cargol, l’or-
gullós del seu castell interior, em vaig complaure d’ésser endevinat per tu.
Ha estat la primera vegada que m’he donat tan completament a una
amiga. En aquest sentit, tu ets molt més per mi que jo no sóc per tu. No
m’agrada fer frases de romanticisme barat, i no et diré pas que estic ena-
morat de tu. Seria perillós. Però sí que vull confessar-te que tu m’has fet
comprendre l’amor.»

«Com has trobat l’estimada Girona després del gran trasbals? És tan ve-
tusta que goso creure que la revolució no l’haurà fet envellir gaire, i els ma-
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jestuosos plecs de pedra del seu vestit deuen tenir encara la noblesa i la se-
renitat de les venerables faldilles de les dames d’antany.»

Mercè Figueras va sobreviure llargament al poeta: va morir a Barcelona
el 1976, als 68 anys. Em va escriure una carta molt efusiva, el juny de 1970.
L’havia coneguda un any abans, així com a la seva germana Esperança, el
dia en què em van lliurar, per publicar a Presència, unes cartes que havien
rebut de Pompeu Fabra, escrites els anys quaranta des de l’exili de Prada de
Conflent. Aquella dama distingida mantenia tot l’atractiu que havia en-
lluernat Màrius Torres trenta anys abans.

El poeta l’havia convertit en Mahalta, nom de la muller de Ramon Be-
renguer, perquè llavors es creia que era sepultada a la catedral de Girona
sota la bellíssima estàtua jacent que George Steiner ha elogiat com una ci-
mera absoluta de l’art gòtic. Més tard es va concloure que aquella efígie era
la de la comtessa Ermessenda de Carcassona. El cas és que la bellesa ma-
dura i sensible de l’exmahalta Mercè Figueras no desdeia gens, als seus sei-
xanta anys, de l’excelsa Mahalta d’alabastre que li havia cedit el nom.

(maig 2005)
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L’obligació i la devoció de Francisca Torrent

Francisca Torrent i Boschdemont va néixer al mas can Genís d’Agullana
(Alt Empordà) el dia 18 d’abril de 1881. Va viure al mas, en el si d’una fa-
mília de propietaris rurals, i va rebre una molt estricta formació religiosa
i moral. Es traslladà a Girona per cursar la carrera de magisteri, que no va
exercir mai.

Sempre envoltada de llibres en el casal familiar, Francisca Torrent va
sentir des de la infantesa la passió de la lectura i d’escriptura. Molt aviat
va començar a escriure poesies sobre la natura que l’envoltava i sobre les
celebracions domèstiques i familiars. Tenia una extraordinària facilitat per
a la versificació, i els seus poemes tenen, per aquesta raó, una desmesurada
quantitat d’estrofes. Va rebre, sens dubte, la influència del seu avi patern,
Joaquim Torrent, també versificador nat, i fins i tot va procurar imitar-lo
en algunes de les seves composicions. L’any 1907, Francisca Torrent es va
revelar com a prosista en ser guardonada en els Jocs Florals de Banyoles
amb l’«assaig de novel·la» titulat Ànimes pariones. L’obra, prologada per
Busquets i Punset, va ser publicada a Girona l’any 1910. Ambientada en
el marc vital de l’autora, reprodueix fidelment el llenguatge de l’època i del
lloc, sobretot a través dels personatges més arrelats a la terra. El fil argu-
mental, en canvi, és molt ingenu. La revista Feminal va publicar també el
llarg relat titulat «Penediment», un altre drama rural de tons tràgics i pro-
pòsit moralitzador. La vida de Francisca Torrent, que havia transcorregut
plàcidament a la casa pairal d’Agullana i a la ciutat de Girona, va experi-
mentar un canvi sobtat l’any 1907, quan es va casar amb el propietari Je-
roni Figa Sala, nascut a Cistella.

El matrimoni va tenir deu fills. La mare va haver de combinar el conreu
de les lletres amb la dedicació als deures familiars, força feixucs.
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La proclamació de la Segona República, l’any 1931, suposà un revés con-
siderable per a la seva ideologia, i l’esclat de la Guerra Civil li comportà
gravíssims problemes. Dos dels seus fills, Joaquim i Joan, allistats al Terç
de Requetè de Ntra. Sra. de Montserrat, moriren al front.

En els anys de postguerra, el silenci de Francisca Torrent en l’àmbit pú-
blic va ser total; només escrivia per a la seva intimitat. L’any 1953 va ser
convidada a escriure el pregó en el programa de la Festa Major d’Agullana
i, obligada a fer-ho en castellà, el clogué amb quatre estrofes en català de-
dicades a la sardana.

Els excel·lents «Goigs de Nostra Senyora de la Salut», musicats pel mes-
tre figuerenc Josep M. Albert, restaren com el seu cant del cigne i la seva
obra més perdurable. Francisca Torrent va morir a Barcelona, als 77 anys,
el 15 d’abril de 1958. Va deixar inèdita molta obra en prosa i en vers. Devia
viure una intensa lluita interna entre la vocació, l’obligació i la devoció.
Va escriure sense parar, ajudada per un domini extraordinari de la mètrica
i de la rima i impulsada pels seus dots innats de versificadora. Les cir-
cumstàncies personals, familiars i ambientals, en canvi, no sempre li van
ser propícies. I possiblement van ser aquests entrebancs els que van frenar
la seva inspiració i van reduir la capacitat creadora de la que Busquets i
Punset havia presentat, en el seu millor moment, com «una de les més fa-
lagueres esperances de la moderna literatura catalana».

(abril 2006)
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El doble trauma de Maria Castanyer

Ella ho havia dit: «Voldria adormir-me al batent del mar…». Als noranta
anys, a Blanes, ha mort l’escriptora Maria Castanyer. Nascuda a Girona el
1913, marcada pel doble trauma d’una malaltia infantil i de la Guerra Civil,
no es va donar a conèixer com a poeta fins al 1948, en obtenir per sorpresa
la Viola d’Or dels Jocs Florals gironins, als quals l’havia presentat una ter-
cera persona. L’any següent, esperonada pel triomf, va publicar Cançons del
color del temps, primer llibre de creació en català editat a Girona després de
la guerra. L’any 1958 va guanyar el premi de la Diputació en els Jocs Flo-
rals del Cercle Català de Madrid amb el poema «Girona i jo» i va publicar
el seu segon llibre, Retrobar-se en la terra.

El 1959 va obtenir el premi del 150è aniversari dels setges gironins amb
el poema èpic «Immortal», i la Flor Natural dels Jocs Florals de Catalunya,
a l’exili, celebrats a la Sorbona de París sota la presidència de Josep Carner.
El 1965 va formar part de l’equip fundador de la revista Presència i hi va
col·laborar setmanalment durant dos anys com a crítica de televisió. Va
viure temporades als EUA i a Madrid, on va publicar el llibre de poemes
Muriendo en el silencio, i finalment es va recloure a Blanes, on va escriure les
memòries novel·lades, Vocació de viure, publicades l’any 1984. El doble han-
dicap de Maria Castanyer fa pensar molt en el poema de Gloria Fuertes:

Yo era buena y delgada,
alta y algo enferma.
A los nueve años me pilló un carro
y a los catorce me pilló la guerra.

No hi ha dubte que, sense la seva limitació física, la poesia de Castanyer
seria diferent, com ho seria també sense el trauma de la guerra.
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Va haver de sortejar aquests dos obstacles, al·ludits potser en uns versos
reveladors:

Camino entre la pols i la gentada.
Camino com si fos una roda ovalada
entrebancant-me per la tarda groga.

Tot i ser filla del context cultural de la postguerra, Maria Castanyer en-
tronca directament el seu mon poètic amb els de Maragall, Sagarra i Carner.
La seva obra lírica, fresca i espontània, esdevé una confessió íntima de les
moltes frustracions i d’alguns anhels. Els seus poemes són sempre melan-
giosos, impregnats de la tristor d’una Girona mancada d’horitzons i traves-
sats quasi obsessivament pel pensament de la mort. En la prosa de les seves
memòries s’hi revelen els secrets d’una persona encotillada però lliure i
d’una vida plena d’experiències inèdites i d’esperances clandestines. Una
vida que ha estat, per a Maria Castanyer, una lluita aferrissada i oberta en
molts diversos fronts: com a dona, per surar en un món masculí i masclista;
com a minusvàlida, per superar les barreres de la marginació i de la incom-
prensió; com a progressista, per trencar la crosta del conservadorisme de
l’entorn. En totes aquestes àrdues batalles ha vençut i ha pogut fer palesa,
per damunt de la limitació del cos, la superioritat de l’esperit.

(març 2004)
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Jaume Ministral, el sí i el no de Presència

Les relacions de Jaume Ministral amb Presència circulen per dues vies
paral·leles: la fidelitat i la frustració. En evocar aquells anys i aquells con-
tactes, ens envaeix la recança de no haver sabut correspondre a la seva
cordialitat, al seu desig d’amistat i a la seva capacitat de comprensió.

Els articles de Jaume Ministral eren singulars: seriosos i humorístics al-
hora, amb un humor peculiar i únic que era, com ell mateix diria, «una fu-
sió d’intel·ligència, de tendresa i d’esperit crític». Articles d’un humorista
humanista que amagava amb prou feines, sota una capa d’àcida sorne-
gueria, la seva ànima meravellada d’infant entremaliat. Escriptor típic
d’una època, era mestre de l’escriptura entre línies i de les paràboles de
doble sentit. Resistent nat, no podia deixar ni un moment la seva aguda
militància crítica. Ho deia en una de les seves cartes: «Em sento comple-
tament impossibilitat d’escriure un article que no sigui foc, punxa, motiu
de discòrdia… No us enfadeu amb mi. Penseu que, el que dic, al cap d’un
parell de dies ja em sap greu d’haver-ho dit… però al cap d’una setmana
hi torno perquè trobo que tenia tota la raó de dir-ho».

Aquest esperit incombustible, unit a la condició de gironí, vinculava
sentimentalment Ministral amb la revista Presència, però hi havia entre
ell i els que la fèiem una diferència d’edat, d’estil i de to que a vegades re-
sultava difícil de superar. El cas és que molts dels seus articles no es pu-
blicaven; uns, perquè podien comportar sancions administratives; altres,
perquè no encaixaven exactament en la nostra concepció del que havia de
ser la revista. Ell n’era conscient, d’això, però no es rendia; la seva ofen-
siva epistolar era imparable i adoptava tots els tons possibles. La cosa es va
agreujar quan, instaurada la plena llibertat de premsa, s’esvaïa l’excusa de
les possibles sancions. És per això que el 7 de febrer de 1976 va escriure en
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una carta: «Presència és l’únic lligam literari que m’uneix a la nostra Gi-
rona. I em fa un mal immens advertir que potser ja no sóc persona grata.»

Les explicacions que –amb retard– li devíem donar van motivar aquesta
altra carta, del 7 de setembre següent: «La teva carta m’ha tret un gran,
pesat i llarg pes de sobre. Mercès. D’acord amb tot el que dius menys en
una cosa. Em demanes que escrigui sobre temes gironins i comarcals. Mira
que n’ets, de gamarús! Vols que et faci un article titulat ‘Recollida del ro-
velló primerenc als boscos de Darnius’? Ni pensar-ho. Els meus articles
han estat dels millors, si no els millors, que ha publicat Presència. El nom-
bre de subscriptors que s’ha donat de baixa es pot atribuir a l’absència dels
meus escrits. I ho dic seriosament. Vull dir que els meus articles sempre
són interessants. I continuaré escrivint al meu aire; de política, de mon-
senyor Lefèbvre i de putes, si em sembla. Quedes autoritzat a estripar-los
si no t’agraden. Sense cap explicació.»

Aquestes tensions, però, no van anar mai en detriment de la seva fide-
litat a Presència i de la seva amistat personal, capaç de superar tots els ob-
lits i totes les ingratituds. A despit de tots els desenganys, la bona relació
amb Jaume Ministral es va mantenir inalterable. El dia que Franco va mo-
rir, ens va enviar una postal amb una visió nocturna del Palau d’Orient
il·luminat i aquest text: «Estoy en Madrid en estos momentos cruciales en re-
presentación de Presència y para dar algunos consejos al Mando. Vuestro, San-
tiago.» Després de refer-se del primer infart, i al·ludint als nous continguts
de la revista, ens deia: «Ara torno a treballar. M’agradaria tornar a escriure
per a vosaltres, però d’aiguamolls hi entenc poc! No voldria perdre con-
tacte amb Girona.»

No va perdre el contacte, perquè va tornar a escriure i a publicar, fins a
l’últim moment, quan el setmanari ja havia esdevingut mensual. I, quan
va tenir ocasió, va enllaçar Presència amb El Punt. Perquè, com ell deia,
«escriure és una malaltia incurable» i perquè no es volia desvincular de
Girona, la seva arrel més íntima i irrenunciable.

(maig 1999)
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Eusebi Colomer, profeta fora de casa

Eusebi Colomer i Pous, filòsof gironí, ha mort recentment a Barcelona. La
Revista de Girona publica la llarga entrevista que li va fer Josep Cortada,
sense sospitar que aquella conversa esdevindria un testament i apareixe-
ria amb honors d’homenatge pòstum.

En aquell últim diàleg, Eusebi Colomer va evocar la seva infantesa giro-
nina. Havia nascut el 14 de maig de 1923 a la carretera de Barcelona i va
créixer a la casa de nova planta dissenyada per Rafael Masó que encara avui
és coneguda com la casa Colomer. Era el més gran de sis germans, «hereu
sense herència d’una família benestant». Colomer recordava la grandesa
de la catedral, el silenci dels vells carrers, els estudis a l’Institut i als Maris-
tes i la figura del seu pare, catalanista militant, regidor del primer ajunta-
ment republicà de Girona.

El 1941, a l’edat de 18 anys, Eusebi Colomer va ingressar als jesuïtes. Es
va llicenciar en filosofia i teologia a Barcelona i es va doctorar en filosofia
a Alemanya, amb una tesi sobre Ramon Llull. Va viure a Munic, a Colò-
nia i a Friburg. Va conèixer personalment Martin Heidegger i va assistir
com a deixeble als seus seminaris privats. Fruit d’aquells anys és el seu lli-
bre cabdal, El pensament alemany de Kant a Heidegger, en tres volums, es-
crit per introduir els alumnes de Barcelona i de Deusto en uns autors que
aquí sovint eren refutats sense ser coneguts: Kierkegaard, Nietzsche, Feuer-
bach, Husserl, Marx. «Tot i haver-se enfonsat el sistema comunista –va de-
clarar Eusebi Colomer fa uns anys–, jo no gosaria pas dir que Marx ha
mort; Marx encara té moltes coses a dir-nos.» A més d’aquesta obra i de la
tesi doctoral, va publicar molts altres llibres, culminats amb l’últim, també
quasi pòstum: El pensament als Països Catalans durant l’Edat Mitjana i el Re-
naixement.
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Però darrere els llibres d’Eusebi Colomer hi havia l’home, el capellà, el
professor, el mestre i l’amic. El seu ideal, confessat en la darrera entrevista,
era «guiar els alumnes cap a la recerca de la veritat a través del diàleg».

El 27 de novembre passat, festa del seu estimat Ramon Llull, Eusebi Co-
lomer va assistir a una sessió acadèmica i va intervenir-hi personalment.
De sobte, va caure fulminat i va morir, amb la mateixa discreció amb què
havia impregnat la seva vida. A propòsit de Jesús de Natzaret es va dir que
ningú no és profeta a la seva terra. Del seu seguidor –jesuïta ve de Jesús–
es pot dir el mateix: aquest savi reconegut arreu per la categoria acadè-
mica i per la dimensió ètica és totalment ignorat pels habitants de la ciu-
tat on havia nascut i crescut.

(maig 1998)
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Josep M. Gironella, l’excepció a la regla

Si hem de parlar de narradors gironins contemporanis, no podem oblidar
Josep M. Gironella. En els anys del llarg desert novel·lístic de Girona, ell
és l’excepció que confirma la regla: no hi ha cap més escriptor que tras-
passi, durant molt de temps, les estretes fronteres locals.

Però Gironella és també una excepció per un altre motiu: tot i ser un
empordanès que parla sempre en català, ha escrit íntegrament la seva pro-
ducció novel·lística en castellà. I és, a més, l’inspirador i l’iniciador d’un
premi municipal gironí, creat l’any 1967 i destinat a premiar novel·les es-
crites «forzosamente en lengua castellana».

Josep M. Gironella neix a Darnius l’any 1917. El 1946 guanya el premi
Nadal amb Un hombre i tres anys més tard publica La marea. Després d’una
llarga estada a París, l’any 1953 dóna a conèixer Los cipreses creen en Dios,
primer volum d’un cicle novel·lístic emmarcat en els seus propis records,
en el qual es reflecteix l’ambient social i polític d’una època que va des de
la Segona República fins a la fi de la segona dictadura. Els volums següents
són Un millón de muertos, de 1961, Ha estallado la paz, de 1966, i Los hom-
bres lloran solos, de 1985. Aquestes obres tenen com a protagonistes fona-
mentals els membres d’una família resident a la Rambla de Girona, ciutat
en la qual succeeixen els fets principals de l’acció. El cicle és encara obert,
segons confessa l’autor: «Potser aniré escrivint volums dedicats al mateix
tema, fins a la meva mort.» Com a novel·lista Gironella ha publicat també
Todos somos fugitivos (1966), Condenados a vivir (1971), Premi Planeta, i La
duda inquietante (1988), Premi Ateneo de Sevilla.

L’èxit més important de Gironella ha estat Los cipreses creen en Dios. La
seva temàtica, absolutament imprevisible en el moment de la publicació,
va propiciar fins a cinquanta edicions en llengua castellana i la traducció
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als principals idiomes cultes del món. A Xicago, l’any 1955, va obtenir el
premi Thomas Moore.

La trilogia essencial de Gironella va ser publicada en català per Editorial
Argos els anys 1967 i 1968: Els xiprers creuen en Déu, Un milió de morts i Ha
esclatat la pau. La faixa publicitària deia: «L’obra d’un català, pensada en ca-
talà i redactada finalment en català», frase d’una ambigüitat estrictament
calculada que no aclaria si la versió presentada era escrita per l’autor o si
es tractava només d’una traducció. L’enjòlit es va mantenir fins a l’apari-
ció del segon volum, en el qual ja hi constava sense embuts el nom del tra-
ductor, B. Bardagí. De fet, a la solapa del primer llibre ja es deixa entendre
que l’autor només havia «revisat detingudament» la versió catalana. Els
editors es mostraven «satisfets de poder complir amb una mena d’exigèn-
cia latent, que els feia ineludible que la família Alvear i la ciutat de Girona
visquessin en català la seva aventura novel·lada».

Amb tot, Gironella no ha abandonat mai la seva bel·ligerància a favor
del castellà, acompanyada d’una actitud despectiva envers la seva llengua
paterna i materna. Això és el que el contraposa a la regla comuna i el con-
verteix en una veritable excepció.

(març 1989)
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Salvador Ferrer i Joaquim Isern,
octogenaris fecunds

Si algun dia hagués d’escriure les biografies dels gironins sorprenents, aquí
tinc les fitxes de dos octogenaris que no em podria pas deixar perdre:

1. Salvador Ferrer i Maura va néixer a Girona l’any 1902. Va estudiar al
Grup Escolar i a l’Escola Normal, i va dirigir les colònies escolars de l’Ajun-
tament. Amb els anys, fou inspector d’Ensenyament a terres castellanes:
Sòria, León, Guadalajara, Salamanca. A León va dirigir l’emissora local, va
presidir l’Ateneu i l’Associació de la Premsa. A Madrid, va ser president del
Cercle Català. Mestre, periodista i dramaturg, l’any 1958 va guanyar el
premi de teatre Lope de Vega amb l’obra El condestable. De retorn a Girona,
jubilat, va escriure i publicar L’Arc de Sant Martí, una novel·la ambientada
en una ciutat petita i inconfusible, travessada per un riu, anomenada Riu-
rona. Però allò que en un moment donat va fer sonar el nom de Ferrer i
Maura va ser la seva condició de guionista d’uns espais molt populars a la
primera època de TVE: Teatro Apolo, Teatro Real, Teatro de la Zarzuela i Te-
lesainete. Ara, als 84 anys, ha mort sobtadament a la plaça del Vi, davant
del Teatre Municipal, just quan sortia de veure una sarsuela. Ha estat una
fi dramàtica, però plenament coherent amb la seva passió teatral.

2. Joaquim Isern i Fabra va néixer a Girona l’any 1901. Ara viu a Parets
del Vallès. L’any 1924 va obtenir la llicenciatura en Farmàcia a la Univer-
sitat de Barcelona, però, per vocació, ha fet sempre d’historiador. Va exhu-
mar documents de l’Arxiu de Simancas i va publicar dades inèdites sobre
conspiracions espanyoles a Londres. Va remenar a l’Arxiu d’Índies i va pu-
blicar la història dels descobriments del Pacífic. Va recórrer Palestina i va
escriure la biografia Ponç Pilat, governador de províncies, finalista del premi
Joan Estelrich de 1974. Ara, als 85 anys, la història i la farmàcia s’han tor-
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nat a trobar. En aquesta edat insòlita, l’antic llicenciat ha presentat la seva
tesi doctoral, sobre un tema històric i farmacològic. Després d’anys de re-
cerca, Isern i Fabra proclama que el rei Ferran el Catòlic va morir intoxi-
cat per una ingestió excessiva de l’anomenat filtre de l’amor: un preparat
a base de cantaridina, substància verinosa amb suposades –i falses– pro-
pietats afrodisíaques. Sembla que el rei catòlic, casat en segones núpcies
amb Germana de Foix, volia tenir un fill per tal d’evitar que la Corona
passés als Àustries. Però l’edat ja no donava per més i la cantaridina, lluny
de fer-lo fèrtil, li va provocar la mort. Almenys així ho assegura el nou
doctor en un original treball de més de cinc-centes pàgines.

(març 1986)
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Els tres mil llibres de Jaume Vicens Vives

Ara ha fet cinquanta anys del dia en què un gironí conspicu va passar per
la seva terra –venint de Barcelona i anant cap a França–, barrejat amb les
centenars de milers de persones que fugien cap a l’exili en una tràgica re-
tirada. Eren els darrers dies de la Guerra Civil a Catalunya, i l’inici d’una
diàspora que per a molts seria definitiva.

Aquell gironí es deia Jaume Vicens Vives; tenia vint-i-nou anys i en feia
tres que havia enllestit la seva tesi doctoral sobre Ferran II, la primera que
s’havia llegit a la Universitat Autònoma. Era catedràtic d’Institut. Anava
a dalt d’un camió, amb el seu cunyat Frederic Rahola, i durant tot el viatge
no feia res més que lamentar-se del que es veia obligat a deixar. En passar
per Girona, ja no va poder més. Va dir que no podia abandonar el país,
que el deixessin baixar, que tenia amics a la ciutat i que ja s’arreglaria. El
seu cunyat es resistia a fer-li cas, i la discussió es va allargar durant uns
quants quilòmetres, però finalment el camió es va aturar a Medinyà, i Vi-
cens Vives va tornar sol a Girona en un moment compromès i perillós.

Vicens Vives tornava sempre a Girona. Ho va escriure d’una manera
contundent a Destino deu anys després d’aquell episodi: «Nadie puede des-
mentir mi ascendencia. Y yo, pese a muchas razones de índole afectiva que me
distanciaron de Girona en mi juventud, no puedo negar que, a la postre, soy ge-
rundense. Amo a Girona con el seguro cariño puesto en las personas y cosas que
son muy nuestras, en las que nos reconocemos a poco que nos pongamos ante
ellas…». Ho havia confessat també, durant la guerra, al seu amic Carles
Rahola: «Del que estic segur és de la meva estimació per Girona i del meu
orgull d’ésser gironí. I encara que des de fa algun temps em trobo absor-
bit per la vida barcelonina, sempre cal recordar en la meva vida que en els
moments de perill, de dubte o de cansament, Girona m’ha obert els seus
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braços i m’ha donat noves forces i nova empenta per a llençar-me a la
lluita…». Una de les últimes vegades que Vicens va tornar, un any i mig
abans de morir, va ser per les Fires de 1958. A Casa Carles va pronunciar
una conferència sobre Girona en la història, en la qual va desmitificar la
nostra immortalitat imposada i va elogiar la «força creadora» que, segons
ell, era la principal característica de la ciutat.

Ara Vicens Vives ha tornat definitivament. Tres mil volums de la seva
biblioteca personal han estat cedits per la vídua a la secció d’Història del
Col·legi Universitari. Aquesta col·lecció, per disposició de la donant, haurà
de conservar la unitat i no es podrà redistribuir entre les altres seccions de
la biblioteca del Col·legi. En una assolellada habitació de l’antic Seminari,
els llibres mantenen ara la mateixa ordenació que Vicens havia establert.
Són llibres escrits en francès, castellà, català, anglès, italià i alemany, dedi-
cats bàsicament a la història i presidits pels tres volums de la primera edi-
ció de la seva tesi doctoral. És una biblioteca reduïda, familiar, com aquella
que Jean Paul Sartre evoca a Les mots: «Sortia del despatx de l’avi i apagava
el llum; però, invisibles dins les tenebres, els llibres atapeïts com rajols es-
purnejaven tothora, sempre, per a ells sols». En aquests tres mil llibres ad-
quirits, guardats i ordenats per Vicens Vives, tantes vegades llegits, estudiats
i consultats, hi brilla també, incandescent, la claror de tota una vida.

(gener 1989)
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El carrer del cronista Jaume Marquès

Als seus 85 anys, el doctor Jaume Marquès i Casanovas ha aconseguit un
honor infreqüent: el de tenir un carrer amb el seu nom a la ciutat de Gi-
rona, de la qual és Cronista Oficial.

Són, efectivament, ben poques les persones que han pogut rebre en vida
aquest reconeixement municipal. En aquest cas, la distinció és tan me-
rescuda com indiscutible: el doctor Marquès ha resseguit pam a pam els
principals indrets ciutadans, n’ha estudiat pacientment els orígens, n’ha
observat les transformacions i, com a fruit de la seva recerca, ha pogut pu-
blicat dotzenes d’articles que, degudament aplegats i ordenats, han donat
cos a quatre llibres i a un cinquè en procés d’edició. Llibres que l’èxit ha
fet ja introbables, però que són de lectura i de consulta obligades, plens
d’informacions erudites, de troballes inèdites i d’evocacions sensibles, com
una guia en profunditat pels secrets de Girona.

Però el doctor Marquès és molt més que el Cronista Oficial de la Ciutat,
i per això l’assignació del seu nom a un carrer ha coincidit amb un ho-
menatge d’un altre abast: el que li han tributat, sota el patrocini del Con-
sell Comarcal del Gironès, els organitzadors de les Festes Populars de
Cultura Pompeu Fabra, en la seva vint-i-tresena edició celebrada a Cassà
de la Selva. Un homenatge «per la seva tasca en favor de la cultura, la his-
tòria i la llengua del país».

A la festa de Cassà, el doctor Enric Mirambell va ser l’encarregat de glos-
sar públicament la figura de l’homenatjat, en el seu triple vessant d’home,
d’intel·lectual i de capellà. El president del Parlament de Catalunya va pre-
sidir l’acte, i el doctor Marquès, voltat cordialment pels seus amics, va
agrair amb senzillesa i bon humor el tribut a «una vida llarga, això sí, però
obscura i silenciosa, que només s’ha convertit en il·lustre gràcies a aquest
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acte desproporcionat». Ara, el doctor Marquès, canonge de la Seu, expro-
fessor del Seminari, exdirector del Museu Diocesà, arxiver emèrit de la Ca-
tedral, conseller de redacció d’aquesta Revista, ha tornat discretament a la
quietud dels papers, a la fecunditat d’una feina que no admet jubilacions,
a la serenitat d’una vida rica en inquietuds i plena de sentit. En un indret
de la Girona nova, un tros de terreny amb prou feines urbanitzat portarà
el nom de Jaume Marquès. A poc a poc, s’hi alçaran a banda i banda, de-
limitant-lo, les «cases noves» del seu segon cognom. Així tindrà assegurada
en vida una doble perennitat: la de la seva obra i la del seu nom, vinculat
al creixement de la ciutat en la qual i per a la qual ha viscut.

(novembre 1991)
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Tomàs Carreras Artau i la ciutat
de fa cent anys

Aquests dies, després de molts anys de silenci, s’ha tornat a parlar de Tomàs
Carreras i Artau (Girona, 1879-Barcelona, 1954) perquè s’acaben d’editar
les seves memòries inèdites. Tomàs Carreras i Artau té un carrer al barri de
Santa Eugènia, però per als gironins d’avui és un perfecte desconegut. A
més d’advocat, va ser filòsof i etnòleg i va destacar amb nombroses obres
en les dues especialitats. Va ser catedràtic d’Ètica a la Universitat de Barce-
lona, va fundar la Societat Catalana de Filosofia i l’Arxiu d’Etnografia i Folk-
lore de Catalunya. Abans de la guerra va ser diputat al Parlament per la
Lliga Regionalista; després de la guerra, va ser regidor de Cultura de l’Ajun-
tament de Barcelona de 1943 a 1953. A partir de 1946, va ser fundador i pri-
mer president de l’Institut d’Estudis Gironins.

La participació de Carreras i Artau a l’Ajuntament barceloní durant deu
anys del primer franquisme ha posat una ombra sobre la seva figura
d’home públic que no hauria d’enfosquir els seus mèrits científics i menys
encara la seva devoció per Girona. Justament per la seva condició de des-
tacat home de dretes, Carreras fou perseguit i es va haver d’amagar tan
bon punt va esclatar la Guerra Civil.

Durant la llarga reclusió forçosa, sense cap documentació a l’abast ni altra
font d’informació que el record, va escriure les memòries que ara es publi-
quen amb el títol de La meva Girona. No són –ni ho pretenien– cap filigrana
literària, però aporten a la memòria col·lectiva de la ciutat un enriquiment
fonamental, perquè es refereixen a una etapa gironina especialment opaca,
sobre la qual disposàvem fins ara d’una bibliografia mediocre i escassa. Car-
reras i Artau va viure a Girona durant uns anys no gaire distingits de la seva
història, i el seu llibre, tot i haver estat escrit tants anys més tard, és encara
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fidel a l’època que documenta. L’autor, a més de descriure el món de la seva
infantesa i adolescència, sembla viure encara sense contradicció interior en
l’atmosfera d’aquell temps remot i es manté estrictament identificat amb els
principis i criteris dominants en aquells anys. Hi ha poc contrast, doncs,
entre la memòria i la persona del memorialista; no hi ha un judici crític de
l’època, sinó una evocació serena i plena de conformitat. No hi hi ha tam-
poc ni melangia ni nostàlgia; l’autor recorda els seus anys joves amb la pre-
cisió freda del científic i amb la mirada distesa del savi.

Els mètodes pedagògics de les acadèmies privades i de l’Institut hi són
explicats amb duresa i disculpats alhora amb una generosa condescendèn-
cia. Els jocs infantils, de pati o de carrer, hi són descrits amb una prodigiosa
minuciositat que els salva definitivament de l’oblit col·lectiu. També hi són
evocats, sense cap mena de ressentiment ni de retret, el clima severíssim de
la vida en família i el pes del catolicisme que impregnava feixugament el
calendari ciutadà.

Amb l’edició, massa tardana, de La meva Girona s’ha fet justícia a una
obra que durant mig segle s’havia mantingut tan amagada com ho va estar
el seu autor mentre la va redactar. Amb ella, el nom esvanit de Tomàs Car-
reras i Artau retorna al lloc que li correspon, i els gironins –estudiosos o
simplement curiosos– tenim nous elements per conèixer el perfil que tenia
la ciutat quan s’obrien les portes del segle XX.

(març 2001)
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«La capital» de Carles Fages de Climent

El 1936, en començar la Guerra Civil, Carles Fages de Climent es refugia
a Roses. Tal com ho ha explicat Montserrat Vayreda, «quan la revolta es-
clata es troba a Castelló d’Empúries i es veu espoliat i perseguit».

El 1939, quan s’acaba la guerra, Fages es posa decididament al costat
dels vencedors. Després, més o menys lentament, l’eufòria de la primera
hora es va apaivagant i dóna pas al desencís. Encara escriu en castellà a la
premsa de Madrid, Barcelona i Girona, i de fet no publica cap llibre en ca-
talà fins al 1950, però comença a confegir aviat en català els seus famosos
epigrames, molt crítics amb la situació del país.

En els Jocs Florals de Girona de 1950, Fages obté la Viola de Plata, des-
tinada a premiar un poema religiós. Hi presenta el titulat «Estances a Santa
Helena», l’ermita que hi ha prop de Sant Pere de Rodes. Amb un accent
èpic que sembla manllevat dels grans mestres, posa tot el país sota el signe
de la Creu. Es tracta, en realitat, d’un fragment –el cant XXXVI– del Somni
de Cap de Creus, el vast poema simfònic que, com diu Jordi Pla, «enclou l’u-
nivers de la cultura grecollatina i, a la vegada, la llavor d’una nova cosmo-
gonia cristiana». El centenari de Fages de Climent ha tingut i tindrà el
ressò merescut a la ciutat de Girona. En una taula rodona, celebrada a la
Casa de Cultura, es va glossar l’estreta relació del poeta amb el que ell ano-
menava «la capital». Aquests vincles, que el seu fill Pere Ignasi va avalar
amb algunes anècdotes reveladores, estan provats també documentalment
en diverses declaracions periodístiques en les quals el poeta confessa, una
i altra vegada al llarg dels anys, la seva admiració per la ciutat: «Em sento
gironí amb tota l’ànima, per història i per herència».

Els fruits literaris d’aquesta relació comencen amb el poema «Evocació
de Girona (I-Les voltes, II-Les clastres»), publicat per un Fages molt jove a
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Tamarius i roses. Molt més tard sorgirien els grans sonets gironins: «Elogi
de les amades mortes», «Recordant Teresa» o «Xipressos». I, entre els pa-
pers inèdits que encara van sortint a la llum, hi acaben d’aparèixer uns in-
esperats «Poemes de la Devesa (I-Balada, II-Evocació, III-Endreça)».

Fages va dedicar també a Girona molts articles. El titulat «Gerona vindi-
cada», publicat a El Pirineo el 20 d’abril de 1939, resulta ara un text gairebé
surrealista i pot ser tingut pietosament com una flor d’estiu, sobretot a la
llum d’articles posteriors com ara «La ciudad fluvial», de 1959, i «Cada dia
és Fira», de 1964, publicats a Los Sitios.

Carles Fages va reivindicar sempre, fins i tot en els anys difícils, la figura
de Miquel de Palol com el millor poeta gironí viu. Deia que el seu «im-
mortal sonet» «Girona» s’hauria d’aprendre de memòria a les escoles i que
«hauria de ser esculpit, com una fita mil·lenària, a totes les cruïlles d’accés
a la zona urbana». Paradoxalment, va ser Fages el qui va ser honorat pòs-
tumament amb la transcripció d’un sonet en una estela de ceràmica, a l’en-
trada de la ciutat pel pont de Pedret.

(març 2003)
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Les claredats de Montserrat Vayreda

La notòria desproporció que hi havia entre l’obra escrita i l’obra publicada
de Montserrat Vayreda s’ha reparat finalment amb l’aparició del llibre Poe-
mes (Antologia 1945-2004), editat per la Diputació. Anna M. Velaz ha aju-
dat Vayreda a rescatar de la discreció o de l’oblit versos inèdits que dormien
en velles llibretes o en papers esgrogueïts, i aquesta recerca porfidiosa ha
permès aplegar uns cent vuitanta poemes, precedits per un meritíssim tre-
ball de la curadora: una aproximació a la biografia de la poeta i una anà-
lisi crítica en profunditat de la seva obra. Els poemes fins ara desconeguts
tenen, com tots els anteriors de Montserrat Vayreda, el denominador comú
de la claredat. Claredat en la doble accepció del diccionari: una cosa clara
és la que és fàcil d’entendre, però també la que fa o rep llum o claror. La
poesia de Vayreda s’entén, perquè ella ha volgut que s’entengués:

Si no diem les coses pel seu nom […]
no trobarem ni un sol fil d’Ariadna
que ens ajudi a sortir del laberint.

El propòsit de claredat es fa evident més en el conjunt de poemes agru-
pats sota el títol de «Lliçons d’estètica», sens dubte la sorpresa més grata i
el fragment més original de tot el llibre. Però aquesta poesia, que és tan
clara en el sentit d’entenedora, ho és també perquè realment fa claror:

Voldria que els meus versos fossin clars
com ho és la llum […] sense ombres.

Vayreda copsa la llum en si mateixa, la llum del paisatge, la llum del sol
sobre els colors que ens envolten i –encara més– expressa el desig de fer
aflorar els colors ocults de la realitat interior:
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També els humans tenim
reserva de colors. Quin raig de sol
nascut ànima endins pot avivar-los?

Així de clara i lluminosa és la poesia de Montserrat Vayreda. En aquest lli-
bre en tenim l’evidència i la prova. La prova definitiva. Però m’agradaria
d’afegir encara la vivència d’un record personal L’any 1988, quan jo prepa-
rava l’antologia La Girona dels poetes, la Montserrat em va ajudar a trobar els
versos de Carles Fages de Climent dedicats a la ciutat. Li vaig preguntar si
ella mateixa tenia algun poema sobre Girona, i em va dir, modestament,
que no n’havia escrit mai cap. Jo m’ho vaig creure, i vaig viure disset anys
amb aquesta creença –o, més ben dit, amb aquesta ignorància–, fins que
l’Anna Velaz, mentre preparava l’antologia de l’obra de Montserrat tenia
dispersa, va trobar el poema que ella no recordava haver escrit. Portava data
de 1945, es titulava «Girona» i retratava la ciutat de la seva joventut:

Carrers estrets, retorts, que serpentegen
un empedrat groller, humit de molsa;
portals ben arquejats, finestres closes…

No vam ser a temps d’incloure aquests versos a la nova edició, ja im-
presa, de La Girona dels poetes, però val a dir que restaran incorporats per
sempre a l’insondable fons de visions líriques que la ciutat va inspirar al
llarg del segle XX.

(abril 2006)
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Maria Àngels Anglada, un record transparent

La Revista de Girona ha tingut el tristíssim privilegi de publicar, en el nú-
mero anterior a aquest, l’únic text periodístic pòstum de Maria Àngels An-
glada. El va escriure molt pocs dies abans del seu emmalaltiment sobtat,
i va veure la llum el mateix dia de la seva mort: un apunt breu sobre l’es-
criptor del passat que més li hauria plagut de conèixer i que resultava ser
Teòcrit d’Alexandria.

Aquesta última atenció de l’escriptora enllaça amb altres amb les quals
ens havia distingit. Justament en el primer número d’una etapa de reno-
vació de la revista, el 110 de 1985, ens va oferir la primícia del poema «Ai-
guamolls 1985», inclòs posteriorment en el volum Columnes d’hores (1990).
Per al número 128, de 1988, ens va brindar una altra exclusiva: el text ín-
tegre de la conferència que havia pronunciat feia poc a Girona sobre «Les
Cartes d’Itàlia de Pla i els poetes italians». En els Fulls de la Revista del nú-
mero 135, de 1989, hi vam poder incloure el conte inèdit «L’estilogràfica»,
incorporat després al volum La daurada parmèlia i altres contes (1991). Per
a la secció «Bestiari», dels mateixos Fulls, va escriure expressament el
poema «El lleó», publicat en el número 163 de 1994 i inclòs després en el
llibre Arietta (1996). I encara ens va obsequiar amb «Dos poemes i una tra-
ducció sobre la barbàrie», textos inèdits que van aparèixer en els Fulls del
número 189, de 1998.

Tot això es va convertir de sobte en història i en font de melangia quan
Maria Àngels Anglada ens va deixar, el matí de Sant Jordi, mentre el seu
text pòstum i els seus llibres de sempre acabaven d’ocupar un lloc a les pa-
rades del carrer. Va fer sol i va ploure, aquell dia, com per donar compli-
ment altra vegada a aquells versos que ella havia escrit, feia divuit anys
justos, quan va morir Josep Pla:
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La terra et deia adéu amb un gran plor
en tendres verds d’abril, la cara neta.

Aquella mateixa tarda, amb un calfred d’emoció, sengles actes convo-
cats prèviament a Girona i a Figueres sota el signe de la literatura es van
convertir espontàniament en homenatges a la seva memòria. Maria Àn-
gels Anglada ens deixa el llegat de la seva obra subtil, tan profunda i dis-
creta, tan serena i tranquil·la enmig de les darreres estridències editorials.
Novel·lista, assagista, poeta, la seva obra és un cas paradigmàtic d’arrela-
ment local amb vocació universal: comença al carrer de la riera de Vic, a
les closes de Vilamacolum, als estanys de l’Escala, viatja al passat i també
al present de Grècia i d’Itàlia i s’obre progressivament a la guerra del Viet-
nam, a l’holocaust dels jueus, al drama dels armenis, a la tragèdia dels bos-
nians, a les grans preocupacions de l’última hora del món. Sempre amb
un compromís personal, una convicció ferma i una actitud definida, però
sempre amb el crit o el plany endolcits pel bàlsam d’una llàgrima lírica.

Maria Àngels Anglada ens deixa una obra sòlida, destinada a perdurar.
No passarà de moda perquè mai no va estar de moda. Serà de tots els temps,
tan clàssica com els models que la van inspirar. Però encara perdurarà més,
en la memòria dels qui la vam conèixer, l’exemple de la seva categoria hu-
mana i de la seva estatura moral, la perfecció amb què es fonien en la seva
persona la ideologia, la literatura i la vida. La mort

ha tallat abans d’hora les poncelles,
pàl·lida por de l’esclat de les roses,

però ningú no podrà entelar la transparència del seu record, càlid com
una sàvia i callada companyia.

(març 1999)
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La tinta negra de Carlos Barral

En un recent homenatge a la memòria de Carlos Barral, Carme Riera ha dit
que el poema «Parque de Montjuïc» és una de les poques aportacions en de-
fensa de Catalunya fetes per un poeta en llengua castellana en els anys 70.

Pel que fa a Barcelona, el poeta la qualifica així: «Una ciudad discreta,
noble, hospitalaria, / rectilínea y sin plazas. Tal vez interesante». Les descrip-
cions que Carlos Barral fa de Girona no són en vers, sinó en prosa, i con-
tenen adjectius molt diferents. Pertanyen a les últimes pàgines de Años de
penitencia, el seu primer volum de memòries, i glossen l’estada de l’es-
criptor a la ciutat durant els mesos de culminació del servei militar com a
oficial de complement: «¡Gerona! El rincón del país que podía parecerme me-
nos sugestivo, menos atrayente». Aquesta impressió d’abans de venir no fa
més que confirmar-se amb la vinguda: «Gerona era una ciudad levítica y pa-
recía totalmente a merced de los curas y los militares. Los estamentos civiles pa-
recían recónditos y estaban, cuando se hacían aparentes, sumamente vinculados.
Había también una infrecuentable sociedad de Casino y de Ateneo para terra-
tenientes e industriales cincuentones. La ausencia de estudios y trabajos excluía
de la vida ciudadana a los adolescentes y los jóvenes. Para conocer muchachas
había que esperar a las fiestas y bailes tradicionales. Y en éstos había que ate-
nerse a las normas, lo que restaba agilidad y posibilidades (…) Aquella Gerona
tan agrícola y patriarcal no podía proporcionar grandes oportunidades para el
empleo de las horas libres. Un par de cines, ningún teatro, no más instituciones
docentes que los colegios clericales y alguna academia para cursar bachillerato
o preparar el mítico examen de Estado; la ciudad condenada al copeo, a los
dados y a los naipes».

En aquesta Girona dels cinquanta, Barral va passar mig any infeliç entre
una taverna de Quart, l’hípica de la Devesa, els prostíbuls del Pou Rodó,
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una xocolateria de la Rambla i la sala de banderes del Regiment d’Infan-
teria. Les pàgines dedicades a aquesta etapa de la seva vida contenen tres
retrats estridents i cruelíssims: la visita a la filla del notari Sanmartín, el
sopar a la casa pairal dels Ribot i les trobades amb el canonge Llambert
Font. Com a bon lector de Josep Pla, Barral reconeix que la ciutat devia
tenir el seu encís, però assegura que no li va saber trobar i per això, al cap
de més de trenta anys, la recorda «sin afecto y sin asomo de nostalgia».

Aquesta falta d’entesa, de qui va ser culpa? Segurament d’ell mateix,
perquè ens explica que un seu company de milícies, Alberto Oliart –futur
ministre d’UCD– «estaba contentísimo en aquella ciudad, que él decía amar».
Va ser culpa de la ciutat. Segurament, també, perquè la Girona d’aquell
moment era gairebé tan tètrica i miserable com la que Barral dibuixa amb
tinta negra. Potser va ser, sobretot, culpa de l’època; d’aquells anys sòr-
dids que l’escriptor ha etiquetat com els anys de penitència. Anys en els
quals, com diu en un poema, «éramos todos niños, hijos intemporales / de la
larga impaciencia de un pasado ofendido».

(març 1990)
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Miquel Gil, 80 anys de notícies

Miquel Gil i Bonancia, nascut l’any 1915 al Perelló (Baix Ebre), va viure
sempre a Girona, des de l’edat de sis anys. Va destacar, de jove, en la pràc-
tica de l’atletisme i va assolir, l’any 1935, el títol de campió de Catalunya
de salt d’altura. Va conrear, sobretot, el vessant social de l’esport; era un
dels socis més antics del Grup Excursionista i Esportiu Gironí GEiEG i va
ser soci fundador de la Piscina de Girona. De la mà de l’esport va entrar
en el món del periodisme. Els seus primers escrits va publicar-los a les pà-
gines del Butlletí del GEiEG.

Després de la Guerra Civil, i fins al 1951, va treballar intensament, so-
bretot com a cronista esportiu, a la vella Ràdio Girona del carrer de la
Força. L’any 1951 va entrar a formar part de la redacció del diari Los Sitios.
Allà va acreditar durant molts anys la secció «Gacetillas», que es publicava
a la pàgina d’informació local, al costat de la secció «Ángulo de la Ciudad»
de mossèn Carles de Bolòs. En aquella època de penúria informativa, la
lectura d’aquestes dues seccions era obligada per prendre cada dia, fins
allà on les circumstàncies ho permetien, el pols de la ciutat. Va col·labo-
rar també a La Vanguardia i va ser el corresponsal a Girona de la Hoja del
Lunes. Va participar activament en la preparació i el naixement del set-
manari Presència.

En el diari Los Sitios, i en el Diari de Girona que el va succeir, Miquel Gil
es va especialitzar en qüestions d’art. Però va ser un crític que, com ha es-
crit Enric Mirambell, «no es limita a visitar exposicions i publicar el criteri
sobre l’obra que s’hi exhibeix, sinó que s’estén a una àmplia i perllongada
relació amb els artistes» que molt sovint es convertia en veritable amistat.
Així s’explica que fa un parell d’anys, i de manera insòlita, una quarantena
d’artistes plàstics de totes les tendències i estils s’apleguessin per dedicar-
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li un gran homenatge, que es va materialitzar en l’edició d’un llibre an-
tològic de les seves crítiques il·lustrades amb obres executades expressa-
ment pels artistes. El llibre es va titular La ploma dels pinzells gironins.
Jubilat legalment per raó de l’edat, Miquel Gil no va deixar mai de treba-
llar com a periodista, i ha pogut escriure i publicar regularment fins molt
pocs dies abans de la seva mort.

Amb la desaparició de Miquel Gil, la Revista de Girona no perd només un
conseller de Redacció, sinó una figura cabdal de la seva trajectòria. Du-
rant molts anys, va ser-ne redactor en cap i responsable pràcticament únic,
mentre que la direcció era exercida pel president o el ponent de Cultura
de la Diputació. Ell en va tenir cura, doncs, d’una manera personal i di-
recta; en va suportar el pes gairebé en solitari i en va assegurar la continuï-
tat en èpoques difícils i en moments de compromís. Per això el seu nom
estarà sempre unit, com una peça indispensable, a la història de la revista,
no sols a través dels nombrosos textos que hi va escriure, sinó sobretot
per la tasca invisible que va dur a terme per fer-la subsistir. En el si del
Consell de Redacció, Miquel Gil hi ha mantingut una presència activa fins
al llindar dels seus vuitanta anys. Encara va ser present a la reunió extra-
ordinària de fi d’any, i fa un parell de mesos ens va fer arribar un article
que no ha tingut temps de veure publicat. Ara ens ha deixat per sempre
quan ja teníem aquest número en fase avançada del procés d’edició, amb
el temps just per incloure-hi aquest tribut d’urgència amarat pel senti-
ment de la seva pèrdua.

(maig de 1995)
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Just M. Casero: la mort dels elegits

Cada acte que es fa en memòria d’en Just M. Casero porta al damunt una
càrrega emotiva impossible d’eludir. Ja no plorem com fa vint anys, el dia
del seu enterrament, però encara sentim de tant en tant algun sobtat cal-
fred, mentre se’ns entelen els ulls o se’ns fa un nus a la gola.

Just Manuel Casero Madrid nasqué a Portugal l’any 1946, de pares ex-
tremenys. Arribà a Figueres als quatre anys en una onada migratòria, vis-
qué a les barraques del suburbi, estudià al Seminari de Girona, treballà
d’administratiu, milità en moviments eclesials i socials i va intervenir ac-
tivament en la resistència política en la fase terminal del franquisme. Es-
criptor nat, va col·laborar a Ràdio Popular de Figueres, Vida Parroquial,
Oriflama, Serra d’Or, Tele/eXprés i Presència. Va participar en la confecció del
llibre col·lectiu Girona grisa i negra. Va ajudar a crear el TEI de Banyoles, va
inspirar i impulsar directament el naixement del diari El Punt i va partici-
par en la fundació del Partit dels Socialistes de Catalunya. Va perdre la
visió d’un ull per l’acció policial en una manifestació de la transició a Bar-
celona, l’any 1976. Casat i amb dos fills, va ser elegit regidor de l’Ajunta-
ment de Girona en les primeres eleccions democràtiques, l’any 1979, i
diputat provincial, encarregat de la ponència de Sanitat. També fou pre-
sident del Consell Municipal de Sarrià de Ter. El 1981, als 35 anys, va morir
de càncer.

El nom d’en Just Casero es manté viu perquè té dedicats sengles espais
urbans a Girona i a Figueres, i perquè cada any s’atorga un premi literari
que el recorda. Ara, però, hem assistit al retorn de la persona sencera, amb
tota la força de la seva personalitat. Jaume Guillamet, company i amic des
de la infantesa, ha tingut a mà tots els seus escrits inèdits, ha interrogat
tots els testimonis possibles, ha fet aflorar totes les seves vivències i amb
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això ha escrit el llibre Memòria de Just, una aproximació biogràfica perso-
nal i sentimental que permet de resseguir l’aventura vital de Just Casero
des dels amargs anys primers fins a les tràgiques setmanes finals.

Per als qui no el van conèixer, el llibre serà una resposta a totes les pre-
guntes que es poden haver formulat entorn d’ell. Per als qui el vam conèi-
xer de prop, el llibre és sobretot una pregunta; la reiteració contundent de
la interpel·lació que ja ens va fer amb els gestos de la seva vida i amb l’e-
xemplaritat extrema de la seva mort. El llibre de Guillamet, escrit com una
crònica periodística –inevitablement subjectiva però voluntàriament con-
tinguda– que inclou alhora una antologia de textos, ens enfronta de cop
amb l’escriptor compromès, l’activista tenaç, el polític honest, el governant
de rostre humà, l’idealista permanent que no va abdicar mai del seu incon-
formisme ni va aigualir per res els seus plantejaments radicals. En Just Ca-
sero ens va deixar molt aviat, i tenim dret a preguntar-nos si va ser abans
d’hora o si va ser, potser, en el moment precís. S’havia internat en les pro-
funditats del camp de batalla i va desaparèixer en el moment més dolç de
la lluita, abans de rebre cap de les ferides morals que han marcat amb ci-
catrius de signe tan divers els seus companys de combat. El vam veure mar-
xar, fa divuit anys, tal com ho fan els elegits: amb els ideals intactes i la
passió incontaminada. D’aleshores ençà ha passat molta aigua sota els
ponts, però l’hem vist tornar a través d’aquest llibre, tan apte per confor-
tar-nos amb el seu record com per inquietar-nos amb la seva exigència.

(novembre 1999)
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El Gran Dia de Ramon Martí i Alsina

En la roda ineluctable dels centenaris, s’escau enguany el de la mort del
pintor Ramon Martí i Alsina. Nascut a Barcelona l’any 1826 i estudiant a
la Llotja malgrat les estretors derivades de la seva condició d’orfe, Martí i
Alsina va ser un pintor enormement ambiciós: als vint-i-vuit anys ja era
catedràtic de dibuix de figura a la mateixa Escola de Llotja. Va organitzar
la producció pictòrica en forma quasi industrial, amb set tallers diferents
que treballaven per a ell; el nombre d’olis signats finalment per ell ultra-
passa els quatre mil.

Durant les seves escapades a París, va conèixer les obres de Courbet, i
aquesta influència el va dur a crear un estil enfrontat amb el que mante-
nien els natzarens catalans. Si aquests eren hereus del romanticisme ale-
many, ell ho va ser del romanticisme francès, que va derivar cap al màxim
realisme formal, implantat per ell a Catalunya.

De fet, el triomf del paisatgisme al nostre país va lligat íntimament al
seu nom: ell va estrenar l’època en la qual el paisatge deixava de ser un gè-
nere secundari per esdevenir l’autèntic protagonista de l’activitat artística.
Mestre d’una generació de nous pintors, entre els quals hi ha Vayreda i Ur-
gell, el trencament de la seva obra fa que se’l consideri, segons Manuel
Gudiol, l’iniciador de l’escola catalana de pintura moderna.

Amb aquest esperit, Martí i Alsina es va plantejar una empresa pictòrica
que només va realitzar en part: representar èpicament la Guerra del Fran-
cès i, singularment, els setges de Girona. Va pintar diverses obres sobre el
tema –entre elles, la dedicada a les heroïnes de Santa Bàrbara, que presi-
deix el saló de sessions de la Diputació–, però la més gran de la seva vida,
que mai no va donar per acabada, fou la titulada Els defensors de Girona,
immensa tela de seixanta-quatre metres quadrats, gairebé el doble del Ger-
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nika de Picasso. Es tracta, segons Francesc Fontbona, d’«una de les obres
més ambiciosament magnificents de la història de l’art català».

El gran quadre roman a Barcelona, enrotllat i guardat en un magatzem
municipal, perquè no ha trobat espai a cap museu. Ramon Guardiola ex-
plica que Salvador Dalí, l’any 1973, va manifestar el desig de cobrir amb
aquesta tela la paret de fons de l’escenari del Teatre-Museu de Figueres. La
idea no va reeixir, i l’obra només pot ser vista en fotografia. Al Museu d’Art
de Girona, però, se’n conserva l’esbós: un projecte diminut, amb tots els
elements essencials de la gran peça: la Catedral, Sant Feliu, les multituds,
l’eufòria quasi suïcida dels gironins, els francesos morts, Álvarez dirigint
la batalla i, al fons, el foc i el fum de les armes, les banderes, el clima com-
plet de la gesta. Tot l’esperit d’uns fets que han passat a la història –en el
doble sentit de l’expressió– però que han vinculat per sempre el nom de
Martí i Alsina amb el de Girona.*

(març 1994)
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* El quadre de Ramon Martí Alsina, degudament restaurat, ha quedat instal·lat a la nova seu de la
Generalitat de Catalunya a Girona a partir de l’octubre de 2010).



Els camins oberts per Josep Berga i Boix

L’aparició d’una falsa signatura de l’Avi Berga en un quadre pintat per
Berga i Boada ha donat una punta d’inesperat interès periodístic al cent
cinquantè aniversari del naixement de Josep Berga i Boix, personalitat ir-
repetible de la vida artística i cultural olotina. Fou el gran amic de Joa-
quim Vayreda, i diuen que va descobrir abans que ell –en una llarga i
obligada estada a França– els pintors naturalistes i l’Escola de Barbizon.
Per dir-ho amb una frase afortunada de Domènec Moli, Vayreda i Berga
«eren dos visionaris que, entre la boira d’una pintura decadent, semblaven
dues escletxes de llum». Rafael Benet, en la seva biografia de Vayreda, ens
descriu Berga i Boix com un home «alt, ferreny, amb unes faccions com ta-
llades a cop de destral» i com un pintor deliciosament mandrós: «Conten
que es passà dotze anys sense trobar el dia a propòsit per pintar. Un dia feia
massa sol, l’altre dia estava massa núvol, l’altre feia vent… Sovint excla-
mava: Mai més no ha tornat a fer aquell dia!».

Va deixar, malgrat tot, una obra sòlida i important, que ara serà expo-
sada a Olot. Però va ser, sobretot, un gran mestre d’artistes: el seu pas com
a director per l’Escola de Belles Arts d’Olot és fonamental en la trajectòria
de la institució. Va ser també un animador constant de la vida cultural
olotina i va fundar, amb Vayreda i Carrera, el primer taller d’imatges reli-
gioses de la ciutat, que va abandonar avorrit en comprovar que no podia
canviar el mal gust de la gent. Com si tot això fos poc, Berga i Boix va ser
a més un notable escriptor. Amb la novel·la autobiogràfica L’estudiant de
la Garrotxa va encetar un tema que tindria molts continuadors: la des-
cripció de la vida íntima dels seminaristes gironins. (Ara llegeixo amb gran
sorpresa que la segona part de la novel·la és inèdita, perquè jo disposo
d’una edició sense data –Col·lecció popular Les ales esteses– que porta in-
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corporats la segona part i un epíleg inexistents a l’edició de 1895, il·lus-
trada pel mateix Berga i per Blay, Vayreda i altres).

I encara hi ha una altra cara menys coneguda de Berga: la de col·labo-
rador habitual de molts periòdics. D’aquesta activitat li va venir la llarga
estada a França. Per uns articles publicats a El Norte, el diari carlí de Girona,
va haver de fugir d’Olot i amagar-se durant una temporada. Ell mateix ho
va explicar així: «El general Buceta, governador militar, avisà que afuse-
llaria la redacció en pes en el mateix cementiri si continuaven en llur em-
presa. I com que sabíem que era capaç de fer-ho, ens escabullírem».

Berga enceta, amb aquest episodi, una altra línia en la història dels es-
criptors gironins: una història amb uns quants fugitius i algun afusellat.

(novembre 1987)
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Modest Urgell i l’horitzó gironí

En una crònica relativa a l’Exposició Oficial d’Art de Barcelona de l’any
1918, la revista D’ací d’allà deia: «El venerable mestre Modest Urgell re-
presenta una supervivència de la pintura de mitjan segle XIX. Ell, en un ex-
trem, i el jovenet Miró, el fauve d’última hora, en l’altre, obren i tanquen
un cicle de la nostra història de l’art».

Admirable premonició. Perquè aquest text explica, sense proposar-s’ho,
una realitat que aleshores tot just començava: la persistència del mestratge
d’Urgell en la pintura i en l’estètica de Joan Miró.

Modest Urgell (1839-1919) va començar la seva carrera artística a Gi-
rona i els seus voltants. Als 27 anys, vivia precàriament al carrer de la Força
i pintava a plein air pels pobles propers, entre el Gironès i l’Empordà. Aquí
va descobrir «aquesta Catalunya meva, petita, rònega, desmantellada»,
dominada per la ratlla de l’horitzó baix i del cel alt. L’estil que el va fer fa-
mós tenia les arrels en aquest paisatge de les terres gironines que ell va in-
terpretar de manera personalíssima.

Quan Urgell va ser professor de pintura a l’Escola de Llotja de Barce-
lona, va tenir un alumne que es deia Joan Miró. I és allà on Miró va apren-
dre per sempre més la bellesa dels amplis espais buits i dels horitzons
baixos, la màgia de la presència del sol o de la lluna en un angle concret
del firmament. Ell mateix ho explicaria així, al cap de molts anys: «Enca-
ra avui reconec formes que apareixen constantment en la meva obra i que
em van impressionar originàriament de la pintura d’Urgell. Els horitzons
crepusculars llargs i rectes que tallen els quadres per la meitat; una lluna
per sobre d’un xiprer, a la part baixa del cel. Formes que s’han convertit
en una obsessió per a mi, representen l’empremta d’Urgell. Sempre retor-
nen, i cada vegada amb petites diferències».
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Aquesta influència d’Urgell plana sobre l’obra mironiana en èpoques
molt diverses i és més intensa que mai al final de la vida de l’artista, en te-
les on el blanc i el negre es fan presents de manera exclusiva sobre un pa-
norama cada cop més serè. A l’exposició barcelonina de la Fundació,
muntada amb motiu del centenari, es poden veure aquestes últimes obres
i també els seus esbossos. Perquè en els darrers anys, quan ja no podia bai-
xar al taller, Miró volia tenir sempre a mà el llapis i un bloc de paper, i en
ell dibuixava obsessivament un punt rodó i una única línia horitzontal. I
anotava a sota, una i altra vegada: «Hommage à M. U.» Homenatge a Mo-
dest Urgell i al seu paisatge etern, entre el Gironès i l’Empordà.

Aquests dies es parla molt de la irradiació universal de Miró. Ell ha es-
campat per tot el món, reduïts a la màxima simplicitat, els elements es-
sencials del paisatge gironí que havia descobert a través del seu mestre.

(juliol 1993)

���



Santiago Rusiñol, bessó de Bertrana

L’exhibició, a la recent exposició La presó de l’ànima (Casa de Cultura,
1999) de l’oli sobre tela de Prudenci Bertrana Visió de Girona, procedent
d’una col·lecció particular, ha permès de descobrir l’extraordinària simili-
tud amb l’oli de Santiago Rusiñol Girona, pertanyent també a una col·lec-
ció privada, exhibit a la mostra La Girona dels visitants (Museu d’Història
de la Ciutat, 1998) i a la titulada Girona i l’Onyar (Caixa de Pensions, 1986).
La semblança no és només de tema, de tècnica i d’estil, sinó sobretot d’en-
quadrament, com si els dos pintors haguessin instal·lat el cavallet l’un al
costat de l’altre. Fins i tot es pot endevinar, per les mínimes diferències en
l’angle de visió, que Bertrana s’hauria assegut a la dreta de Rusiñol.

Va ser així com es desprèn el doble resultat pictòric? Hi ha bones raons
per creure-ho. Bertrana va explicar, a la conferència El Rusiñol que jo he
tractat: «Rares vegades Rusiñol i jo deixàrem d’anar junts per Girona. Així
vaig poder admirar la seva manera de produir». Un altre escriptor, Miquel
de Palol, en dóna testimoni a Girona i jo. En aquella època no existia l’ac-
tual passeig de Canalejas; Palol descriu vívidament la presència de Rusiñol
i el seu seguici en el lloc: «Allí on el seu públic esdevingué quasi una co-
lònia fou a les ribes de l’Onyar, pintant les darreres cases de la ciutat […]
reflectides en les aigües mortes d’un riu que copsava de ple la llum del sol
i agemolides sota l’agulla escairada del campanar de Sant Feliu […] Des de
l’altra riba, que declinava dels fortins derruïts de Sant Agustí, encara no del
tot urbanitzats, la petita platja entre sorra i herba primera era un lloc aco-
llidor i frescal. Hi anàvem de bona hora, després d’haver pres el cafè sota
les voltes […] En Bertrana hi duia també la seva petita tela i la capsa de co-
lors […] Acampats en aquell lloc, les hores passaven sense adonar-nos-
en […] En Bertrana, pintant al costat d’en Rusiñol, s’hi feia amb més
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desfici, potser per no deixar-se impressionar per l’altre. Aquest, dret, alt,
ressaltant d’entre tots, començava a entusiasmar-se amb el paisatge i amb
la pintura».

Al cap de tres quarts de segle, l’amistat i la fecunditat dels dos pintors-
escriptors reviu en les dues teles bessones i en aquest text de Palol, que
sembla escrit expressament per revelar el seu secret i per donar una res-
posta versemblant i feliç als interrogants que les seves semblances plan-
tegen.

(setembre 1999)
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L’estàtua de Miquel Blay al mig de l’àgora

L’escultura de Miquel Blay Contra l’invasor, que es troba al Museu d’Art de
Girona, té una història que comença a ser coneguda. Encarregada per la
Diputació de Girona al gran escultor olotí com a contraprestació d’una
beca, va ser feta a París l’any 1891 com un símbol de la resistència gironina
a la invasió napoleònica. Carles Rahola, en plena guerra civil, va invocar
aquesta estàtua com a símbol de l’oposició gironina a la nova invasió de
la ciutat, i el seu article –titulat com l’escultura– va ser una peça de con-
vicció fonamental en el consell de guerra que el va condemnar a mort.

El dia 8 de febrer d’aquest any, després d’evocar aquestes circumstàncies
en el clima cordial d’una sessió celebrada al Museu d’Art, vaig tenir oca-
sió de formular una proposta: la de complir la voluntat expressada l’any
1938 per Rahola. Ell, en el seu article, l’havia formulat així: «Escauria de
veure-la [l’escultura de Blay] fosa en bronze, a plena llum, engrandida i
amb el pedestal adequat, animada i vivent, al mig de l’àgora, per tal que
el poble hi veiés a tota hora l’encarnació del seu ferm voler de llibertat».

Aquesta estàtua, posada en un lloc públic de la ciutat, seria a hores d’ara
un triple monument: a l’esperit de llibertat del gironí, a l’olotí Miquel Blay
(que té escampades escultures arreu del món i no en té cap a Girona) i a
la memòria de Carles Rahola, que en el seu alçament pacífic contra l’inva-
sor hi va trobar la mort.

La proposta formulada entre amics al Museu d’Art de Girona va rebre des
del primer moment una molt bona acollida i va suscitar nombroses reac-
cions favorables. Els mitjans de comunicació se’n van fer ressò immediata-
ment a les pàgines informatives i també a les columnes d’opinió. En aquest
sentit, Jordi Dalmau, al Diari de Girona, va suggerir que l’estàtua de Blay
podria substituir la dels defensors de la ciutat que s’alça a la plaça de la In-
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dependència. I Francesc Ferrer, a El Punt, va afirmar que «seria d’un gran in-
terès que l’Ajuntament gironí assumís com a seva aquesta idea i l’estàtua de
Blay fos honorada per la seva vàlua artística i també pel seu valor simbòlic».

Ara falta només que les institucions directament concernides vulguin
donar a aquesta iniciativa el suport corresponent. No hi ha cap mena de
dubte sobre la seva bona disposició, i per tant hem de creure que la pro-
posta, sorgida d’una manera quasi espontània, podrà tenir aviat una con-
creció oficial i real. Si és així, l’escultura de Blay adquirirà finalment –al cap
de cent anys– tot el significat que l’autor va atorgar-li, enriquit amb el que
li han afegit els esdeveniments posteriors. Com ha escrit Francesc Ferrer,
«una manera pedagògica de fer present la història és materialitzar amb
fites urbanes els símbols que representen els capteniments del passat».*

(març 1992)
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* Una rèplica en bronze de l’estàtua de Miquel Blay va ser instal·lada com a monument al Jardí de la
Infància de Girona el 19 de novembre de 2009.



La Catalunya grega de Joan Llaverias

El dia 18 de novembre es van complir cinquanta anys de la mort a Lloret
del pintor Joan Llaverias. Tot i haver nascut a Vilanova i la Geltrú, el famós
aquarel·lista va poder ser anomenat amb justícia pintor de Lloret, perquè es
va integrar plenament a la vila i va ser un dels millors intèrprets del seu
paisatge. Ara, amb motiu del cinquantenari, Joan Domènech i Moner ha
publicat un llibre, documentat i sensible, sobre l’artista i l’home des d’una
òptica plenament lloretenca.

Ja fa molts anys que Esteve Fàbregas va explicar aquesta mateixa histò-
ria: Llaverias va ser, si no el descobridor pictòric, sí el primer divulgador
de la Costa Brava –d’una Costa Brava avant la lettre– i el que la va pro-
moure més lluny del seu espai físic i més a prop del seu mercat potencial.
L’any 1905 va pintar, a Roses, l’Escala, l’Estartit, les Medes i Begur, qua-
ranta aquarel·les personalíssimes que pel gener de l’any següent exposava
a la Sala Parés de Barcelona. Ferran Agulló encara no havia batejat l’in-
dret, i Llaverias volia dir-ne La Costa del Corall, però a suggeriment de Pella
i Forgas va titular la mostra com La Catalunya grega. L’any 1911, una
col·lecció d’obres de temàtica semblant va ser exposada a la galeria Victò-
ria de Londres. Així el públic britànic va conèixer per primer cop el lito-
ral gironí, quaranta anys abans de les primeres propagandes turístiques.
Per això Joan Junceda va poder escriure que «a Llaverias es deu el desco-
briment i el millor comentari acolorit de la nostra Costa». I Joan Llimona,
amb més precisió encara, deia que Llaverias va ser «el primer vulgaritza-
dor d’aquest bellíssim tros de la nostra estimada terra».

Anys a venir, els britànics serien els clients més cridaners i conflictius
d’un Lloret turístic que Llaverias no va ni tan sols intuir. Ell va viure fins
a la mort en un barri tranquil, evocat per Carner com «una Venècia reclo-
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sa, amb pianos de dolces noies i canyes de pescar i patis blau argent i flors
vagament conventuals».

Això no tenia res a veure amb tot el que fatalment va venir poc després.
Joan Domènech, que és discret i prudent, diu en el seu llibre: «Potser avui
l’artista s’esgarrifaria del que s’ha fet amb la idolatrada costa de la Cata-
lunya grega». Potser? La sola contemplació de la seva obra permet de fer
una afirmació absolutament contundent. Perquè la Costa Brava sortida
dels pinzells de Joan Llaverias és l’antítesi perfecta de la que avui tenim.
Perfecta com a antítesi i, per això mateix, perfecta com a Costa. Què hi
farem.

(desembre 1988)
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Joan G. Junceda: Blanes a tots els contes

L’arxiu municipal de Blanes ha muntat una exposició insòlita. Amb motiu
del cinquantenari de la mort de Josep M. Folch i Torres, i sota el títol de
Paisatges viscuts, s’intenta vincular l’escriptor i la seva obra amb els esce-
naris naturals de la vila. Però la singularitat de la mostra rau en el fet que
Folch no va descriure mai els paisatges blanencs. El lligam del novel·lista
amb Blanes es va produir a través del dibuixant Joan G. Junceda, un dels
millors il·lustradors del seu temps.

A l’hora de traduir en imatges l’univers literari de Folch i Torres, Junceda
va recórrer un i altre cop a l’escenari de Blanes, que li era familiar perquè
hi passava llargues temporades. Són, doncs, les obres de Junceda, més que
les de Folch, les que permeten resseguir la Blanes de començament de
segle i tot el seu entorn, des de la punta de sa Palomera fins a l’ermita de
Santa Cristina de Lloret.

Va ser, doncs, gràcies a Junceda que Blanes es va fer present en moltes
obres literàries. I no solament en les de Folch i Torres, perquè l’il·lustrador
també va situar-hi els pirates de L’illa del tresor, de Stevenson, i fins i tot
els protagonistes d’Els viatges de Gulliver, de Swift, encara que fos a costa
de poblar la silueta urbana de la vila de minarets islàmics i d’omplir els
seus carrers de gent amb turbant al cap. Junceda, com diu el seu biògraf,
Pere Prat, «tenia plena la retina d’aquell paisatge que l’havia corprès i el
reproduïa constantment».

Joan Garcia-Junceda, fill d’un comandant de l’exèrcit destinat a Cata-
lunya, va néixer a Barcelona i va arribar a ser, amb el seu llapis incisiu, un
dels referents més conspicus de la Catalunya dels anys 20 i 30. A Blanes
va ser contertulià de Ruyra i es va integrar a la colla de la revista Recull, on
va exercir també com a escriptor. A Girona, va exposar-hi dibuixos, l’any
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1923, i hi va oferir una conferència titulada Assaig sobre l’humorisme grà-
fic. En una carta adreçada a Carles Rahola li deia, aquell mateix any: «En-
cara em dura, i em durarà molt temps, el record de les hermosures que
inclou Girona: aquells carrers de la Força, aquella Catedral, els llibres mi-
niats!». Mostrava el seu desig de fer-hi una altra visita, si li deixaven fu-
llejar la Bíblia de Carles V de França que havia vist en una vitrina del tresor
de la Seu; peça farcida de prodigioses miniatures.

És fàcil d’imaginar el diàleg que s’hauria pogut entaular entre els dos
artistes: l’italià Bernardino de Mòdena, miniaturista del segle XIV, i Joan
Junceda, il·lustrador del segle XX. Tots dos, al capdavall, no feien altra co-
sa que retratar en miniatura el paisatge de la seva terra i de la gent del seu
temps.

(maig 2001)
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Els punts de llibre de Rafael Masó

Un dia o altre, tots hem posat punts entre les pàgines dels nostres llibres.
Ens han ajudat a retrobar textos que no volíem oblidar, i potser s’han que-
dat allà per sempre més, com una part indispensable del llibre i com el re-
cord d’un moment donat de la nostra pròpia vida. Rainer Maria Rilke es
meravellava de trobar entre dos fulls «el punt de llibre, trencadís i una mi-
ca de biaix, parat a la mateixa pàgina des de feia Déu sap quant de temps»,
i reflexionava sobre els seus possibles i múltiples significats; un d’aquests
era «que el llibre havia estat obert una vegada i una altra pel mateix in-
dret». Des de 1904, quan era estudiant de l’Escola d’Arquitectura, fins al
1914, en què va començar la Guerra Europea, Rafael Masó va estar subscrit
a The Studio, revista mensual d’arts aplicades editada a Londres amb tra-
ducció francesa. Sembla que Masó la mostrava als seus col·laboradors, com
consta en el cas de Fidel Aguilar (Narcís Comadira ho recorda en un poe-
ma); era la finestra a través de la qual els artistes gironins contemplaven
àvidament les avantguardes de l’època. Els exemplars, conservats per Masó
fins a la seva mort, van ser dipositats a la demarcació gironina del Col·legi
d’Arquitectes, i un bon dia Bernat Catllar va descobrir unes tires de paper
que sobresortien d’alguns dels números: trossos de cartes, de diaris, d’es-
queles mortuòries, de paperetes de votació, amb breus anotacions sobre el
contingut de les pàgines senyalades. Els punts de llibre de Rafael Masó.

A partir d’aquí, i de l’esmentat text de Rilke, l’arquitecte Catllar s’ha
atrevit a muntar una exposició que intenta mostrar quins eren els temes
i els artistes que van interessar especialment Masó. La col·lecció de revis-
tes és incompleta, i alguns punts poden haver caigut o canviat de lloc,
però així i tot s’han pogut fer descobriments sobre les preferències maso-
nianes: la pintura al fresc, el món de les joguines, els brodats i, sobretot,
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els arquitectes i decoradors austríacs i alemanys, i també un anglès ines-
perat com Baillie Scott. Ja en el primer número, de 1904, hi ha senyalat un
article de Koloman Moser sobre l’exposició de primavera de la Secessió
vienesa. En aquella època ja s’havien creat els famosos Wiener Werkstätte;
el pintor Moser i l’arquitecte Josef Hoffmann eren partidaris acèrrims de
l’art total. Hoffmann, encarregat de projectar la casa de camp dels Prima-
vesi, havia acabat per dissenyar-ne els mobles, les copes, les vaixelles, els
canelobres i fins i tot el braçalet de la mestressa. Moser alternava la pin-
tura de paisatges amb el vitrall, el mosaic i el disseny d’utensilis domèstics.
És el mateix camí que va fer a Girona Rafael Masó, a partir de la lectura
atenta de The Studio.

Gràcies a un punt de llibre, de 1914, podem saber que Masó s’interessa-
va per Paul Cézanne, quan aquí era gairebé un desconegut (fins aquell
any no es va publicar a França la biografia d’Ambroise Vollard, i els llibres
d’Émile Bernard i de Joachim Gasquet, com el d’Eugeni d’Ors, són del
1921). Per a Bernat Catllar, l’interès prematur de Masó per Cézanne de-
mostra fins a quin punt era sensible als signes del temps. Un dels punts de
llibre recuperats en aquesta exposició és una ploma d’ocell; podria ser un
bon símbol de l’arquitecte tancat a la gàbia d’una ciutat petita i de les
ganes que tenia de volar.

(març 2000)
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El color i la claror de Joan B. Coromina

Per parlar de Joan B. Coromina (la Bisbal, 1890-1919) s’ha de recórrer for-
çosament a Josep Pla. De 1912 a 1917, el bisbalenc va dirigir l’Escola d’Arts
i Oficis de Palafrugell, i allà va esdevenir un gran amic de l’escriptor, fins
al punt que és un dels pobladors més conspicus de l’univers d’El quadern
gris. «Coromina no calla mai», escriu Josep Pla després de passejar amb ell
i de mantenir-hi sucoses converses. En una altra pàgina, deixa anar aquest
insòlit elogi: «En la boca de Coromina, qualsevol petitesa s’engrandeix.»
Quan li dedica un dels Retrats de passaport, en fa un elogi no menys ex-
pressiu: «Sempre estava content; semblava una font que rajava.» El descriu
com un discrepant, un lluitador aferrissat que «a Girona havia malparlat
del provincianisme i de la falsa normalitat imposada per tradicions cadu-
ques i ràncies», i com un defensor «d’una moral menys hipòcrita, més cla-
ra i més humana».

Tal com Pla remarca, Coromina tenia «una feblesa» per Rafael Masó.
Amb ell i amb Ricard Guinó va fer una exposició a Girona, l’any 1908.
Masó i Alfons Coromina, germà d’en Joan, van fundar la societat La Gabar-
ra, fàbrica de rajoles de la Bisbal, on van crear plegats fins que Coromina
va morir prematurament, als 29 anys. Les especialitats bisbalenques de La
Gabarra llueixen encara amb llum pròpia a les obres arquitectòniques de
Masó –la farinera Teixidor, la casa Batlle– i a les rajoles del desaparegut casal
d’Athenea amb el seu color únic, sorgit de les constants investigacions fetes
a la fàbrica: el color del sol i de l’or. Les rajoles de can Coromina aporten a
l’obra de Masó un component fonamental, perquè, segons Oriol Bohigas,
és justament en l’ús de la ceràmica que l’arquitecte tradueix a l’esperit del
país els corrents d’avantguarda d’Europa. Joan B. Coromina va ser també
un gran amic de Carles Rahola. Tant, que aquest li va dedicar les penúlti-
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mes pàgines del seu volum autobiogràfic El llibre de l’August d’Alzina: unes
pàgines estranyament premonitòries en les quals es descriu una execució,
un afusellament de matinada com el que trenta anys després posaria fi a la
vida de l’autor. De les cinc cartes que es conserven de Coromina a Rahola,
destaca la que li va escriure als dinou anys, després d’haver llegit aquest lli-
bre: «Hi ha en les seves planes –jo l’hi he ben sentit– la Girona trista, amb
tota la grisor, amb tota la pobresa dels pobles d’agònica inèrcia. I, en aquest
escenari, una ànima lluminosa de pensador sentimental que hi viu la in-
tensa vida dels solitaris. A mi em sembla que el Poverello, el Dant i Beetho-
ven devien viure així també; d’ells no n’albirem pas el canelobre, en veiem
la llum que generosament irradien.»

De Joan B. Coromina en veiem també la llum que irradien les rajoles;
encara ens enlluerna la seva claror.

(octubre 1998)
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Fidels a Fidel Aguilar

Fidel Aguilar, nascut ara fa cent anys, va viure una existència fosca i greu.
Fill de la Cort Reial, tenia el pis al carrer de la Força i el taller a la pujada
del Rei Martí; fins allà li arribaven els corrents estètics moderns a través
dels llibres i revistes que li mostraven Xavier Montsalvatge i Rafael Masó.
Autodidacte absolut, va acumular les herències ancestrals i les informa-
cions d’última hora per emmotllar-les a la seva pròpia vivència personal.

Quan Fidel va morir, als 22 anys, víctima d’una perforació d’estómac,
Rafael Masó va dir que, si hagués viscut més temps, hauria estat «el més
gran artista que la nostra ciutat hauria tingut». De fet, no li va caldre viure
més anys per ser-ho. Mig segle després, Alexandre Cirici afirmaria rodona-
ment que «Fidel Aguilar és una de les personalitats més importants de la
història de l’escultura moderna al nostre país». El posaria al costat dels
grans escultors noucentistes, com Casanovas, Clarà i Rebull, i l’emparen-
taria amb la sòbria i concentrada escultura del volum i de la massa que van
prodigar Maillol i Bourdelle. Cirici, doncs, aniria molt més lluny que Ma-
só; per a ell, si Aguilar hagués viscut, podria haver estat tan important i tan
reconegut com Brancusi.

Però Masó va escriure, a més, uns mots sobre la mort d’Aguilar que es-
devindrien profètics: «Quanta llavor que no germinarà! Quanta bellesa
que restarà ignota! I en lloc d’aquest florir, Girona, veuràs créixer sobre ton
si els cards i les espines i els buits valors i les vanes cridòries».

En efecte, a partir de la seva mort física, la presència de Fidel Aguilar es
va anar esllanguint. Després de l’erecció d’un monument en honor seu a
la Devesa, l’any 1930, va caure sobre la seva memòria un oblit que havia
de durar quaranta anys. No va ser fins als setanta que va tornar a sortir el
seu nom als papers. Fins al 1972 no es va fer una exposició antològica i no
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es va materialitzar un acord amb la família per exhibir la seva obra al Mu-
seu d’Història de la Ciutat. Fins al 1976 no es va donar el seu nom a una
de les sales municipals d’exposicions de la Rambla. Durant tot aquest pe-
ríode, Aguilar fou només una llegenda, i el seu nom, com digué Enric Mar-
quès, «surava vagament en la ciutat» de la llarga postguerra, en la qual,
com havia predit Masó, regnaven i dominaven «els buits valors i les vanes
cridòries». Però, enmig del silenci i del menyspreu, sempre hi hagué uns
quants fidels a Fidel. És amb ells que volem connectar ara nosaltres i apro-
fitar l’ocasió del centenari, que s’escau aquest 20 de juliol, per evocar l’ar-
tista i el seu entorn amb l’amplitud i amb el rigor deguts.

El centenari de Fidel Aguilar sembla la darrera ocasió propícia per incor-
porar-lo plenament a la vida ciutadana. O ara o mai. O ressuscitar-lo o bé
donar-lo definitivament per mort i enterrat.

(juliol 1994)
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Els tres germans Busquets i els bells oficis

En el cicle d’exposicions que organitza cada any per Fires l’Ajuntament
de Girona, dedicades a figures del noucentisme vinculades amb la ciutat,
els ha tocat el torn enguany als germans Busquets Mollera. Els artistes
Josep Maria, Lluís i Jaume Busquets Mollera encapçalen la segona genera-
ció de noucentistes gironins i la representen de manera quasi exclusiva.
Formats en l’època de plenitud del moviment (els anys d’Athenea, Masó,
Aguilar, Coromina, Montsalvatge o Badia), el mantingueren viu i operant
quan ja començava a desintegrar-se i el van enllaçar eficaçment amb les
propostes artístiques posteriors, sobretot amb la de l’art déco.

Josep Maria, el més conegut dels tres germans, va dedicar-se especial-
ment a la decoració. La seva activitat en el camp de les arts aplicades s’es-
tengué a tots els àmbits, des del disseny de logotips comercials fins a la
realització d’obres de rehabilitació que foren gairebé intervencions arqui-
tectòniques. I encara, sota el pseudònim de Lluc de Serosca, va realitzar in-
finitat de dibuixos festius i de caricatures estilitzades per a les publicacions
de l’època. Lluís, el germà intel·lectual, estudià al Seminari i es llicencià en
història i arqueologia. Arxiver i bibliotecari municipal, fou també director
del Museu Arqueològic de Sant Pere de Galligants. Notable dibuixant i re-
pujador, dissenyà mobles i esgrafiats i participà amb els seus germans en
múltiples treballs de grafisme. La seva mort prematura, als 37 anys, no
permeté el ple desenvolupament de la seva capacitat creadora ni de la seva
disponibilitat cívica.

Jaume, el germà petit, estudià a l’Escola de Bells Oficis de Barcelona. Fou
director de l’Escola Massana, viatjà a l’estranger, obtingué medalles en ex-
posicions internacionals a París i contactà amb els grans artistes del mo-
ment. Excel·lí com a il·lustrador de llibres i revistes i finalment es dedicà
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a l’escultura. Una de les seves últimes obres és la imatge de la Verge que
presideix la façana de la catedral de Girona. L’activitat creadora dels ger-
mans Busquets va tenir el seu focus de producció i d’irradiació a la Gale-
ria de Bells Oficis GBO, oberta l’any 1920 a la cantonada de la Rambla de
la Llibertat amb el carreró d’Álvarez. Aquella mena de rebotiga va ser un
fogar de primera magnitud i de la més alta qualitat; un establiment de ca-
racterístiques úniques i segurament irrepetibles en la història ciutadana.
Allà es feren exposicions, conferències, lectures, recitals, tertúlies i debats.
Allà es van vendre llibres, revistes, antiguitats, indumentàries, joiells, mo-
bles i tota mena d’objectes d’art. Allà tingueren la seu entitats artístiques
i organismes ciutadans. Gràcies a GBO l’esperit del noucentisme va man-
tenir-se present durant molt de temps.

La guerra, un cop més, va escapçar tot això i ho va reduir al no-res. Els
germans Busquets van ser engolits per l’oblit i fins avui, al cap de seixanta
anys, no n’hem pogut veure la resurrecció. Potser els tornarem a oblidar,
però almenys haurà quedat constància de qui van ser i de què van fer per
a la seva molt estimada i injusta ciutat.

(novembre 1996)
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Un tal Joaquim Claret de Camprodon

Isaac Albéniz va néixer a Camprodon: una placa a la casa i un monument
a la plaça ho recorden. Alexandre Galí va néixer a Camprodon: una ins-
cripció arran del pont ho explica detalladament. Joaquim Claret va néixer
a Camprodon, però no hi té cap monument ni cap placa: la seva memò-
ria no ha tingut la sort dels seus paisans.*

Joaquim Claret i Vallès va néixer a Camprodon el 1879, i hi va passar la
infància fins que, als deu anys, va anar a l’Escola de Belles Arts d’Olot, on
va ser deixeble de Berga i Boix. Més tard va estudiar a la Llotja de Barce-
lona i, l’any 1902, va marxar a París. Josep Pla parla d’ell en una pàgina
de Caps-i-puntes: «Els primers anys de París van ser molt durs. Però un dia
les coses van canviar. La casualitat el va dur davant d’Arístides Maillol,
l’escultor, el qual li va donar feina a l’obrador. Al taller de Maillol se li pre-
sentà el veritable camí de la seva vocació».

En el taller de Maillol, Claret va esdevenir un gran escultor. L’any 1910,
quan tenia trenta-un anys, va arribar a París el gironí Ricard Guinó, també
contractat pel mestre. Guinó, que només tenia vint anys, va escriure
aquell estiu a Carles Rahola: «Dintre pocs dies arribarà una escultura (dona
nua) per al museu de Girona: és d’un català, un tal Claret, deixeble d’en
Maillol. Desitjaria de vostè que en parlés en el diari, així que l’hagi vista,
doncs val la pena de ser comentada. És escultura sòlida, com la del mes-
tre, i d’ànima forta, sense ser vulgar». Sota aquest elogi s’hi amaga l’amis-
tat que van fer Guinó i Claret en el taller de Maillol. Claret va conviure
quinze anys amb el mestre, mentre que Guinó va anar a fer d’executor
material de les obres escultòriques del vell i gloriós Auguste Renoir.
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Durant la Primera Guerra Mundial, Claret va fer una llarga estada al seu
Camprodon natal, però després va tornar a París, on es va establir pel seu
compte a Saint Germain-en-Laye. Durant la Segona Guerra va anar a raure
a Olot; allà va treballar a la fàbrica de sants fundada per Vayreda i Berga,
fins que va morir l’any 1965. Pla, que a Caps-i-puntes havia dit que «Cla-
ret era un gran bon home, molt intel·ligent i d’una habilitat escultòrica re-
marcable», va reblar el clau de l’elogi a Darrers escrits: «L’escultor Claret, el
gran bonifaci de Camprodon, ha estat un pràctic de l’escultura perfecta i
potser més bon escultor que la gent no creu». El que passa és que la gent
no sap qui era Claret, l’artista desconegut que Camprodon ha de reivin-
dicar i recuperar. Encara que no hi tingui monument ni placa, hi ha obra
seva molt visible a diverses façanes de la vila i una extraordinària peça a
la porta del cementiri, titulada El repòs: una figura que connecta de ple
amb l’esperit i l’estil del noucentisme i que dóna la mesura de la seva sen-
sibilitat i de la seva capacitat expressiva. Ara que es torna a parlar tant i tan
bé del noucentisme, l’aportació de Claret al moviment –feta, en bona part,
des de tan lluny– no hauria de ser menystinguda. El seu nom ha de ser afe-
git amb tots els honors a la llista dels que van protagonitzar aquell esclat
efímer de plenitud artística i cívica.

(gener 1995)
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«Vacances» a Breda de Josep Aragay

Els personatges de Ventdelplà, que com tothom sap viuen a Breda, van a
Girona per qualsevol cosa en un tres i no res. Josep Aragay, que també
vivia a Breda, tenia 41 anys i no havia estat mai a la capital. Ho confessava
rodonament a Carles Rahola en una carta de 1930: «Em donc vergonya de
no haver estat encara a Girona, i tinc en pla de fer-ho tan aviat com pugui.
Aleshores no deixaré de visitar-lo. Vostè ja sap com és bonic parlar de les
coses nostres amb persones que ja de bon principi ens ofereixen garanties
de comprensió i d’afecte, en trobar-los en rutes paral·leles a la nostra vers
uns ideals pròxims als ideals propis.»

Aragay s’havia cansat de viure a la seva Barcelona natal i havia passat
«anys sencers sense sortir del clos d’aquest meu refugi de Breda on maldo
a mata-degolla per fer alguna cosa de bo». Va fer-hi tant de bo com pintar
al fresc els murs del baptisteri i fundar una manufactura de tècniques ce-
ràmiques d’acord amb la seva especialitat artística i la tradició artesana de
la vila. Molts anys abans, havia executat a Barcelona una de les obres més
conegudes de la ceràmica noucentista: la font blanca i blava del Portal de
l’Àngel. Però Josep Aragay va ser molt més que un pintor i ceramista. Es-
criptor i teòric de l’art, és una de les primeres figures del noucentisme ca-
talà. Orfe de pare des de molt petit, va créixer al costat de la seva mare.
Subvencionat per l’Ajuntament de Barcelona a iniciativa de Bofill i Mates,
va estudiar a Itàlia els grans mestres florentins. Va escriure un llibre de poe-
mes prologat per Carles Riba i va dirigir la revista d’humor polític El Bori-
not, suspesa per la primera dictadura. Eugeni d’Ors li confià la direcció
plàstica de l’Almanac dels Noucentistes.

L’obra cabdal d’Aragay, Vacances, és el resum de l’ideari noucentista. En
aquest paisatge amb figures tot hi és estrictament intencionat i adequa-
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dament disposat. No hi ha pràcticament res de realisme i molt d’imagi-
nació, de creació i, sobretot, de síntesi. S’hi pot veure l’església de Breda,
pàtria adoptiva del pintor, però també s’hi troben referències arquitectò-
niques a Roma i a Grècia: el romànic català s’enllaça amb les columnes dò-
riques i els capitells corintis. Sobre el teló de fons del Mediterrani, envoltat
de pins i llorers i solcat per un gran veler i una barca de vela llatina, hi apa-
reixen els cavalls i la moto, signe de progrés del moment. En una barreja
subtil, les figures porten vestits clàssics, renaixentistes i moderns. En
aquesta concentració equilibrada de referències s’hi resumeix el noucen-
tisme amb els seus símbols i els seus signes d’identitat.

Ara que Ventdelplà ha posat de moda les anades dominicals a Breda, seria
imperdonable no aprofitar la visita per admirar aquesta obra simbòlica i
per contemplar tota la producció artística d’Aragay aplegada al museu que
porta el seu nom.

(juliol 2005)
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L’afany de perfecció d’Adolf Fargnoli

Les sales municipals d’exposicions de la Rambla de Girona clouran, per les
Fires de Sant Narcís, el cicle que, una vegada a l’any, han dedicat al nou-
centisme gironí: Masó, Aguilar, Guinó, Marcó, Casanovas, Sunyer, Torres
Garcia, Mutermilch, Busquets… I ho faran, ben oportunament, amb una
mostra dedicada als dos germans Fargnoli. D’una banda, Valentí, prou co-
negut, extraordinari documentalista del seu temps, fotògraf-periodista i
primer artista gironí de la fotografia. De l’altra, el més oblidat Adolf, ebe-
nista i orfebre, artesà prodigiós, creador de les màgiques arquetes que po-
dien contenir tots els somnis i els més preuats tresors de la imaginació i
de la fantasia.

Pocs artistes van rebre com Adolf Fargnoli l’elogi unànime dels primers
escriptors del seu temps: Ruyra, Rusiñol, Gaziel, Salvat-Papasseit, Estel-
rich, Víctor Català, Palol… Caterina Albert, subjugada per les famoses ar-
quetes, va dir que tenien «un gran regust de llegenda, un nimbe d’irrealitat
com els prodigis dels contes de fades». Miquel de Palol va afirmar que cada
obra de Fargnoli era «una estrofa del poema més pur que pot escriure un
artista». Santiago Rusiñol va visitar el seu obrador i «per un instant, el mi-
nyó gironí tingué el poder d’ofegar l’esquellerinc del meu humorisme i
em junyí, victoriós, al carro fulgurant dels seus sentiments». Rafael Masó
l’aconsellà i l’animà perquè pogués trobar ben aviat «el llorer de la victò-
ria i el títol noble i afalagador de príncep de les Arts».

Ell, mentrestant, s’esforçà en el seu treball. A dalt d’una carta a Carles Ra-
hola hi estampà com una divisa, amb la seva esplèndida lletra, aquesta
frase de Frank Thiers: «Cal meditar el bé que ens fa que aquesta vida sigui
imperfecta; així vivim en la recerca eterna de la perfecció». Aquest afany de
perfecció semblava demanar, com a contrapartida, un resultat de pervi-
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vència. Curiosament, molts dels comentaris suscitats per la seva obra apun-
taven en aquesta direcció. Gaziel deia que els cofrets de Fargnoli estaven
destinats a protegir les coses «contra els implacables corrents de l’oblit».
Marquina afegia que aquelles arquetes contenien «geometries que no des-
moronarà l’acció del temps».

Ruyra creia que el segell d’estilització de l’obra de Fargnoli havia «d’acre-
ditar-la a través dels segles». Malgrat tan bons auguris, Adolf Fargnoli és
avui el noucentista gironí més oblidat, afavorit per una fama tan alta com
efímera. L’exposició de Fires servirà, sens dubte, per salvar-lo de l’ostracis-
me i redimir-lo de la insensibilitat amb què tants ingrats han desat les se-
ves arquetes a l’armari dels trastos inservibles.

(setembre 1997)
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Valentí Fargnoli i la història en blanc i negre

Quan tot just començava el segle XX, Valentí Fargnoli anava amunt i avall
de les terres gironines amb la bicicleta i la màquina de retratar. Copsava
imatges de tots els pobles, paisatges i monuments, i mirava de comercia-
litzar-les en forma de postals. També duia a coll un gran decorat enrotllat
per fer retrats d’estudi. Amb aquests mitjans tan precaris va fer més de
dotze mil fotografies d’un blanc i negre sensible, tècnicament insuperable.

Fargnoli, de nacionalitat italiana, es va casar amb una noia de l’hostal
de cal Coix, de Maçanet de la Selva. D’aquest poble en va fer més fotos que
d’enlloc; va retratar els homes i les dones davant del decorat, els alumnes
a la porta de l’escola, la gent en el seu lloc de treball –espardenyers, es-
clopaires, teixidors, serradors, ferroviaris, filadores, modistes– i la vida cí-
vica local: les festes de l’arbre, els homenatges a la vellesa… Ara el Taller
d’Història de Maçanet ha recollit les imatges en un volum esplèndid. Però
Fargnoli no era pas l’únic fotògraf; n’hi havia molts més. Un gironí in-
quiet, Emili Massanas, va dedicar vint anys de la seva massa curta vida a
establir-ne el cens i va deixar 30.000 fotografies que constitueixen l’arxiu
que ara porta el seu nom.

La Diputació, dipositària del llegat, acaba d’editar el fruit d’aquesta in-
vestigació: un diccionari de més de tres-cents fotògrafs, des de mitjan segle
XIX fins al 1940, amb el corresponent àlbum antològic de les seves millors
imatges. Cada fotògraf té una biografia apassionant. Però cada una de les
seves fotografies encara té més: un tros de vida, un moment concret i ir-
repetible d’història, de «la menuda història, que és la que compta», com
diu Manuel Anglada en el pròleg del llibre de Maçanet. També en el prò-
leg del llibre de Girona, escrit per Xavier Miserachs un any abans de morir,
s’hi explica el valor de cada fotografia com a empremta de la memòria, re-
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flex de vivències personals i d’episodis col·lectius, testimonis de costums
abandonats i d’oficis perduts.

Per conèixer el passat podem recórrer als pintors i als escriptors d’altres
èpoques, però sempre ens donaran una realitat passada pel sedàs de l’art
o de la literatura; una visió transfigurada i, per això mateix, desfigurada.
Només la fotografia recupera el passat amb el grau màxim de fidelitat,
sense retocs. Les fotografies antigues no ens mostren el passat mort, sinó
milers de passats immortalitzats i vius, salvats de la ignorància i de l’oblit.
Els homes i dones que, fa cent anys, s’asseien ritualment davant els deco-
rats desplegables dels fotògrafs, no havien après el ridícul costum de dir
«lluís» i d’esbossar forçadament un somriure. Contemplaven fixament
l’objectiu, amb una mirada inquietant, com si volguessin escrutar el futur,
és a dir, aquest present des del qual els nostres ulls es troben amb els seus.

(febrer 1999)

���



Joan Masó i la primera Girona en color

Sense publicitat i sense inauguració oficial, sense cap mena de ressò en els
mitjans informatius, va passar fugaçment per la sala Fidel Aguilar de Giro-
na l’exposició d’Autocroms de Joan Masó i Valentí, preparada i presentada
per Emili Massanas en una nova mostra de la seva pacient i rigorosa re-
cerca pel món fascinant dels vells fotògrafs gironins. I sap greu que aquesta
exhibició singular de les primeres proves de fotografia en color fetes a la
ciutat de Girona hagi estat organitzada per l’Ajuntament d’una manera
quasi clandestina i s’hagi vist envoltada d’un silenci tan espès com injust.

A Joan Masó (Girona, 1883-1973) no l’hauria preocupat gens aquesta dis-
creció perquè, tal com va escriure Marià Oliver, «durant la seva llarga exis-
tència mai no féu escarafalls d’exhibició, ni l’interessava que el seu nom
figurés en cap lloc preeminent». Potser per això és menys conegut que al-
tres germans seus –Santiago, l’advocat; Rafael, l’arquitecte; Narcís, el peda-
gog– i ha restat sempre com a figura a l’ombra. Ara Enric Mirambell li ha
fet justícia en una pàgina de la Història de la impremta a la ciutat de Girona:
«Era home d’una àmplia i profunda formació cultural i humana, que es pa-
lesava en el seu tracte i també en la manera d’exercir la professió d’impres-
sor». Però de Joan Masó i Valentí s’haurien d’explicar moltes coses més.
Algú va dir d’ell, en un poema familiar, que era «botànic, narrador, ex-
cursionista, fotògraf, impressor i un xic artista», i aquesta és, efectivament,
una bona aproximació a les diverses facetes de la seva rica personalitat.
Apotecari de professió, va regentar la farmàcia que hi ha al carrer de l’Ar-
genteria, al peu del pont de Sant Agustí, però va deixar-la per ocupar-se di-
rectament de la impremta fundada pel seu pare, on s’editava el Diari de
Girona. Allà va ser el responsable més directe –encara que, altre cop, el més
amagat– de la revista Vida i va participar activament en el moviment cul-
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tural de l’època. Titular de la impremta després de la mort del seu pare, la
va dirigir durant molts anys i –encara en vida– la va posar en mans dels
seus treballadors. Enamorat de la muntanya, va ser un excursionista in-
cansable i va escriure per al butlletí del GEiEG innombrables cròniques de
sortides i guies dels principals paratges gironins. Profund coneixedor de la
llengua catalana, la va ensenyar a molta gent i la va defensar en els mo-
ments més difícils. Va conrear una amistat fidel i exemplar amb destacats
gironins, d’ideologia sovint allunyada de la seva. Va morir a la casa de les
Ballesteries on havia nascut, viscut i treballat durant noranta anys.

Aquí, però, calia destacar el Joan Masó fotògraf, autor de centenars de
plaques que són un testimoni esplèndid de la Girona de la seva època i del
paisatge dels seus voltants. La primera fotografia en blanc i negre data de
1922, i poc temps després va provar de retratar en color. Va ser una expe-
riència breu, amb vint-i-un autocroms, preferentment d’indrets gironins
–Sant Daniel, la Devesa–, dels quals se’n conserven i se n’han pogut expo-
sar divuit. El procediment, desenvolupat pels germans Lumière a partir de
1904, suposa a hores d’ara una autèntica curiositat arqueològica, sobretot
si es té en compte que alguns dels ingredients del procés eren el puré de
patata i la matafaluga. El revelatge era difícil i l’emulsió poc sensible, però
la paciència i la sensibilitat de Joan Masó van plasmar sobre vidre i sobre
paper aquesta primera Girona en color, condensada per sempre en una
vintena de relíquies històriques. Llàstima que la seva presentació pública
hagi passat tan desapercebuda com la figura del seu creador.

(juliol 1988)
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Els feliços anys vint de Salvador Dalí

El dibuix que ha adquirit la Fundació Dalí, fet pel pintor a l’edat de catorze
anys, té un valor afegit al del seu interès artístic: es tracta d’un veritable
document sociològic sobre els estiueigs a la Costa Brava durant els anys
vint. La seva germana Anna Maria, en el llibre Noves imatges de Salvador
Dalí, repassa amb melangia els detalls del dibuix, realitzat de memòria a
l’hivern, «una tarda que feia molt fred i no podíem sortir de casa». Ella ma-
teixa diu que l’obra «reflecteix amb exactitud l’ambient de casa durant les
llargues tardes d’estiu a Cadaqués».

El plàcid estiu evocat amb tanta traça per Dalí és el de 1918. L’estiueig
d’aquella època, tant si era de fonda com de xalet, tenia com a denomi-
nador comú la quietud. Els matins, a les platges impol·lutes, els banyistes
vestien barnús, es despullaven en casetes individuals de fusta i es prote-
gien del sol sota grans tendals de lona. Les tardes –les «llargues tardes»–
transcorrien sense pressa a l’ombra dels pins, en els cafès o en els jardins
privats. Es jugava a cartes, s’escoltaven discos de gramola i es teixien i des-
teixien interminables tertúlies. El temps semblava aturat.

El dibuix adolescent de Dalí retrata amb una cal·ligràfica precisió la
mandra insondable d’aquelles tardes lentes. Sota un eucaliptus molt jove
–que després es faria «gran i frondós»–, en el breu espai familiar de la casa
del Llané, presidida en el llindar per l’endolada figura de l’àvia –«prima,
petita, molt maca»–, s’hi succeeixen, com en un escenari teatral, els epi-
sodis de l’espectacle quotidià. El pare llegeix el diari, assegut en un balan-
cí de lona. La mare i la tieta cusen. Els nens juguen. Ja fora del recinte,
arran de mar, el jardiner dorm la migdiada. Al fons de tot, més enllà del
tarongers, una incansable minyona no para de rentar la roba. Mentre Dalí,
envoltat de curiosos, pinta en el seu cavallet, la família veïna s’acosta tota
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sencera, disposada a compartir unes hores de calma, animades per una
punta de xafarderia. Aquesta és l’estampa idíl·lica dels feliços anys vint.
Però molt a prop d’allà, enmig de la duresa mineral del cap de Creus, un
turista accidental anomenat René Magritte començarà a esbossar aviat un
quadre inquietant, com el cartell anunciador d’un canvi d’època. El seu
títol, prou simptomàtic, ha passat a la història de la pintura: El temps ame-
naçador.

(gener 1993)
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Àngel Planells, l’altre surrealista

De punta a punta de la Costa Brava ha transcorregut la vida massa ama-
gada del pintor Àngel Planells. Començada l’any 1901 a Cadaqués, culmi-
na a Blanes, on ara viu i on ha pronunciat enguany el pregó de la Festa
Major. En la seva intervenció, que va tenir el to d’una conversa, Planells
va recordar que era fill del flequer de Cadaqués i que una seva tia s’havia
casat amb un mariner de Blanes que feia sovint viatges de cabotatge entre
les dues poblacions. Va dir també que havia nascut pobre i moriria pobre
perquè tota la vida ha cregut en l’art i no ha sabut fer els diners que altres
artistes han fet. Venint de qui venia, l’afirmació no podia ser més carre-
gada de sentit.

Pocs saben, en efecte, que el nom d’Àngel Planells va indissolublement
unit als orígens del surrealisme a Catalunya, al costat mateix de Salvador
Dalí. Per indicació d’aquest, va ser invitat per André Breton i Roland Pen-
rose a la Primera Exposició Internacional del Surrealisme, celebrada a Lon-
dres l’any 1936: la seva obra va ser penjada entre les de Magritte i Chirico.
Abans havia participat en diverses mostres de l’avantguarda internacio-
nal a Barcelona. En la línia del naturalisme oníric, l’obra de Planells té un
aire naïf que l’allunya de Dalí, i, com diu Francesc Fontbona, «pertany a
l’àmplia sèrie d’artistes que semblen sintetitzar el surrealisme amb un cert
ingenuisme que no se sap ben bé fins a quin punt és volgut».

Per causes que s’haurien d’explicar, l’obra de Planells va perdre progres-
sivament l’empenta inicial i la seva projecció exterior ha estat limitada. En
el seu Diccionari General del Surrealisme, René Passeron diu que Planells hau-
ria de ser avui redescobert tal com es mereix. Però Joan-Josep Tharrats, en
un article a Diari de Girona-Los Sitios, es pregunta si això serà possible en una
societat «on l’atenció i la glorificació sols es reserva a uns quants escollits
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que són classificats com els primers de la llista, en una cursa d’obstacles
que ja té el seu guanyador». I aporta una prova simptomàtica d’aquesta si-
tuació: la menció d’Àngel Planells ha estat eliminada sense escrúpols de la
versió castellana recent del diccionari de Passeron. «No fos cas –diu– que al-
gunes vaques sagrades, que ja tenen el lloc assegurat, s’enfadessin».

A Planells, tot això no sembla preocupar-lo gaire. Després de setanta anys
de producció pictòrica, va dir només, en el pregó de Blanes, que de la seva
trajectòria artística «la història ja en parlarà en el degut temps». Potser no
en parlarà, però, tal com van les coses, si no ens afanyem tots plegats a fer-
ne la reivindicació oportuna. Homenatjat fa poc a Cadaqués i ara a Blanes,
de punta a punta de la Costa Brava, aquest artista silenciós de vuitanta-sis
anys encara fa honor als versos de J. V. Foix:

I ve en Planells
que amb els pinzells
eixampla el temps
amb clarors noves.

(juliol 1987)
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Remedios Varo, filla d’Anglès

Per saber quelcom sobre aquesta gran desconeguda, el profà havia de re-
córrer fins ara a la Gran Enciclopèdia Catalana: «Varo i Uranga, Remedios
(Anglès, Selva, 1913-Ciutat de Mèxic, 1963). Pintora. Filla de pare andalús
i de mare basca. Es formà a l’escola de San Fernando de Madrid. Durant la
Guerra Civil residí i tingué taller a Barcelona. Separada del seu primer marit,
el dibuixant i cartellista Gerard Lizarraga, es casà amb el poeta superrea-
lista Benjamin Péret, amb qui visqué a París (1938-42) i a Mèxic, fins que
se’n separà i tornà a París el 1947. Visqué un quant temps a Veneçuela, on
es guanyà la vida fent il·lustracions. Novament a Mèxic, es tornà a casar i
aviat es consagrà com una de les figures cabdals del superrealisme en aquell
país. (…) Gairebé tota la seva obra es troba en col·leccions particulars i mu-
seus americans».

Als vint-i-cinc anys de la seva mort, Remei Varo torna a fer-se present
amb una aparició inesperada. A Madrid, s’exhibeix una mostra antològica
amb 54 olis, 11 guaixos i 18 dibuixos. Exposició pràcticament inèdita, que
només podrà ser vista a la capital de l’Estat. També és a punt de publicar-
se en castellà la biografia de l’artista, Unexpected journeys, escrita per Janet
Kaplan. A través d’aquesta obra, que té fama d’excel·lent, serà possible co-
nèixer amb detall l’agitada trajectòria sentimental i artística d’una figura
fonamental del surrealisme espanyol. Extraordinària dibuixant, amb una
gran dosi d’imaginació i de fantasia, va conviure directament amb el grup
surrealista de París i va fer una aportació personalíssima a aquest movi-
ment amb obres que corprenen per la seva perfecció formal i per la seva
misteriosa tendresa. Obres tan subtils, que l’escriptor Octavio Paz va poder
dir d’ella: «Es como si pintase con la mirada, y no con las manos». Però, abans
d’anar a Madrid, a Barcelona, a París i a Mèxic, Remedios Varo va viure sis
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anys potser decisius a Anglès, la vila on havia nascut. En un dels articles
del catàleg de l’exposició madrilenya, Rafael Santos Torroella explica la
profunda vinculació de l’art de la pintora amb el seu poble natal. El seu pa-
re, l’enginyer Rodrigo Varo, treballava a la presa del Pasteral. En aquests
paratges, propicis a les llegendes de bruixes, la noia batejada amb el nom
de la patrona del poble va fer-hi les primeres lletres i els primers dibuixos.
Sempre més va tenir present aquella infantesa, i el seu record es reflectí en
la seva obra. Santos Torroella diu que va ser sempre «profundament de la
Selva», i reconeix en els paisatges remots dels seus olis les serralades de la
comarca, les arquitectures d’Anglès, les monges i les nenes del col·legi lo-
cal de les dominiques. Sembla impossible que Anglès hagi deixat perdre
del tot el rastre d’aquella filla excepcional. Misteris insondables de la in-
sensibilitat col·lectiva. L’oblit ja ha estat consumat, però potser encara és un
bon moment per reivindicar la memòria de Remedios Varo, la dona in-
quieta que va trepitjar fort en el món estètic de la seva època i que va in-
corporar vivències anglesenques a una obra artística de vigència universal.*

(novembre 1988)

���

* L’any 2009 l’Ajuntament d’Anglès va organitzar l’exposició L’Anglès de Remedios Varo, i va editar el
llibre del mateix títol.



Francesc Vayreda i l’escola que no va ser

Montserrat Vayreda ho diu en un poema sobre la seva família:

En Vayreda i Casabó,
noucentista en la collita
–carn en fruit, fruit en saó,–
plantà la tercera fita.

Francesc Vayreda i Casabó va ser, en efecte, el tercer de la nissaga dels
Vayreda. Va néixer a Olot l’any 1888, fill i hereu de Joaquim i nebot de
Marià Vayreda. Va començar per ser deixeble del seu pare, però aviat es va
independitzar pictòricament. A Barcelona va freqüentar l’acadèmia de
Francesc d’A. Galí, i a París, durant els anys 1911 i 1912, va estudiar al
Cercle Internacional des Arts del Boulevard Raspail. Allà va conèixer,
d’una banda, els avantguardismes del moment i, de l’altra, l’obra dels im-
pressionistes i dels fauves. Va ser així com, en expressió de Francesc Font-
bona, «va sintetitzar la tradició olotina amb un cézannisme plàcid» que
l’acostava enormement a Sunyer, Torres Garcia i els noucentistes catalans.
Va ser, doncs, l’únic «noucentista en la collita» dels Vayreda i d’Olot, i la
seva obra plàstica no va ser entesa ni pels de casa seva ni pels del seu poble.
La simplificació dels paisatges va ser atribuïda a impotència descriptiva
pels ulls acostumats al realisme patern, i les figures de les banyistes medi-
terrànies eren l’antítesi dels retrats acadèmics de l’oncle i de les imatges
que sortien de la familiar fàbrica de sants. Francesc Vayreda va morir als
41 anys i la seva línia va restar literalment sense descendència: ningú de
la seva òrbita d’influència no va tenir la intel·ligència o el coratge de se-
guir-la. Tot això ve a tomb perquè ara Francesc Vayreda ha tornat a Olot,
i la Sala Oberta del Museu Comarcal de la Garrotxa n’ha exhibit vint-i-
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quatre obres significatives, executades entre el 1916 i 1928. Joan Sala ha
escrit, a propòsit d’aquesta exposició, que «la mort prematura fa que es
trenqui un principi d’evolució que potser hauria trencat motlles pictòrics
i hauria facilitat que la tercera generació de l’escola olotina sortís de l’an-
quilosament». Més explícit, Francesc Miralles ha dit: «Cabe suponer que, de
no haber muerto, su influencia habría sido decisiva, en su ambiente natal, para
romper con los tópicos que implantó su padre».

Qui sap! En tot cas, aquesta és la història de l’escola olotina que podia
haver estat i no va ser: una escola que, lluny de repetir mimèticament els
esquemes rituals del passat, els aprofités com a substrat de les seves noves
tendències i de les aportacions estètiques de cada moment present. Per
això, recuperar l’obra de Francesc Vayreda, estudiar-la a fons i exhibir-la
no temporalment, com ara, sinó de manera definitiva i amb tots els ho-
nors, és un repte i gairebé una exigència: la de documentar i explicar un
dels moments més fugaços però més alts de la trajectòria pictòrica olo-
tina.

(juliol 1988)
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Josep Morell, el cartellista amagat

En arribar a Camprodon, et saluda des de la cruïlla d’entrada un cartell al-
tament expressiu, síntesi gràfica de la vila, amb l’arcada del pont, el Ter,
les cases i les muntanyes nevades al fons. L’obra és signada per Josep Mo-
rell. Nascut a Sant Esteve de Bas l’any 1899, va passar a la vila del Ripollès
anys decisius de la seva vida. Tot primer, els de la infantesa, perquè el seu
pare era mestre de l’escola de nois. Més tard, els de la Guerra Civil, perquè
Morell s’havia casat amb una camprodonina i va trobar a la terra familiar
el millor dels refugis quan va deixar Barcelona.

Morell havia viscut a Sevilla, a París, a Tolosa i a Perpinyà. Havia fet el ser-
vei militar a Girona, on havia exposat la seva obra pictòrica. Havia obtin-
gut nombrosos premis i tres medalles a l’Exposició Nacional de Belles Arts
de Madrid. Havia realitzat cartells per a les Fires de París i de Narbona i per
al Carnaval de Niça. Les seves obres eren reproduïdes a les pàgines de pres-
tigioses revistes estrangeres. Enric Jardí el qualifica d’un dels millors, si no
el primer, dels cartellistes dels anys trenta, i diu que el seu èxit s’explica
«per la simplicitat de les composicions, concebudes amb una deliberada
intenció de concentrar l’interès del contemplador del cartell en l’objecte
del missatge». En aquest sentit, Morell es va avançar al seu temps per con-
nectar amb les tècniques publicitàries del futur.

Quan torna al Camprodon de la seva infantesa i del seu festeig, Morell
és un artista famós. S’estan edificant les noves escoles –successores de les
del seu pare– que l’arquitecte olotí Bartomeu Agustí ha projectat dins la
més pura línia del racionalisme impulsat pel GATPAC. Morell proposa de
convertir l’església del monestir de Sant Pere en un museu, i amb aquesta
excusa salva moltes obres valuoses de l’art religiós, concentrades en aquell
recinte romànic. Ell fa l’inventari de les imatges dels temples, de les peces
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confiscades, de les antiguitats adquirides o rebudes de particulars. I quan
l’edifici de les escoles és cobert, s’hi tanca hores i hores a treballar-hi i aca-
ba per omplir les parets de les aules amb unes extraordinàries pintures al
fresc, plenes de figures al·legòriques i de paisatges, persones i elements re-
presentatius de les riqueses dels cinc continents. Són uns murals extraor-
dinaris, hereus del seu millor estil de cartellista didàctic i eficaç.

D’aleshores ençà, les pintures de Morell han servit de teló de fons a les
classes dels petits camprodonins, i han resistit totes les remodelacions que
amb més o menys fortuna han sofert els edificis escolars. Però, llevat dels
infants i dels mestres, ningú no les pot veure. Són com un tresor total-
ment desconegut dels milers de forasters que a l’estiu i a l’hivern circulen
per la vila i passen per davant de les escoles tancades. Josep Morell resta
allà dintre, amagat, autor d’una obra tan admirable com invisible. Fa poc
que el Casal Camprodoní va muntar una exposició antològica sobre el
gran cartellista, però encara ningú no ha trobat la manera d’incloure els
seus murals a la llista dels múltiples atractius culturals i turístics amb què
compta Camprodon.

(setembre 1992)
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Josep Amat, un vot per un passeig

La secció de cartes al director de la revista Àncora n’ha publicat una datada
a Barcelona i signada per Josep Amat i Pagès. Davant l’amenaça d’uns
aparcaments subterranis al passeig del Mar de Sant Feliu de Guíxols, el se-
nyor Amat i Pagès escriu unes ratlles plenes de seny i de bons arguments:
«He pogut constatar que la construcció d’aparcaments subterranis als cen-
tres de la ciutat no ha resolt el problema.

En canvi, han sabut resoldre el problema més satisfactòriament cons-
truint aparcaments vigilats a les entrades dels centres urbans (…). Nosal-
tres, a Sant Feliu, encara hi som a temps; disposem d’espais adequats a les
entrades de la ciutat, espais que d’aquí a pocs anys resultaran estratègica-
ment situats i més equidistants de tots els usuaris de Sant Feliu».

Aquest comunicant tan discret com amable no és altre que el gran pin-
tor Josep Amat, nascut a Barcelona l’any 1901; l’artista que ha sabut cop-
sar amb una sensibilitat més afinada l’encís secret del passeig de Sant Feliu.
Fa un any, fent-se ressò potser del vell elogi de Gaziel, Amat declarava a la
nostra Revista que «el passeig de Sant Feliu segueix essent el més bonic del
món». En tot cas, és el que ha inspirat les seves obres plàstiques més per-
sonals, tan inefables i líriques com les que Raoul Dufy va dedicar al pas-
seig marítim de Niça.

Tot això i tantes altres coses belles i profundes que el passeig de Sant
Feliu ha expressat o inspirat sembla que preocupa poc els botiguers gan-
xons, entestats a foradar el sòl encara que això signifiqui, com diu Amat,
«carregar-se els arbres i convertir el Passeig en una inhòspita superfície de
ciment». És així com el Sant Feliu plàcid i lluminós dels seus olis és a punt
de ser engolit definitivament pels excessos del turisme i per l’actitud in-
cívica d’alguns dels seus habitants. Ens fa por que el vot d’un pintor de
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vuitanta-set anys a favor del passeig de sempre compti molt poc enfront
dels interessos que mouen operacions com la que s’ha posat en marxa. De
fet, Amat ja ens ho va dir fa un any: «En aquest temps, al carrer, un pin-
tor hi fa nosa». Fa nosa que pinti, de la mateixa manera que els arbres i els
jardins i les terrasses i el signes de la veritable civilització urbana fan nosa
als qui tenen de la ciutat una visió estrictament materialista i utilitària.

D’aquí a uns anys, doncs, si algú no hi posa remei, potser només ens res-
tarà un consol: el d’anar a recordar o descobrir per les parets dels museus,
en les obres perdurables de Josep Amat, com era el passeig del Mar de Sant
Feliu de Guíxols abans de la seva destrucció.*

(juliol 1988)
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Il·lusió i desengany de Josep Aguilera

La Girona que troba Josep Aguilera l’any 1927, quan s’instal·la a la ciutat,
ja no viu el moment dolç de començament de segle en què, a redós del
modernisme i del noucentisme, va veure esclatar una petita revolució cul-
tural. Fidel Aguilar, Joan B. Coromina, Xavier Monsalvatge i Joan Badia ja
han mort. Ricard Guinó se n’ha anat a París; Prudenci Bertrana i Josep
Tharrats, a Barcelona. L’entitat Athenea, motor del noucentisme, s’ha dis-
solt. Els forasters bohemis que, amb la seva estada, havien fet de la ciutat
un petit Montmartre –Santiago Rusiñol, Cels Lagar, Manolo Hugué, Mela
Muter– ja han desfet del tot aquella comunitat d’artistes per retornar als
seus llocs d’origen. L’Ajuntament ha deixat escapar cap a Sitges la col·lec-
ció de ferros de forja que Rusiñol volia cedir a la ciutat. Rafael Masó ha in-
tentat en va crear una escola d’arts i oficis i es dedica a urbanitzar s’Agaró,
en una etapa de retrocés de la seva obra creadora. L’any 1931, es produeix
al país i també a Girona una mutació transcendental. Les eleccions mu-
nicipals del dia 12 d’abril desemboquen, dos dies més tard, en la procla-
mació de la II República Espanyola. Tanmateix, tot i el canvi espectacular
en la superfície política, la Girona profunda i inamovible manté íntegra-
ment el seu gruix i el seu pes. Així s’explica que en aquest període, teòri-
cament obert i permissiu, Aguilera topi frontalment amb el puritanisme
incoercible de la societat gironina. És justament en aquesta època que l’ar-
tista introdueix l’ensenyament del dibuix amb model viu, primerament de
nit i a l’acadèmia privada, i després obertament a l’Escola de Belles Arts.
La presència d’una model nua a les aules de dibuix i de pintura provoca a
Girona una reacció molt sonada. Per un moment, deuen reviure vells pre-
judicis com aquells que havien foragitat les cambreres dels bars i dels cafès.
Algunes famílies obliguen llurs fills a abandonar immediatament les clas-
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ses. I un dia, tal com encara recorden els alumnes, apareix a la pissarra de
l’Escola una guixada, feta per algú que hi ha entrat subreptíciament des
del carrer: «Aguilera és un obscè». En la història de la relació no sempre fà-
cil del pintor amb Girona, aquest és sens dubte el moment més dramàtic
i el que exemplifica millor l’eterna tensió entre l’artista i el món tancat i
recelós que l’envolta.

El juliol de 1936 esclata la sublevació militar contra la República i co-
mença la Guerra Civil. Girona, allunyada del front, viu aquesta època amb
una relativa normalitat, amb moments aïllats de terror revolucionari. Per a
Aguilera, aquesta és una època d’eufòria renovada. Realitza els dibuixos ti-
tulats Estampes de la Revolució, participa en una mostra col·lectiva a favor del
Socors Roig, continua tenint els alumnes de l’acadèmia i la gestió de l’Es-
cola de Belles Arts, de la qual, finalment, ha estat nomenat director amb el
vot unànime del claustre; fa retrats de Macià, Companys i Azaña per als
despatxos oficials gironins, dibuixa una al·legoria de la República per a la
sala de vistes de l’Audiència, executa obres de caire èpic com el cap de Dur-
ruti i dissenya els bitllets d’una pesseta del paper moneda emès pel Consell
Municipal l’any 1937. Tot això el converteix, com diu Josep Clara, en «el
dibuixant oficial de les institucions de la República». El 4 de febrer de 1939
Girona és ocupada per les tropes franquistes. Aguilera ha marxat el dia
abans, camí de l’exili, amb l’últim dels autocars disposats per l’Ajuntament
per sortir de la ciutat. El franquisme representa, per a Girona, el retorn a la
vella situació repressiva, ara refermada pel trauma de la guerra i enfortida
amb la prepotència dels vencedors i el silenci forçat dels vençuts. El clàssic
conservadorisme i el reaccionarisme congènit tornen a aixecar el cap amb
totes les benediccions oficials. Reviu l’antic esperit militar i levític –«gris de
caserna i negre de sotanes»– de la Girona que havia rebut Aguilera quan s’hi
havia instal·lat l’any 1927. Ara, quan l’artista torni de l’exili, el 1941, pas-
sarà de llarg per l’estació de Girona i anirà a recloure’s a Barcelona. Allà
viurà encara fins al 1955. Pintarà de memòria, fins a la mort, la silueta de
la ciutat grisa i negra on va viure dotze anys plens de contradiccions.

(octubre 1997)
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El mestratge oblidat de Joan Carrera

Ja hem evocat altres vegades, aquí mateix, la llarga història dels centres
d’ensenyament artístic a Girona, que comencen amb Bertrana, Pons Martí
i Aguilera i es concentren més tard en l’Escola Municipal de Belles Arts.

Professor d’escultura d’aquella Escola, de la qual després seria nomenat
director, Joan Carrera i Dellunder (Torroella de Montgrí, 1889) ocuparia els
càrrecs fins a la seva mort, ocorreguda l’any 1952. Com que alternava, a
més, aquest ensenyament públic amb les classes privades a casa seva, Joan
Carrera ha resultat ser el mestre inevitable i indiscutible de diverses gene-
racions d’artistes, prou coneguts i sovint ben reconeguts. Amb tot, un oblit
massa espès havia anat envoltant el seu nom, i els artistes d’avui ho des-
coneixen tot sobre la seva existència, la seva figura docent i la seva obra
de dibuixant i d’escultor. Fins i tot algunes peces ben visibles –el bust de
Juli Garreta a la Devesa, el frontal de l’altar major de la Seu, el medalló de
la font dels Lledoners o alguns passos de Setmana Santa– no són gaire
identificats com a seus. Raons de gust estètic, però també de signe ideolò-
gic o de caire merament humà –la típica gasiveria moral de Girona– han
fet possible aquesta situació injusta.

Només el 1989, en el centenari del naixement de Joan Carrera, l’Ajunta-
ment de Banyoles –lloc de molts anys de residència i d’inspiració– va de-
dicar-li una mostra antològica. Ara una exposició semblant s’ha ofert a la
Fontana d’Or de Girona, i hom ha pogut entrar a fons en el coneixement
del seu món, de les seves fonts d’inspiració i dels molt diversos materials i
tècniques emprats per a la creació artística. No totes les obres aplegades ofe-
reixen, és clar, la mateixa qualitat, però el conjunt sotmès a la contempla-
ció és digne de les sorpreses que ha provocat i de les admiracions que ha
merescut.
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Per als qui havíem tingut la sort de conèixer personalment Joan Car-
rera i fins d’entrar –ni que fos accidentalment– en el reducte del seu estudi
de la plaça del Vi, aquesta exposició ens ha desvetllat molts records ador-
mits i ens ha fet reviure la figura d’un gironí ben carismàtic al qual hem
d’agrair, tant o més que la seva capacitat creadora indubtable, la pacièn-
cia tenaç del seu mestratge exercit amb una convicció enlluernadora.

(setembre 1991)
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Josep Tapiola enmig de la boira

Envoltat pel silenci del desconeixement o de l’oblit, ha mort el pintor Josep
Tapiola. En els seus bons temps, els Tapiola de Pedret i dels Quatre Cantons
configuraven una mena de trinitat de solters: tres persones distintes i un
sol nom vertader. En Frederic era capellà, mestre, periodista, home de bona
taula i de millor tertúlia. En Rafael, el músic, és un compositor inspirat i or-
ganista d’excepció, capaç d’omplir de melodies úniques la nau de la Cate-
dral de Girona. En Josep era un pintor prestigiós, de formació acadèmica,
de personalitat forta, que havia après a dibuixar abans que a escriure i que,
de petit, dibuixava lletra per lletra els escrits que encara no entenia. Face-
ciós, tempestuós, conversador impenitent, col·leccionava obres d’art i for-
java escultures de ferro però era per damunt de tot un pintor. Ningú no
pintava com ell les cases de l’Onyar. Si Roca Delpech les aigualia en unes
pàl·lides aquarel·les, Tapiola les retratava a l’oli amb pinzellades grasses i es-
pesses, que copsaven tots els matisos i reproduïen tots els relleus d’un pan-
orama urbà que la rehabilitació programada ha rebaixat considerablement
de volums i de to.

Tapiola, com una mena de fill pròdig, se’n va anar de Girona i va viure
massa allunyat de la ciutat natal. Però, com ha recordat Ramon Guardiola,
també gironí i veí seu a Figueres, mai no va deixar de contemplar-la amb
«una mirada perspicaç, comprensiva i exigent». Una mirada d’expert fil-
trada per l’afecte filial i qui sap si també per l’enyorament.

Els qui havíem tractat Tapiola el recordarem sempre per la seva qualitat
humana. Ara el veig, per exemple, a Saragossa, una nit entre dos trens, a
aquelles hores inhòspites de l’alta matinada en què els ferrocarrils fan pa-
rada a la capital d’Aragó. I allà, enmig de la fosca de l’estació, la gran cor-
dialitat de Tapiola va brillar com una presència amiga en un indret perdut.
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El vaig retrobar per darrera vegada, fa uns quatre anys, a Platja d’Aro, en
companyia de Jaume Pol Girbal, un altre gironí desaparegut que tenia amb
ell alguns punts de coincidència. I tornava a ser, com sempre, l’artista bri-
llant, l’home cordial, el gironí que parlava de la seva ciutat amb una secreta
recança.

Ara la poderosa humanitat de Tapiola ja és irrecuperable. I el seu art? Per
on s’ha escampat la seva obra? Podrem veure-la reunida algun dia en una
mostra representativa? El seu mèrit real i la seva arrel gironina mereixerien
quelcom més que la boira de silenci que sembla haver colgat la memòria
del pintor.

(març 1990)
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L’«éternel retour», d’Antoni Varés

Recordo com si fos ara, d’alguna de les estones passades a l’estudi de l’An-
toni Varés, els elogis que va fer-me d’una pel·lícula: L’éternel retour, de Jean
Delannoy, una versió moderna de Tristany i Isolda segons guió de Jean
Cocteau. Entusiasmat, em parlava d’un primer pla amb els rostres dels dos
amants ajaguts de costat, i del moviment de càmera que s’allunyava per
mostrar els dos cossos sencers. Mai no he pogut veure aquella pel·lícula,
però m’han quedat gravats per sempre l’engrescament d’en Varés i la be-
llesa del títol que ell repetia, fascinat: L’éternel retour.

D’Antoni Varés vaig dir, l’any 1954, que sabia superar les limitacions
tècniques amb un superàvit d’ànima. Era després de veure-li filmar la
pel·lícula Niños. L’any 1961, a propòsit de L’home del sac, vaig afirmar que
havia arribat a la plena maduresa. No podia pas sospitar que moriria cinc
anys més tard, quan només en tenia 57, amb tantes il·lusions pendents i
amb tantes possibilitats estroncades per sempre.

Durant deu anys consecutius, a partir de la mort del cineasta, l’AFIC de
Girona convocà el Concurs de Cinema Amateur que portava el nom d’An-
toni Varés. L’edició del programa i la concessió dels premis eren les oca-
sions per al seu retorn anual; servien per recordar-lo i per tornar a veure les
seves pel·lícules. Després, el concurs es va extingir i el cinema amateur
també. El nom i l’obra de Varés, desconeguts per les noves generacions,
van passar un temps reclosos sense altre ressò que el record dels seus amics.

Però el destí dels bons artistes és el de L’éternel retour. L’any 1983, l’obra
fílmica de Varés s’incorporava a l’Arxiu d’Imatges del Museu d’Història de
la Ciutat. Era un retorn transcendental, perquè assegurava la salvaguarda
de les seves pel·lícules, però no s’havia resolt encara la possibilitat que el
públic hi accedís.
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Ara el nom del cineasta s’incorpora a una altra celebració periòdica: les
Jornades Antoni Varés sobre la Imatge i la Recerca Històrica que cada dos
anys convoca l’Ajuntament de Girona. La segona edició, aquesta tardor,
ha propiciat dues fites importants: d’una banda, les projeccions públiques
del material arxivat; de l’altra, la publicació d’uns apunts biogràfics i bi-
bliogràfics i del catàleg sencer de la seva filmografia, amb cinquanta-nou
peces degudament registrades i classificades. Traslladat als moderns su-
ports òptics, Varés podrà ser visionat pels estudiosos i projectat per al pú-
blic en general.

Però encara hi ha més coses. Perquè el mateix dia en què es feia la pri-
mera projecció pública dels films de Varés, jo tenia ocasió d’evocar –en
una altra tribuna– la seva condició d’aquarel·lista singular, amb unes ai-
guatintes amb nogalina que l’emparentaven amb l’obra de l’Aguilera. I, en
l’obertura de les projeccions, Lluís Bonavia al·ludia a una altra faceta mal
coneguda: la del Varés cartellista en la millor tradició dels affiches france-
sos durant la seva estada a París. Tot això fa preveure que tornarem a par-
lar aviat d’ell, i que la seva periòdica actualitat serà de debò, amb una
tossuda i feliç intermitència, un éternel retour.

(novembre 1992)
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L’harmonia del mestre Francesc Civil

Ho va escriure premonitòriament Joaquim Nadal en el pròleg de la bio-
grafia del mestre Civil, escrita l’any 1992 per Josep M. Cervera: «Perdre la
memòria és perdre el sentit humà –individual i col·lectiu– de la història.»
A Girona perdem la memòria sovint. Fa pocs dies, a l’església de Sant
Martí, amb el temple ple de gom a gom, el Museu d’Art va cloure un cicle
destinat a retrobar i recuperar músics gironins del passat, i ho va fer amb
un concert de la coral Saba Nova dedicat íntegrament al mestre Francesc
Civil i Castellví (1895-1990).

L’acte va ser molt càlid i emotiu, ple de sonoritats musicals i de senti-
ments intensament viscuts. El musicòleg Joan Gay va introduir la vetllada
amb paraules justes i evocadores. L’organista Josep M. Escalona va inter-
pretar fragments del mestre amb ressonàncies catedralícies. Les setanta
veus de la coral, dirigida per Roser Busquets, amb les seccions d’infants i
d’adults, van omplir el recinte de composicions sacres i profanes. I el pú-
blic, enardit, va coronar el recital amb aplaudiments incessants. No es
podia demanar més. Doncs bé: de tot això, la premsa, la ràdio i la televi-
sió no n’ha dit pràcticament res i han deixat en blanc la memòria ciuta-
dana. En una època dominada pels mitjans de comunicació, en la qual
sembla que, com deia Borges, «sólo lo publicado es verdadero», l’homenatge
quasi no haurà existit; el seu rastre serà gairebé introbable a les hemero-
teques, confinat a l’oblit injust que el món dedica sovint a persones i fets
de record obligatori.

La vida del mestre Civil té una primera part que sembla una novel·la.
Nascut a Molins de Rei, últim de deu germans, orfe de mare als tres anys,
escolà de Montserrat dels vuit als dotze, fou separat bruscament de l’Es-
colania arran de les segones núpcies del seu pare. Dels tretze als quinze
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anys sojornà a diverses ciutats franceses, on perfeccionà els estudis musi-
cals. S’examinà de batxillerat a la Sorbona i durant els quatre anys segü-
ents estudià a la Schola Cantorum de París, amb els primers compositors
i musicòlegs francesos, en els anys difícils de la Primera Guerra. L’any 1917
tornà, per incorporar-se a files, i fou destinat al regiment de guarnició al
castell de Sant Ferran de Figueres. Visqué set anys a la capital emporda-
nesa, fins que el 1924 s’establí a Girona: aquí començaria la segona etapa,
molt més plàcida, de la seva vida, que s’extingiria als noranta-cinc anys.
Començà l’estada gironina de pianista de les projeccions mudes del ci-
nema Gran Via i acabà d’organista de la Catedral, fins que al cap de trenta
anys el van fer fora amb l’absurda exigència que el titular del càrrec havia
de ser un capellà. Destacà com a formador de músics, com a director de co-
rals, com a compositor, amb més de quatre-centes obres, i com a musicò-
leg, autor de llibres d’investigació i recercador incansable del cançoner
popular. Va deixar un llarg solc d’harmonia i de bonhomia, de discreció i
de fidelitat.

Tot això ha passat i ja pertany a la història, però si ho esborrem de la me-
mòria col·lectiva correm el risc que la història perdi, com deia Nadal, «el
seu sentit humà».

(juliol 1998)
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Joaquim M. Masramon, obsedit per la llum

La figura de Joaquim M. Masramon i de Ventós, nascut l’any 1910 i tras-
passat a les acaballes de 1987, va associada al primer episodi de la meva
vida periodística. El primer treball que em va ser encomanat en el camp
de la premsa escrita va ser un reportatge per a Vida catòlica del desembre
de 1952 sobre l’església parroquial de Sant Josep, que aleshores alçava tí-
midament uns pocs metres de paret enmig de camps de conreu, al cap-
davall de la passarel·la de la Font del Rei. El treball incloïa una entrevista
amb l’arquitecte autor del projecte, i em devia impressionar molt la tro-
bada amb Joaquim Masramon, perquè vaig escriure literalment això: «Tot
i ser tan interessant el que diu, ho és més encara com ho diu. En aquests
casos se sent el complex d’inferioritat de la màquina d’escriure i de les lle-
tres de motlle per expressar les coses que pertanyen a més altes esferes».

A aquella entrevista pertanyen aquestes paraules sorprenents de l’ar-
quitecte: «Durant dos anys he estat perfilant a dintre meu el projecte del
temple sense gosar dibuixar-lo, per por que la complaença en les formes
traçades entrebanqués l’evolució de les meves idees».

Tot un temple bastit en la memòria, com un somni, sense cap materia-
lització sobre el paper! I això durant dos anys. Potser no hi ha millor ma-
nera d’expressar l’idealisme de Masramon, completat, tanmateix, per la
valoració realista de l’obra feta que s’il·lustra amb aquesta anècdota: quan
un dia, en veure’l atrafegat a peu d’obra, hom li va preguntar si era paleta,
va donar una resposta ràpida i esplèndida: «Què més voldria jo, que ser pa-
leta!» Valorava la feina, l’ofici, el contacte directe amb la materialitat d’a-
quell somni que amb prou feines s’havia atrevit a dibuixar.

Aquest home que madurava els projectes en el secret del cor i que pal-
pava les obres amb les mans va deixar rastres cabdals de la seva persona-
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litat en algunes mostres notables de l’arquitectura religiosa, com les par-
ròquies de Sant Josep de Girona i de Sant Jaume de Salt. Va saber conju-
gar-hi la modernitat amb la tradició popular, com ho va fer igualment
amb tota l’obra civil que va bastir, com a arquitecte de la Diputació, en uns
anys difícils de rebuig de l’avantguardisme per part dels organismes ofi-
cials. En els comentaris apareguts amb motiu de la seva mort, molts han
recordat com un tret bàsic de la seva arquitectura el tractament de la llum
interior. La qüestió ja es va fer present en aquella llunyana entrevista: «La
llum m’ha preocupat molt. Vull inundar literalment de llum la zona del
presbiteri».

Així ho va fer, i aquell raig insòlit de claror encara es vessa, impalpable,
sobre l’altar major del temple. És exactament allò que deia Joan Maragall:
«Alçant eixes parets heu pres entre sos caire el que era abans de tots: l’es-
pai, l’ambient, la llum…»

Joaquim M. Masramon serà recordat per les parets que va alçar, però
també per la llum que va saber empresonar i potenciar. La llum que encara
perdura enmig de les pedres, com un element fonamental de la seva obra
i de la seva vida.

(gener 1988)
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Un ciclorama per a Toni Montal

Corria l’any 1957. Els grups d’aficionats al teatre de les comarques gironi-
nes ja havien superat l’època de la separació de sexes i de la Galeria Sale-
siana, però es dedicaven als Pastorets o a Rusiñol, a Pemán o a Calvo Sotelo,
entre decorats de paper de Pou Vila i amb vestuari de la casa Patuel. De
sobte, en un sol dia, tot va canviar.

El grup escènic –aleshores se’n deia elenco– del Patronat de la Catequís-
tica de Figueres anunciava l’estrena de Nuestra Ciudad, comèdia dramàtica
del nord-americà Thornton Wilder, premi Pulitzer 1938. El director del
grup, Antoni M. Montal i Mitjans, conegut artísticament com Toni Mon-
tal, encapçalava un repartiment de trenta actors i d’altres tants figurants i
assumia, a més, l’escenografia de l’obra. No es va alçar el teló, perquè Mon-
tal l’havia suprimit. Ell mateix va encendre un llumí, en una llotja de pati,
mentre l’enorme ciclorama que envoltava l’escenari s’omplia de llum i
canviava de colors segons les diverses situacions d’aquella fabulosa parà-
bola dramàtica sobre la vida, la mort i la relació quotidiana entre els Gibbs,
els Webb i tots els habitants de la petita ciutat de Grovers Corners. L’es-
cena buida podia ser un carrer, però també l’interior de les cases, i un bar,
i l’església, i el cementiri… Els espectadors anaven de sorpresa en sorpresa:
Toni Montal havia obert de bat a bat les portes de la modernitat teatral.
Res no va ser igual després d’aquell gran salt: en la història del teatre ama-
teur gironí hi ha, inevitablement, un abans i un després de Nuestra Ciudad.

La tasca exemplar i capdavantera de Toni Montal va continuar a la Ca-
tequística amb estrenes tan memorables com Navidades en la casa Bayard,
de Wilder. El emperador Jones, d’O’Neill. El admirable Crichton, de Barrie, o
La herida del tiempo, de Priestley. A partir de 1959, al capdavant de l’agru-
pació Arlequín, va estrenar més de vint obres, algunes tan significatives
com ara El zoo de cristal, de Williams, o La muerte de un viajante, de Miller.
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Tornà després al Patronat amb Seis personajes en busca de autor, de Piran-
dello, La visita de la vella dama, de Dürrenmatt, o La bona persona de Se-
zuan, de Brecht. I sempre amb el rigor del primer dia i amb el segell del seu
estil personalíssim. L’any 1970 va crear un grup juvenil, d’on han sortit un
bon nombre d’actors i directors del teatre d’avui. I l’any 1995 va dirigir el
Canigó de Verdaguer, amb la participació de la gent jove i també dels ve-
terans de diferents generacions, tots aplegats davant del ciclorama de sem-
pre en un homenatge que dissimulava un comiat. Tothom va entendre
que participar en aquella última aventura escènica era la millor manera de
donar-li les gràcies.

Ara Toni Montal ha mort, als 64 anys. Hom s’imagina que el seu cel deu
ser tan blau i immens com aquell ciclorama translúcid que fou el teló de
fons dels seus èxits i la bandera dels seus millors somnis.

(gener 1997)
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Enric Marquès, la consciència crítica

«Les adversitats han marcat i madurat les noves generacions. Les fons es-
tilístiques continuen essent les mateixes, però, en general, la posició de
l’artista i de l’escriptor ha canviat molt. Ha adquirit consciència de la seva
responsabilitat, de les seves dificultats, dels paranys que l’assetgen. El seu
rol és dels més incòmodes que existeixen».

Aquest text de l’Enric Marquès, publicat a Presència el dia 11 de gener de
1969, il·lustra perfectament la trajectòria personal del seu autor i serveix,
potser millor que cap altre, per encapçalar el dossier que la Revista dedica a
la seva memòria, vuit mesos després del seu traspàs. El paper de l’Enric va
ser, efectivament, dels més incòmodes, justament perquè havia pres cons-
ciència de la seva responsabilitat i perquè va voler mantenir-la fins a la fi,
malgrat els paranys que l’assetjaven i les dificultats que entrebancaven la se-
va tasca. Per això, la seva vida sencera va ser una lluita, i el qualificatiu de
lluitador és l’únic que engloba i resumeix tots els altres que amb tanta ple-
nitud també li escauen: pintor, escriptor, activista, ciutadà. Tal com va dir
Lluís Oliver el dia del seu comiat, Marquès era el representant d’una línia
que s’està extingint: la línia «de gent del poble cultivada, d’artesans auto-
didactes, il·lustradíssims i subversius, d’una cultura alternativa i autosufi-
cient, en lluita amb la cultura oficial i hegemònica».

La mort el va sorprendre quan acabava de fer una vegada més –i justa-
ment en aquesta casa– el seu etern paper de lluitador tenaç, de consciència
crítica implacable que ens jutjava i ens estimulava alhora. Tots sabíem que
cadascun dels nostres gestos era sotmès a la seva lúcida anàlisi; la seva ac-
ceptació o el seu rebuig, el seu aplaudiment o el seu sarcasme ens empe-
nyien a avançar en el camí. Era un incansable mobilitzador d’actituds i un
generós aportador d’idees, materials i energies per a la construcció i la re-
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novació de la vida col·lectiva. I va jugar aquest paper fins a la fi, molt so-
vint des de l’ombra amb una intel·ligència extrema en els plantejaments i
amb una abrupta, però captivadora, cordialitat en el tracte personal. De po-
ques persones com d’ell ens hem refiat tant a l’hora de confrontar opinions,
d’escoltar judicis, de recollir criteris o d’obtenir compromisos.

Sempre ens enlluernava amb la seva clarividència; sempre ens espero-
nava amb la seva passió. Va viure en una tensió permanent, insatisfet d’ell
mateix i dels altres, i va saber encomanar a molts el seu inconformisme i el
seu tremp reivindicatiu. Mai no se sabrà bé quantes conductes individuals
i quantes realitats col·lectives encara vigents són un fruit de la seva feina
oculta, del seu soterrat mestratge, de la seva exigència constant. El pintor,
l’escriptor, l’activista, el capdavanter d’iniciatives culturals i cíviques que
tan intensament són evocats en aquest dossier es resumeixen en el lluita-
dor que va ser sempre, fins al darrer minut de la seva vida conscient. Vol-
dríem que el conjunt de treballs que hem aplegat servís per fer evident a
coneguts i profans l’autèntica dimensió de la personalitat de l’Enric Mar-
quès i el forat negre insondable que suposa la seva pèrdua.

(març 1995)
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Carles Vivó i la ciutat escapçada

Algú va dir que si en Carles Vivó no existís els gironins l’hauríem d’in-
ventar. Ara que se n’ha anat, comprovem que inventar-lo és una tasca im-
possible; no hi ha manera d’encabir en una sola persona les qualitats i les
característiques que havien forjat, amb el temps, la seva personalitat irre-
petible. Vivó havia encapçalat, en ple franquisme, les més agosarades ini-
ciatives artístiques i s’havia guanyat una merescuda fama d’iconoclasta i
d’inconformista. Va ser divulgador prematur d’avantguardes, promotor
d’exposicions insòlites i animador de tota mena d’experiències culturals,
però sempre va compaginar la rauxa amb el seny, la contestació amb la
moderació, l’estridència amb l’elegància.

Aquest esteta de gustos refinats, de múltiples devocions i dedicacions,
especialista en misteris i en ciències ocultes, sabia de tot i era capaç de fer-
ho tot en el camp de les arts, de la cal·ligrafia, del teatre, de la disfressa i
de la pantomima. Dibuixava amb un traç aparentment ingenu, farcit de
remotes i polièdriques influències culturals. Escrivia amb un estil sorne-
guer, impregnat d’una subtil i inofensiva ironia. En el llibre Llegendes i
misteris de Girona Vivó barrejar-hi dues de les seves passions: l’esoterisme
i la ciutat. El resultat va ser la creació d’un univers màgic i mític que en-
cara avui alimenta la fantasia de molta gent, suggestionada per la Girona
dels gegants i les bruixes, els àngels i els dimonis, els monstres i els fan-
tasmes, els secrets amagats i els significats desconeguts.

Amb els anys, en Vivó s’havia anat fonent amb la seva ciutat i n’havia
esdevingut, fins i tot físicament, una icona tan inevitable i insubstituïble
com la lleona de Calderers o l’àngel de la Catedral. Veure’l com avançava
lentament –cada cop més lentament– pels carrers del Barri Vell, amb la
barba blanca i el barret negre, els llibres sota el braç i la capa sobre les es-



patlles, era entrar de ple en la història i en l’esperit secular de la ciutat.
Darrere d’aquella figura hieràtica i solemne s’hi amagava un home cor-
dial i generós, sempre disposat a compartir els seus coneixements i les se-
ves capacitats creatives.

En això també s’assemblava a la ciutat, tan esquerpa per fora i tan rica
per dintre. Sense la seva imatge externa i sense el seu patrimoni interior,
Girona ha quedat com escapçada; ha perdut una peça essencial que no
podrem substituir ni reinventar.

(maig 2005)
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Narcís Xifra, de la llum a la foscor

Estem a punt de celebrar el centenari d’uns fets paradigmàtics de la ma-
nera de ser gironina. Podem trobar-hi, al costat de la capacitat creadora,
la manca d’horitzó i d’ambició; al costat de les seduccions de l’èxit, el de-
sig de passar inadvertit. La llum i la foscor són, en la realitat i en el sím-
bol, les protagonistes d’aquesta història. El cas és que, ara fa cent anys, la
ciutat de Girona es va situar a l’avançada del món en l’ús de l’electricitat
per a l’enllumenat públic. D’una banda, l’enginyer Narcís Xifra i Masmitjà
amb els seus coneixements, i de l’altra, la foneria Planas, Flaquer i Cia.
amb els seus progressos tècnics, van fer de Girona la primera ciutat d’Es-
panya que tenia tots els carrers il·luminats amb llums d’incandescència
nodrits per corrent altern. El servei, saludat com «una mejora de que pocas
capitales de Europa disfrutan», va ser inaugurat enmig d’un desproporcio-
nat reguitzell d’actes festius: tritlleig general de campanes, construcció
d’arcs de triomf, ofici a la capella de Sant Narcís, benedicció de les instal-
lacions, «distribución de bonos a los pobres», sardanes, cercavila de gegants
i nans, diana per la música militar, «juegos de sortija» a la Devesa, elevació
de globus al pont de Pedra, serenata per l’Orfeón Gerundense i per les or-
questres de Girona i de Castelló d’Empúries a la plaça de la Constitució i
a la rambla de la Llibertat, balls a les societats La Odalisca, El Olimpo i Liceo
Gerundense i encesa d’un gran castell de focs artificials. Les paraules de l’al-
calde, Francesc de Paula Massa, van prendre en aquell moment històric un
aire de solemnitat tocada de cursileria: «Cuando todos los días se ponga el rey
de los astros, amanecerá al instante el rey de los diversos sistemas de alum-
brado, la chispa eléctrica alumbrada en esas lámparas, pudiendo con razón ex-
clamar, parodiando aquella frase de Felipe II, que desde hoy en Gerona el Sol no
se pondrá nunca en sus dominios».
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Malgrat tot, l’enginyer autor de la meravella, que podia haver fet un
gran negoci amb la seva implantació a tot Espanya, va abandonar al cap
de cinc anys tot contacte amb la indústria privada i es va refugiar a la cà-
tedra de matemàtiques de l’Institut de Conca, bo i esperant de canviar-
la més tard per la de la seva Girona. Poc temps després, l’empresa Planas
i Flaquer va abandonar la ciutat i va traslladar els seus tallers a Barcelona.
Com tantes vegades al llarg de la història, l’immobilisme havia triomfat.
En comptes d’empènyer la porta mig oberta, el gironí tancava les finestres.
En aquesta ciutat on no es ponia el sol, l’artífex del miracle que havia con-
nectat Espanya amb Europa ensenyava l’àlgebra elemental als estudiants
de batxillerat, des d’una aula a les fosques del carrer de la Força.

(març 1986)
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Rafael Masó Pagès, la premsa i el poder

Del llibre d’actes de la Diputació, l’arxiver Narcís Castells n’ha extret les
dades d’un episodi que, ocorregut fa quasi cent anys, és oportú de fer re-
viure per la seva eloqüència.

Sobre la taula del Ple corporatiu, a la reunió del dia 2 d’abril de 1889, hi
havia la proposta d’aprovar els comptes del material de Secretaria corres-
ponents al primer semestre de l’any. Oberta pel president la discussió sobre
aquest dictamen, el debat es va desenvolupar, segons el llibre d’actes, en
els termes següents: «El señor Quintana pidió la palabra y concedida dijo: que
no la había pedido para impugnarlo, sino para ver si se introducen economías
en este servicio, porque ha observado que en las cuentas de que se trata figuran
una porción de recibos por suscripciones a periódicos y, como al propio tiempo
sirven para distraer a los empleados que los leen, pide se supriman las suscrip-
ciones indicadas, porque cree que no debe entrar en las oficinas más periódico
que el Boletín Oficial. El señor Masó usó de la palabra y dijo: que si se levan-
taba a contestar el señor Quintana no era como periodista, sino para defender
a los empleados de la Diputación del ataque que les ha dirigido y a quienes
nunca ha sorprendido en la irregular tarea de leer periódicos. Que, por otra parte,
no se halla conforme a que se lleve a cabo la economía propuesta por el señor
Quintana, por cuanto, además de ser un auxilio que se presta a la prensa, puede
la Diputación inspirar y regular sus actos de conformidad con las aspiraciones
de la opinión pública».

Aquest senyor Masó que defensava alhora la conducta dels funcionaris
i el paper de la premsa era Rafael Masó i Pagès (1851-1915), que un any
abans havia fundat el Diario de Gerona i que era també regidor municipal
i diputat provincial. El director del Diario va definir, en poques però opor-
tunes paraules, quina havia de ser la funció de la premsa com a expressió
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de l’opinió popular i com a inspiradora i reguladora dels actes de les ins-
titucions públiques. En el decurs de la discussió que va seguir, va insistir
en la conveniència que la Diputació, «siendo un Cuerpo deliberador, pueda
inspirarse i ajustar sus actos a la opinión pública». Un dels altres diputats que
va intervenir va manifestar-se conforme a la subscripció corporativa als
periòdics locals, bo i afegint que «en su sentir debiera estarlo a todos, sin dis-
tinción de matices».

A la fi, el senyor Josep de Quintana va afluixar: «Manifestó que no se opo-
nía a que las cosas continuaran como hasta aquí». El president de la Diputa-
ció va declarar acabat l’incident i aprovat el dictamen. Tots plegats, en
aquella sessió que semblava de tràmit, acabaven de protagonitzar un epi-
sodi que, vist amb la perspectiva del temps, bé podem qualificar d’em-
blemàtic. Aquesta escena és una il·lustració esplèndida per a la història
d’una qüestió inesgotable: la de les relacions i les tensions perpètues entre
el poder i la premsa, entre la premsa i el poder.

(gener 1987)
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Josep Conangla: queviures per a Rahola

En aquest número, dedicat en part a evocar l’any 1898, no hi podia faltar
un record gironí per a Josep Conangla i Fontanillas, nascut a Montblanc
l’any 1875 i mort a l’Havana el 1965, un dels dos-cents mil homes enviats
a Cuba des d’Espanya per culpa d’aquella guerra que acabaria amb quatre
segles d’Imperi i que faria encetar una reflexió col·lectiva sobre la identi-
tat del país. Embarcat en aquella aventura, «soldado por la fuerza, no en
idea», Josep Conangla es va enamorar de l’illa i, retornat a Catalunya a la
fi del conflicte, va decidir tornar-hi i hi va viure fins a la mort. Allà va des-
tacar com a escriptor i periodista, i es va convertir en el gran ambaixador
de la cultura catalana a Cuba, president del Centre Català i dels Jocs Flo-
rals de l’Havana, creador de revistes i animador infatigable d’iniciatives
cíviques i culturals.

Ara, per sorpresa i en edició pòstuma, ha aparegut el llibre de Conangla
Memorias de mi juventud en Cuba. Un soldado del ejército español en la guerra
separatista (1895-1898). Guillermo Cabrera Infante, que havia conegut Co-
nangla a l’Havana, l’ha comparat amb Lampedusa perquè, com l’autor d’El
guepard, «guardaba una obra maestra escondida en la manga raída por el
tiempo», i afirma que el llibre «es a la vez documento y documental y una ex-
traña mezcla de memoria y de poemario».

La vinculació de Conangla amb Girona es produeix, com en tants altres
casos, a través de Carles Rahola. Aquest va publicar a El Autonomista, l’any
1904, una elogiosa ressenya del llibre Elegía de una guerra, la primera obra
poètica de Conangla, el qual, des d’aquell moment, tingué Rahola «com
un amic, entre els de major afinitat espiritual». La relació entre els dos es-
criptors, quan Conangla marxà a Cuba, fou sostinguda i fecunda. Rahola
fou distingit als Jocs Florals de l’Havana, presidits per Conangla, amb pre-
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mis a unes Gloses empordaneses i a la Biografia de Marià Cubí. Gràcies a les
cartes rebudes a Girona entre 1922 i 1939, sabem què pensava Conangla
d’aquella guerra que ara és objecte de les seves memòries. En fou, segons
confessió pròpia, «espectador forçós i involuntari», perquè no volia com-
batre mai contra els cubans. Va fer-se útil i necessari a les oficines del bata-
lló i, traslladat al Cos d’Escrivents i Ordenances, no engegà ni un sol tret
durant tota la guerra i va salvar, en canvi, la vida d’uns quants cubans.

La darrera carta de Conangla és del 14 de gener de 1939. Des de tan
lluny, també ell es mobilitzava per ajudar Rahola, enmig de les penúries
finals de la Guerra Civil. Està escrita amb paper de l’Instituto Nacional de
Previsión y Reformas Sociales de Cuba i diu que ha donat ordre al consolat
del govern republicà a París perquè trametin immediatament a la família
Rahola el lot de queviures següent: 4 pots de llet, 1 quilo de xocolata, 2 de
sucre, 1/2 de cafè, 1 de bacallà, 2 d’arròs, 1 de pastes per a sopa, 1 de per-
nil salat i 1 de pernil dolç.

No sabem si el paquet tan minuciosament encarregat va arribar a temps;
dos mesos justos més tard, el dia 15 de març, Rahola era afusellat pels fran-
quistes.

(setembre 1998)
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La maleta salvada de Miquel Santaló

En el cens dels nostres homes públics no hi ha gaires figures de la catego-
ria de Miquel Santaló i Parvorell, nascut a Vilaür, a l’Alt Empordà, el 1888.
Es parla molt poc d’ell, perquè la seva vida va quedar truncada a l’exili; va
marxar quan tenia 51 anys i ja no va tornar més; va morir a Guadalajara de
Mèxic quan en tenia 74. Tampoc no l’afavoreix el fet que, mentre va ser
aquí, va mirar de compaginar la professió amb la política, i és com si s’ha-
gués quedat a mig camí en totes dues direccions. Amb tot, el seu doble cur-
rículum és espectacular.

Com a pedagog, va ser director de l’Escola Normal de Girona i de la de la
Generalitat de Catalunya; va establir contacte amb els corrents més avan-
çats de la seva especialització científica i va escriure el primer estudi geo-
gràfic modern d’una comarca partint del no-res.

Com a polític, va ser un dels fundadors d’Esquerra Republicana i va ocu-
par els càrrecs següents: diputat de la Mancomunitat, alcalde de Girona,
diputat i vicepresident de les Corts espanyoles, ministre de Comunicacions
del govern espanyol, primer conseller de la Generalitat i president del Con-
sell de Treball de Catalunya.

Com a alcalde de Girona, Santaló va protagonitzar un fet històric al cos-
tat dels presidents Macià i Azaña: l’enderrocament oficial de les muralles
que tancaven la ciutat per l’oest, a l’alçada de la Gran Via. I va fer un altre
gest, igualment simbòlic. A petició de l’Ateneu de la ciutat, encapçalat per
Carles Rahola, l’Ajuntament que presidia va donar a una de les artèries prin-
cipals de l’Eixample el nom de Joan Maragall, «per tal d’honorar la memò-
ria del gloriós poeta de la nostra terra». Això es va esdevenir el 1931, en el
vintè aniversari de la mort de l’escriptor. En aquell temps, el carrer de Ma-
ragall resseguia la tanca del convent de les adoratrius. Ara el pati de les
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monges s’ha convertit en plaça, oberta directament sobre el carrer: un nou
espai urbà que s’ha batejat justament com a «plaça de Miquel Santaló».

En l’accidentat periple de la seva fugida, Santaló va viatjar sempre amb
la mateixa maleta. No la va abandonar, com Walter Benjamin a Portbou, ni
la va perdre com Machado camí de Cotlliure, sinó que la va arrossegar pe-
nosament per França i després cap a Mèxic. Ara s’ha pogut recuperar i la
seva filla l’ha lliurada a l’Ajuntament de Girona, tota plena de documents
personals, amb cartes de Manuel Azaña, Lluís Companys o de Pau Casals,
a més d’una senyera signada per Josep Irla.

Amb aquesta maleta de setanta anys, tan carregada d’història, Miquel
Santaló ha culminat el seu atzarós viatge i ha pogut tornar definitivament
a casa.

(novembre 2008)
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L’exili i el retorn de Ferran Rahola

L’exili, la residència a França i, sobretot, la potència de la figura del seu
pare, l’escriptor Carles Rahola, han mantingut a l’ombra la personalitat de
Ferran Rahola i Auguet. Fill primogènit de Carles Rahola i Rosa Auguet, Fer-
ran Rahola nasqué a Girona l’any 1914. Estudià Magisteri a l’Escola Normal
i l’any 1935 fou destinat a l’escola unitària de Campdevànol. El 1936 es va
fer càrrec de l’escola de Santa Eugènia de Ter, acabada d’estrenar. La carrera
de mestre de Ferran Rahola va ser estroncada brutalment per la Guerra
Civil. Mobilitzat i incorporat a l’exèrcit republicà, va participar en la reti-
rada fins a França l’any 1939. Allà va anar a raure successivament als
camps d’Argelers i de Bram; en aquest últim, prop de Carcassona, va rebre
la notícia de l’afusellament del seu pare, consumat pel franquisme a Gi-
rona el 15 de març de 1939. En sortir del camp, va fer de manobre i de ca-
mioner fins que va trobar feina de representant a Montpeller, a l’empresa
Savonnerie Perpignanaise, propietat d’un exiliat de Llagostera, Santiago Vila,
exdiputat al Parlament de Catalunya. Després passà a Perpinyà, a càrrec de
la mateixa empresa, i finalment a Reims, com a director de la casa Bouc-
hons à Champagne, d’un altre català, el guixolenc Felip Calvet, secretari
del president Irla i casat amb una filla d’Antoni Rovira i Virgili. Allà va
treballar fins a la seva jubilació.

Ferran Rahola es va casar amb Dolors Fabra, filla del filòleg Pompeu
Fabra, i va tenir cinc fills. Va col·laborar activament en la tasca del seu
il·lustre sogre i, quan aquest va morir, va recopilar tot el seu material de
treball i va tenir una intervenció decisiva en l’edició pòstuma de la seva
Gramàtica Catalana.

Des de molt jove, Ferran Rahola havia demostrat una gran aptitud per
al dibuix, i va excel·lir en l’art de la caricatura, a l’estil de Bagaria, «Bon»
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o altres mestres de l’època. El seu contacte permanent amb els exiliats més
notables, tant en el camp de la intel·lectualitat com en el de la política, li
va permetre esbossar una extraordinària galeria de retrats, a vegades afec-
tuosos, a vegades irònics, dels grans personatges de la Catalunya de la
postguerra.

A partir de 1954, any en què obtingué el passaport, Ferran Rahola va tor-
nar reiteradament a Girona, i el recordem al front de la família en els dife-
rents actes d’homenatge al seu pare que es van succeir a partir de la mort
del dictador. Va morir a Reims el 1994, als 80 anys.

Aquest Rahola desconegut i discret, autor de tants retrats i dipositari de
tantes confidències, també té dret a ocupar un lloc entre els gironins que
han fet –i són– història.

(març 2001)
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Ramon Guardiola, un figuerenc de Girona

L’Ajuntament de Figueres ha concedit, a títol molt pòstum, la Fulla de Fi-
guera de Plata a Ramon Guardiola Rovira, impulsor i ànima del Museu
Dalí. Han hagut de passar molts anys perquè el consistori democràtic, en
un acte d’estricta justícia, honorés un alcalde del període franquista.
Ramon Guardiola ho va ser durant tretze anys: de 1960 a 1973. Gironí de
naixement, a Figueres va fer de mestre, d’advocat i de periodista. Va ser
subdirector de Canigó i president de l’Institut d’Estudis Empordanesos.

Des d’aquí no podem oblidar que Ramon Guardiola va dirigir aquesta
Revista de Girona, entre 1957 i 1972. Ell li va donar la periodicitat trimestral
i l’estructura i l’aspecte que va conservar fins al 1985. Quan va prendre pos-
sessió del càrrec em va escriure: «La Revista encara està a les beceroles; no
hi ha res fet per donar-li el to que requereix. Això farà que de moment
m’hauré de salvar amb les pedres i l’arqueologia, encara que això ens farà
pesats. Espero superar ben aviat l’etapa inicial». No es pot negar que ho va
fer a consciència, i amb els resultats que coneixem. L’any 1985, quan jo
vaig accedir a la direcció de la Revista, vaig contestar la seva felicitació dient-
li que intentaria fer honor a la il·lusió i l’esforç que ell hi havia posat du-
rant tants anys.

Entre les seves cartes en conservo una de molt llarga que és un petit tre-
sor: me la va escriure la vigília de Nadal de 1957 i li va sortir, segons con-
fessió pròpia, a raig i «sense pensar». Però conté una anàlisi molt lúcida de
les diferències entre Girona i Figueres i sobre el tarannà oposat dels giro-
nins i els empordanesos: «El secret d’aquest país no és Figueres, és l’Em-
pordà. La plana és meravellosa i tothom hi viu de cares. A Girona, és la
ciutat, ací és el revés. Un s’hi sent bé plantat ací al mig, i constantment
s’està en contacte amb la comarca. Vilabertran, Peralada, Castelló d’Em-
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púries, Besalú, Cabanes, etc., etc.… els visitem molt sovint. La gent hi va
a festa major, a sentir sardanes a la plaça. I aleshores la Rambla de Figue-
res és la Plaça Major de l’Empordà. A Girona tot és diferent. No se’ns havia
ocorregut mai fer sortides a Fornells, Riudellots, Cassà de la Selva... Si no
s’hi anava per a una cosa concreta, acte d’Acció Catòlica, etcètera, no se’n
viu pendent. Ací encara no ve un foraster s’ha d’anar a Roses, Cadaqués,
etc. Els gironins amb molta paciència els passegem per Girona, que és molt
important. Tot és molt diferent. Ací la gent és amiga de reunions, de so-
pars, de sortides a conèixer coses. A Girona cada un tira per ell. L’empor-
danès pensa en veu alta, en conversa, per això les seves coses no queden
escrites i no són tan pensades, però són més agudes. L’esperit és diferent:
Girona ha viscut sota una disciplina de segles. Ací la Ciutat era vila reial,
país lliure enmig de la rigidesa feudal. Ciutat per a combatre el feudalisme
i el vassallatge, i d’això en conserva l’esperit figuerenc. El seu castell és
d’Espanya en temps de pau i dels francesos en temps de guerra. Girona re-
sisteix; en Vicens Vives ja ens ho va explicar. I Figueres fou baluard del fe-
deralisme, de l’esquerranisme. Era el vent dominant. No es podia entendre
amb Girona…».

Ho veia i ho deia un gironí de naixença i de cor que s’havia enamorat
de Figueres i que ho va donar tot a la seva ciutat d’adopció. Té ben gua-
nyada, ni que sigui amb retard, aquesta Fulla de Plata.

(maig 2003)
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L’esperit liberal de Manuel Bonmatí

Preguntat sobre quin havia estat el moment més feliç de la seva tan dila-
tada tasca periodística, la resposta va ser ràpida i contundent: «El moment
de la publicació del setmanari Presència».

De la revista que va fundar, Manuel Bonmatí en va ser el primer direc-
tor. En va ser, fins al darrer dia, redactor qualificat. I en va ser, durant molt
de temps, i amb totes les conseqüències, l’editor-propietari legal, fins que
es va poder constituir la societat anònima que assumiria les responsabili-
tats jurídiques inherents a l’edició de la revista.

Centenars i centenars d’articles donen fe de l’activitat intensíssima que
Bonmatí va desplegar com a redactor de Presència. Escrivia els seus articles
a raig. Mai no prenia notes prèvies ni feia cap mena d’esborrany. Es posava
davant de les tecles –sovint dempeus, amb la màquina damunt del taulell
del despatx– i començava a escriure amb una rapidesa de gran professio-
nal. Utilitzava unes quartilles de paper groguenc, de baixa qualitat –les
mateixes que mossèn Bolós feia servir per escriure els seus Ángulos– i les
omplia íntegrament, sense deixar cap mena de marge. Quan s’acostava al
límit fixat per endavant –tres o quatre quartilles– ajuntava els espais per
tal de guanyar dues o tres ratlles i encabir-hi com fos les idees que encara
restaven pendents. Tancava, generalment, amb una frase curta i incisiva,
que contrastava amb l’estil més aviat ampul·lós del conjunt. Després aga-
fava un retolador –generalment massa gruixut per a la feina que tenia as-
signada– i corregia les faltes de màquina i de sintaxi; substituïa paraules i
sembrava les quartilles de comes i d’accents que havia negligit o que creia
que s’hi havien d’afegir. El resultat d’aquesta operació podia constituir
una tortura per als linotipistes no avesats al seu sistema. Però val a dir que
era un sistema expeditiu. Escrivia segons la inspiració del moment, al dic-
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tat dels esdeveniments. Mai no es negava a fer un article més; mai no tenia
por de no saber què dir. Escrivia, escrivia, i sempre li mancava paper per
a la darrera ratlla. A més de ser un escriptor ràpid, Manuel Bonmatí no fa-
llava mai. Mantenia els seus compromisos periodístics amb una fidelitat i
una puntualitat extremades, veritablement exemplars.

Al cap de quinze anys de treballar amb ell, no recordo ni un sol retard en
el lliurament dels textos. Ell els preparava, els diumenges al vespre, al seu
despatx solitari. Si jo passava per la plaça del Vi a l’hora que la gent retorna
de la fugida dominical, veia el llum encès de la seva oficina i sabia que l’en-
demà al matí, ineluctablement, les quartilles grogues i atapeïdes, curulles de
comes i d’accents d’última hora, arribarien a la impremta abans que jo ma-
teix. Del Bonmatí editor de Presència se’n podrien dir tantes coses! Va ser-
ne de fet i de dret, i va afrontar les complicacions constants que això
comportava. El meu record personal va lligat amb una característica seva
que és alhora la seva gran lliçó moral: la característica i la lliçó del seu li-
beralisme. Ell sempre s’autoproclamava liberal i tolerant: de tarannà, de
tradició i de convicció. I ho era tant, que durant quinze anys va editar i va
tenir com a seva –sovint a costa de la seva butxaca i sempre amb perill per
al seu prestigi personal– una revista, Presència, que mai no va defensar la
seva ideologia política ni la seva doctrina econòmica, sinó que s’hi va en-
frontar gairebé sempre, i a vegades amb una certa virulència. Aquesta con-
tradicció la va assumir des del primer dia i la va mantenir sempre. I no
solament no es va queixar, sinó que va donar la cara com si realment com-
partís els continguts conflictius que li portaven tantes dificultats i que so-
vint eren ben oposats als seus plantejaments personals. I és que la llibertat
era en ell una qüestió de principi, consubstancial a la seva concepció de
la vida i de la societat.

Per això, quan em pregunten què vol dir ser liberal, em ve a la memò-
ria el senyor Bonmatí i no em costa gens de donar una definició i d’il·lus-
trar-la amb un exemple: el seu.

(setembre 1981)
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Àngel Serradell, la lluita sense treva

A final de gener em va trucar l’Àngel Serradell i em va dir que ens hauríem
de veure per parlar de les memòries que havia escrit. Feia temps que no
sentia la seva veu fosca, el seu accent lleidatà, la calidesa sonora del seu
afecte. Vam fixar dia i hora per trobar-nos: el dimarts dia 6 de febrer, a un
quart de cinc de la tarda. Però l’entrevista no es va poder celebrar, perquè
l’Àngel havia hagut d’ingressar a l’hospital; faltaven molt pocs dies per a
la seva mort.

En la biografia de l’Àngel Serradell s’hi dibuixa el perfil d’un home de
llegenda. Aquest fill de ferroviari, nascut a Artesa de Lleida l’any 1920, tre-
balla des dels catorze anys a les arts gràfiques. En plena adolescència s’afi-
lia a les Joventuts Socialistes Unificades. El 1936, encara menor d’edat,
s’incorpora com a voluntari a l’exèrcit republicà. Passa la frontera l’any
1939 i és confinat als camps d’Arieja i d’Argelers. S’escapa i és pres i conduït
al camp de treball de la frontera alemanya on es basteix la línia Maginot.
Torna a fugir i, novament enxampat, és internat al camp de Barcarés. S’es-
capa i passa la frontera. Detingut, és reclòs successivament a Figueres, Bar-
celona i Reus.

Alliberat l’any 1942, és detingut dos anys després per activitats subversi-
ves. Passa dos mesos incomunicat a la presó de Girona. El jutge militar de
Barcelona li aplica la llei de «bandidaje y terrorismo» i el condemna a mort.
Commutada la pena, passa tres anys a la presó, fins al 1947. A Girona tre-
balla en diverses impremtes. Funda CCOO a la ciutat i a comarques. Milita
al PSUC i després al PCC, fidel a les primeres conviccions de combatent ir-
reductible. En aquest duríssim banc de proves, agreujades per malalties i
drames de família, s’havia forjat l’Àngel que jo vaig conèixer, un dia de
juny de l’any 1967. El vaig veure per primer cop, alt i prim, amb una bata



���

blava tacada de tinta negra, a l’altell del minúscul obrador de Gràfiques
Curbet, d’on era el cap de taller. Durant deu anys consecutius ens vam
trobar cada setmana. Treballàvem junts, els dilluns al matí, per tal de fer
sortir la revista Presència. Allà vaig constatar la seva competència, la seva
discreció i la seva paciència, tantes vegades posada a prova. Allà vaig tro-
bar, també, la seva amistat.

L’Àngel coneixia a fons l’art de la tipografia, els petits secrets d’aquell
ofici artesanal i precari. A les seves mans, la maqueta de cada número pre-
nia cos amb un plus de gràcia estètica i d’eficàcia periodística. Resolia amb
facilitat les qüestions complicades i mirava sempre d’estalviar els proble-
mes, sovint a costa de carregar-los sobre les seves espatlles. Com a excel·lent
professional, era capaç de fer reeixir qualsevol producte, però tenia cura de
Presència amb una preocupació i una dedicació singulars. La sentia com
una traducció visible de la tasca política que només podia fer d’amagat.

Finalment, l’Àngel Serradell, teòric i activista del sindicalisme, va poder
sortir de la llarga clandestinitat i dedicar-se amb plenitud a la passió polí-
tica que el cremava per dins. L’any 1983, com a culminació de la seva tra-
jectòria, va ser candidat pel PCC a l’alcaldia de Girona. Ara escrivia les
memòries, que em volia ensenyar el dia 6 d’aquest mes.* Sempre em que-
darà la recança d’aquella trobada impossible, amputada brutalment per
la mort. Sempre em quedarà l’estela de la seva llegenda i el record de la
seva bondat.

(febrer 2001)

* Les memòries de lluita, d’Àngel Serradell, van ser publicades per CCG Edicions el març de 2004.
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Narcís Jubany, la flor i el fruit

L’any 1964, quan el doctor Narcís Jubany va ser nomenat bisbe de Girona,
els cristians del bisbat van veure el cel obert. Feia sis anys que regnava el
papa Joan i en feia dos que havia començat el Concili Vaticà II, però aquí
tot estava aturat pel pontificat massa llarg del desaparegut bisbe Cartañà.
De sobte, arribava un nou bisbe Narcís, el primer d’aquest nom des del lle-
gendari patró; si aquell era «la flor del cel» cantada per l’abat Oliba, aquest
d’ara era el fruit de la terra: el primer en molts anys que havia nascut aquí
i que, en fer l’entrada a la diòcesi, no feia més que un viatge de retorn al
paisatge de la infantesa i a la casa dels pares. Venia, a més, directament de
l’aula del Concili, de la gran processó mitrada que havia inaugurat la pro-
metedora assemblea ecumènica. I ho feia envoltat de totes les gràcies pos-
sibles: la prestància física, la categoria intel·lectual, la cordialitat humana.
Era talment un bisbe d’estampa i de pel·lícula, en aquella època en què «el
senyor bisbe» era una autoritat oficial, una institució social i una figura in-
dispensable de la vida pública.

L’entrada del bisbe Narcís va respondre exactament a aquelles expecta-
tives. Va arribar en cotxe oficial, acompanyat del governador civil, i va
travessar tota la ciutat en processó, revestit de pontifical, enmig de l’en-
tusiasme d’una multitud provinent de tots els racons del bisbat. Aquell va
ser, simbòlicament, el principi de la fi: l’últim acte de masses de religiosi-
tat externa que va viure Girona després del llarg període de convivència
nacionalcatòlica. Jubany va gaudir d’aquest esclat, però ja no en va veure
cap més: va provocar i presidir, amb la seva arribada, el cant del cigne d’un
estil i el funeral d’una època. L’endemà mateix, per dir-ho així, començava
la recessió religiosa i es desencadenava la crisi en el si de l’església uni-
versal i també de la diocesana. Això li va impedir de correspondre del tot
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a les esperances que havia suscitat, i que segurament eren excessives. Per-
què, a més, Jubany tampoc no era el bisbe carismàtic que podia semblar
a primera vista, sinó una barreja sofisticada de diplomàtic i de pastor, una
combinació de murrieria i de bondat, d’autoritat i de tolerància; una per-
sona complexa que es movia constantment entre la sentència i l’acudit,
entre Roma i Santa Coloma de Farners, entre el futur príncep de l’Església
i l’antic noi de cal Caganissos.

Al capdavall, Jubany va resultar un bisbe normal i equilibrat, tan pru-
dent i tan hàbil com convenia a la situació general de l’Església i del país.
La seva provada capacitat per nedar i guardar la roba no li va estalviar en-
frontaments ni conflictes amb l’autoritat civil o militar; els més sonats
són a bastament coneguts, com el de la tarda del Corpus de 1969. Una al-
tra tarda de Corpus, la de dos anys abans, va ser encara potser més decisi-
va: aquell dia, en treure’s de la butxaca cent setanta mil pessetes a fons
perdut, «com qui fa un donatiu a la Creu Roja polonesa», va renunciar a
continuar la revista confessional Vida Católica i va preferir que uns quants
cristians fessin del setmanari Presència una revista laica oberta a tota la so-
cietat civil, mancada d’altra veu en aquell moment. Aquest és un capítol
de la història que sense ell no s’hauria escrit, o que s’hauria escrit d’una
altra manera.

Del pas de set anys del doctor Jubany pel bisbat de Girona en resta una
estela de fets positius que en bona part han resultat irreversibles. Molts
han estat recordats en el moment de la seva mort. No és aquest el lloc per
repetir-los, sinó per evocar només, amb gratitud i una punta de nostàlgia,
la seva sòlida personalitat i la seva dedicació generosa a un poble que era
doblement seu.

(gener 1997)
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El compromís civil de Damià Estela

El norantè aniversari del naixement de mossèn Damià Estela, que s’escau
el 18 de desembre d’enguany, és potser una bona ocasió per revelar un as-
pecte gens conegut i tal vegada inesperat de la seva biografia: la vincula-
ció que va mantenir amb el setmanari Presència durant més de deu anys.

Més enllà de la seva dimensió estrictament eclesiàstica, diversos comen-
taris recollits en el moment de la seva mort ja il·luminen altres camps del
pensament i de l’acció del doctor Estela que connecten directament amb el
tema que ara ens ocupa. El mateix bisbe Jaume Camprodon, en l’homilia
de la missa exequial, deixà ben clara l’obertura del difunt a les inquietuds
del món: «Era un home del país: demòcrata, comunitari i comunicatiu, in-
teressat pels problemes civils i culturals, engrescat per Catalunya amb una
estimació gens conformista i mai satisfeta del tot. Ell sabia que l’Església té
les limitacions dels homes, però gosava somniar i obrir-se a l’esperança fins
a la utopia, fins a encomanar als altres l’afany del compromís: compromís
amb l’Església o compromís civil per al país, o totes dues coses…». Joan
Busquets, en una sessió d’homenatge, coronà el retrat humà del doctor Es-
tela amb un detall del màxim interès per entendre l’actuació que aquí
volem glossar: la seva condició de «devorador àvid de diaris, que eren la
seva dèria de cada matí».

No és estrany, doncs, que un home així s’interessés des del primer mo-
ment pel fenomen periodístic gironí del setmanari Presència i que es lligués
amb entusiasme a la seva trajectòria. Era l’home que havia escrit per a ell
mateix, durant l’agost de 1936, en moments de reflexió provocada per la
guerra, un dietari íntim amb opinions tan lúcides i fermes com aquestes:
«La caritat, que es manifesti en una cordialitat pleníssima, ha de ser la nos-
tra arma única. Estimar, estimar el poble, el nostre poble, encara que ell no



ens vulgui correspondre. Cal que ens lliguem a la seva vida, sense distin-
cions d’estaments ni de colors polítics».

És amb aquest criteri i amb aquest esperit que el doctor Estela es va com-
prometre a fons amb el seu país, que estimava apassionadament. També es
va sentir lligat a Presència amb una il·lusió particular. Va ser un dels vui-
tanta accionistes simbòlics –una acció de mil pessetes– de l’operació fi-
nancera destinada a sanejar l’economia del setmanari, i el va seguir de prop,
com el voraç lector que era, des de la identificació o des de la discrepància,
sense perdre mai l’ocasió, si es presentava, d’encoratjar els seus responsables
i de donar-los amb naturalitat la seva opinió, favorable o adversa als con-
tinguts de la revista.

Un feliç maridatge d’introspecció i d’extroversió donava al doctor Estela
la seva dimensió autèntica: la d’un intel·lectual fred però escalfat per una
càlida passió humana. No sempre va ser comprès, i sovint va ser mal vist,
tant en els ambients polítics oficials com en els eclesials. Per això va ser
també, en certa mesura, un home mancat i, possiblement, un bisbe frustrat.
Quan hom volia explicar a algú en què consistia el nefast «derecho de pre-
sentación» detentat per Franco, n’hi havia prou amb dir: «si no existís aquest
dret, el doctor Estela faria anys que seria bisbe». I era veritat. Però en aquesta
circumstància va raure, sens dubte, la seva sort: es va estalviar el seny ofi-
cial i la prudència establerta que van units inexorablement a les uncions i
als càrrecs, i va poder mantenir fins a la fi la seva llibertat profètica i la seva
autoritat moral.

(setembre 1994)
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La victòria final de Joan Alsina

El 19 de setembre de 1973, Joan Alsina i Hurtós, capellà de Castelló d’Em-
púries, va ser afusellat per l’exèrcit del general Pinochet a Santiago de Xile.
L’escenari del martiri va ser el pont Bulnes, bastit sobre el riu Mapocho. El
seu cos va ser arrossegat per les aigües, però els senyals de les bales van
quedar incrustats a la barana de ferro del pont. Han hagut de passar vint
anys llargs per reivindicar del tot la memòria de Joan Alsina i fer sortir a la
llum la veritat sencera sobre el seu sacrifici. Calumniat d’entrada pels seus
assassins, ha calgut desfer amb tenacitat i paciència extremes la bola de neu
de la primera versió oficial. S’ha investigat a fons, s’han reconstruït els fets,
s’ha pogut escoltar la versió directa dels executors materials, s’ha obtingut
la rectificació de l’autoritat eclesiàstica i la confirmació de la realitat au-
tèntica per part de les altes instàncies judicials. La perseverança i l’habilitat
de Miquel Jordà, un altre capellà gironí establert a Xile, han aconseguit ne-
tejar el bon nom i salvar per sempre l’honor del seu company.

La reivindicació pública i solemne de Joan Alsina va culminar el 24 de
març d’enguany a Santiago de Xile, amb la inauguració d’una plaça que
porta el seu nom i un mural dedicat a la seva memòria. A l’acte van assis-
tir-hi monsenyor Cristian Precht, per l’arquebisbat de Santiago, i el senyor
Ricardo Lagos, ministre d’Obres Públiques del govern xilè. L’espai, situat
arran del nou pont sobre el Mapocho i concebut pel seu autor, Claudio de
Girólamo, com «una capella oberta», és presidit per una gran creu i pel
tros de barana de l’antic pont Bulnes amb l’empremta de les bales que van
matar Joan Alsina.

Aquestes són paraules del prelat que va assistir a la cerimònia: «Bende-
cir hoy este lugar es hacer justicia a la memoria de Juan. Su muerte fue una gran
tragedia, no solamente para la Iglesia, sino para nuestra convivencia». El mi-
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nistre, al seu torn, va recordar que «aquí, en este puente, junto al padre Juan
Alsina, murieron otros treinta y un chilenos también acribillados a balas», i va
dir que, amb les seves darreres paraules de perdó. «Juan Alsina estaba es-
cribiendo el momento último de su vida, pero tal vez el inicio de otra vida para
la sociedad chilena».

I va concretar així, per acabar, el seu desig de governant: «Que el santia-
guino que por aquí transite tenga un momento de meditación de lo que ocurrió,
y también un momento de esperanza de que Chile tiene que cambiar: Por eso
esta tarde, junto con inaugurar este puente, quisiera también que estuviéramos
dando un paso más en un proceso difícil de reencuentro entre nosotros, los chi-
lenos. Que, asumiendo nuestra historia trágica de divisiones, nos propongamos
enfrentar los desafíos del próximo siglo en un espíritu de entendimiento y re-
conciliación».

Si aquest auguri es compleix, serà la victòria final de Joan Alsina, gua-
nyada a pols amb la vida i amb la mort.

(juliol 1995)
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Joan Reglà, el director impossible

Ara fa fet vint anys que ens va deixar Joan Reglà i Campistol, fill de Bàs-
cara, catedràtic de la Universitat de València i primer director frustrat del
Col·legi Universitari de Girona. Durant molts mesos, al començament dels
setanta, la seva designació va semblar imminent, però al capdavall va re-
sultar impossible.

Per a la futura universitat gironina, aquest fet –o l’absència del fet– és un
dels episodis més lamentables de la seva història; per a Reglà, va ser una
sotragada molt dolorosa, el punt més baix d’una llarga línia ondulada que
alternava les esperances amb els desenganys. La gràfica vital de l’autor de
Comprendre el món amb prou feines si tornaria a remuntar, tal com ho ex-
pressa el títol del llibre que va deixar a mig fer: De comprendre el món a no
entendre res. L’historiador empordanès, especialitzat en els segles XVI i XVII,
va exercir un admirable mestratge a la Universitat de València, on fou ca-
tedràtic d’Història Moderna i degà de la Facultat de Filosofia i Lletres. Se-
gons Ricard García Cárcel, «fressà camins d’obertura en una societat de
monòlegs a crits i de silencis reprimits i marcà una nova frontera a la uni-
versitat valenciana». Esdevingué, en efecte, el mestre de tota una genera-
ció de valencians que han pogut dir d’ell: «Ens ensenyà a fer història, però
sobretot a viure-la, segons les coordenades bàsiques de llibertat i dignitat».

L’any 1971, el doctor Reglà va deixar València i es va incorporar a la Uni-
versitat Autònoma de Barcelona, per tal d’atendre la proposta que se li va
fer de dirigir el Col·legi de Girona. Un cop entre nosaltres, va topar amb el
poder polític i va redescobrir la seva ja oblidada «perillositat». Les prome-
ses fetes i el seu bon desig van estavellar-se contra l’absolutisme de l’auto-
ritat provincial, encarnada pel governador civil Victorino Anguera. Malgrat
tot, va servir el «seu» col·legi fins a l’últim dia, com una mena de director
in pectore acceptat per tothom menys per l’únic que tenia la potestat de
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barrar-li el pas. Tal com explica Josep Clara, «si la bona intenció s’estave-
llà davant un estrany mur d’incomprensió prou poderós, no li fou privat
que fes classe a la nostra ciutat i ens demostrés les condicions que posseïa
per a la docència i l’exposició de les qüestions que se li plantejaven». Però,
com diu el mateix Clara, Reglà no es va limitar a fer classe: «Tal volta seria
més encertat de dir que no en va fer, si considerem la classe a la manera tra-
dicional. Allò fou, en realitat, un reencontre amb la ciutat i la seva gent».
Reencontre que havia començat l’any 1967 amb el descobriment de Presèn-
cia i que va continuar amb la fidel vinculació al setmanari durant els anys
següents.

No hauríem de deixar passar més temps sense explicar tot allò que cal
saber de Joan Reglà: la categoria de l’historiador, la influència del profes-
sor i la importància del seu pas fugacíssim per la nostra incipient Alma
Mater.

(desembre 1993)
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Santiago Sobrequés, historiador i ciutadà

Aquest estiu s’han complert vint anys de la mort de Santiago Sobrequés i
Vidal (1911-1973), ocorreguda quan encara es podien esperar d’ell molts
anys d’activitat, de mestratge i de bona companyia.

Segons les biografies oficials, Santiago Sobrequés va ser llicenciat en dret
i doctor en història, catedràtic d’institut i autor de llibres cabdals per al co-
neixement del passat, que el col·loquen en un lloc preeminent de la his-
toriografia catalana. Entre nosaltres, però, és recordat sobretot per la seva
activitat de cada dia en els àmbits cultural, cívic i humà. La seva condició
de científic de primera línia no ens impressiona tant com la seva qualitat
de ciutadà d’una sola peça, atent al ritme de la marxa del seu país i com-
promès a fons amb els afanys del seu poble. Ell va dir que l’historiador
«no és un home que contempli la societat estant-ne al marge; no pot eva-
dir-se dels problemes i preocupacions de la societat en què viu». Per això
va incorporar-se plenament a les tasques i a les inquietuds col·lectives,
amb totes les conseqüències negatives que aquesta actitud podia com-
portar-li en una època de restricció de les llibertats.

En els anys foscos de la dictadura franquista, trobem Sobrequés al front
o enmig de les propostes de progrés o de les escletxes de claror que prova
d’anar obrint la societat civil. El trobem a la fundació de l’Institut d’Estu-
dis Gironins, a la presidència del GEiEG, a la direcció de l’Institut d’Ense-
nyament Mitjà, a la Junta Consultiva d’Òmnium Cultural, a la Junta de
Fundadors de Presència, a la creació de la llibreria Les Voltes, a la comissió
organitzadora del Premi Bertrana, als inicis del Col·legi Universitari de Gi-
rona, a la presentació al Govern Civil del primer plec de signatures a favor
de l’amnistia, a les pàgines de Destino com a cronista i a les de Presència
com a comentarista combatiu, i en tota mena d’entitats, iniciatives i pro-
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jectes com a col·laborador destacat i decidit. Historiador en el més ple sen-
tit de la paraula. Sobrequés va estudiar el passat, va intervenir en el pre-
sent i va ajudar a construir el futur. Aquest futur, que ell no va poder veure,
és ara el nostre present.

Moltes de les realitats que han cristal·litzat entre nosaltres són les que
ell va començar o va impulsar. Seria injust que, al cap de vint anys, obli-
déssim la seva cooperació essencial a la vida col·lectiva i el reduíssim a
allò que no volia ser de cap manera: l’erudit confinat als prestatges de les
biblioteques. Els qui vam tenir la sort de tractar-lo hem de mantenir viva
la seva imatge d’intel·lectual actiu i d’home lliurat apassionadament a la
causa del bé comú.

(juliol 1993)
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El futur de Pere Duran Farell

El senyor Pere Duran Farell va assolir una certa notorietat entre els giro-
nins allà pels anys cinquanta i seixanta, com a màxim dirigent d’Hidroe-
lèctrica de Catalunya, empresa responsable de la construcció de la presa de
Susqueda. En els moments més forts de la campanya contra l’embassa-
ment, Duran Farell va prometre que es bastiria la seva residència al peu del
pantà, prop de la polèmica paret de clova d’ou; promesa que òbviament
no va complir. L’any 1959, l’enginyer de la Diputació Benito Izquierdo,
capdavanter de l’ofensiva antipresa, li va adreçar una carta apocalíptica i
el va qualificar de «técnico empachado de integrales».

Han passat molts anys, ha caigut molta aigua per la presa de Susqueda,
el senyor Duran ha anat acumulant molts càrrecs, simultanis i successius,
i ara sembla haver arribat a un estadi superior més enllà del bé i del mal.
Amb aquest bagatge ha tornat a Girona i ha pronunciat a la Cambra de
Comerç una conferència (que després ha repetit quasi literalment al
Col·legi d’Enginyers de Barcelona) en la qual ha confessat allò que ell ano-
mena «l’intangible» com a pas cap a una nova societat on el valor home
prevalgui sobre tot. Segons Duran Farell, estem vivim un autèntic canvi de
civilització: l’home, alliberat de moltes servituds per les tècniques elec-
tròniques, tindrà cada vegada més temps per imaginar, per crear i per pen-
sar. Així, diu, «el món serà cada vegada més, no una continuïtat lineal
amb el passat, sinó una ruptura creativa permanent».

El tècnic de les integrals es mostra ara molt crític davant les noves tec-
nologies. La microelectrònica té una cara dolenta, perquè a curt o mitjà
termini porta a l’atur estructural. La informàtica tampoc no es pot sacra-
litzar, «perquè les dades de l’ordinador són només el fruit del que hi hem
pogut introduir, i en aquest procés no hi ha hagut lloc per al component
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intangible i fonamental de l’home; no hi han cabut ni la creativitat, ni
l’atzar, ni els sentiments, ni els afectes, ni l’anarquia del dubte, ni la lli-
bertat». Aquest és el missatge de Farell: l’home, ajudat per la tècnica, s’ha
de saber mantenir com a mesura de totes les coses, i el creixement enorme
de la tecnologia i de la ciència ha de ser moderat per l’ètica i per l’energia
moral. «Jo crec –afirma– que l’home del futur està predestinat a ser bo,
conscient i responsable, i a ennoblir el seu comportament. I crec que això
no és una afirmació ingènua, perquè el futur té un risc tan formidable que,
si l’home no té pas la solidaritat i els valors morals mobilitzats en primera
línia, no hi haurà futur per a ningú».

Amb la seva enlluernadora utopia, Duran Farell se situa als antípodes
d’aquell antic empatx d’integrals. Només ens cal esperar que la presa de
Susqueda no tingui res a veure amb aquest risc del futur.

(maig 1987)
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Josep Trueta, un nom per a un hospital

Fa temps que vam dedicar un d’aquests papers a fer palesa la incompatibi-
litat entre l’Hospital de Girona i el nom del general Álvarez de Castro que
el franquisme li va atorgar. No semblava pas que el governador de Girona
durant els setges de 1808-1809 fos la persona més adient per apadrinar un
establiment sanitari. Ell va signar aquell famós i fatídic ban: «Pena de mort,
executada immediatament, a qualsevol que profereixi la veu de rendició.»
Era, doncs, un sarcasme cruel que un lloc on cada dia s’intentava salvar la
gent de la mort fos posat sota l’advocació d’algú tan poc partidari de la
vida. Durant el seu mandat, l’escorbut letal es va escampar implacablement,
i els gironins anaven pels carrers en una tètrica processó d’espectres. Ell,
però, sembla que s’impressionava poc; ja havia dit una i altra vegada que
l’única retirada seria el cementiri.

Ara, per fi, sembla que les autoritats sanitàries de la Generalitat de Ca-
talunya es mostren disposades a denominar el centre gironí com a Hos-
pital Josep Trueta. Després de tants anys de portar, com un estigma, el
nom del general que Carles Rahola va qualificar d’«insensible al dolor
col·lectiu», serà bo que l’hospital s’honori amb el d’un cirurgià de guerra
famós arreu del món pels seus invents en el tractament de ferides.

Quan el doctor Josep Trueta era petit, diuen que anava amunt i avall de
casa seva amb un esvelt patinet que lliscava pel mosaic del pis amb pressa
per arribar molt lluny. Quan el petit Josep Trueta es va fer gran, va aban-
donar el patinet pels pinzells, perquè volia ser pintor, però va acabar estu-
diant medicina i un dia, en la sala de dissecció de la facultat, va decidir que
la seva missió en aquest món seria la de «fer art amb el cos humà». I així va
aprofundir en l’estudi de la traumatologia fins a descobrir una tècnica cu-
rativa que hauria de salvar milers de vides: el mètode contra la gangrena
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que duria el seu nom. El va aplicar, com un veritable artífex, entre els ferits
de la Guerra Civil espanyola i ho va continuar fent quan, exiliat, fou cridat
pels serveis de defensa passiva de la Gran Bretanya durant la Segona Guerra
Mundial. L’home que de petit corria en patinet pel curt passadís domèstic
va travessar les fronteres del món amb un invent humanitari reconegut
arreu amb tota mena d’honors.

Aquest científic eminent, que va escriure tot un llibre –The spirit of Ca-
talonia– per fer entendre als anglesos com era el seu país, va passar els úl-
tims anys de la vida reclòs a Santa Cristina d’Aro, amb una finestra oberta
a la llum, el silenci i «la pau serena de la vall».

Si efectivament s’incorpora la memòria de Josep Trueta a l’hospital de
Girona, cada dia centenars i centenars de persones pronunciaran el seu
nom. Potser ni tan sols sabran a qui correspon, però repetint-lo una i altra
vegada li atorgaran la merescuda immortalitat.

(març 1989)
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El motlle del senyor Manuel Sarasa

D’homes com el senyor Sarasa ja no en queden. Ha mort als 99 anys, i
ningú no li agrairà prou el que va fer per la seva terra i per la seva gent.

Nascut en la pobresa, Manuel Sarasa i Cantenys va crear una indústria
capdavantera del seu temps i va exercir d’empresari segons els esquemes
d’una espècie extingida. Recordo la veneració amb què els seus antics tre-
balladors el van homenatjar quan va complir els 85 anys. Tots parlaven
amb devoció i emoció d’aquell mestre únic que amb la paraula i l’exemple
els havia fet avançar –a vegades, a crits i empentes– pel doble camí de la
professionalitat i de la plenitud humana.

Ell hi treia importància: «Si una terra no es pot emmotllar, no en pot
sortir una figura: per més que jo hagués fet, no hauria pogut res si no hi
hagués hagut la raça que responia». Però encara avui són molts els em-
presaris o els caps de taller que, si miren enrere, retroben el local del car-
rer de Figuerola on, sota la mirada dura i paternal d’aquell home de ferro,
van aprendre el valor del treball, el sentit de responsabilitat i l’esperit de
superació.

Durant la dècada dels seixanta, Manuel Sarasa es va sentir cridat a servir
el bé comú a través de la Cambra de Comerç. Va ser-ne president durant
quatre anys difícils. Anava al seu despatx oficial amb el mono de la feina, a
signar els escrits que redactava el secretari de la Corporació. «Jo hi posava
la lletra –va dir en una ocasió Albert de Quintana–, però la música de les
idees era tota seva». Ell va redimir la Cambra de la rutina ancestral i de la
inèrcia burocràtica per convertir-la en un ens independent al servei dels in-
teressos col·lectius. Va alçar la veu en una època de silencis per dir allò que
els organismes oficials dissimulaven i que la ciutadania no tenia oportuni-
tat d’expressar. Va lluitar contra la derivació de les aigües de Ter, contra la
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construcció de la presa de Susqueda, contra la supressió dels carrilets de
Sant Feliu i d’Olot, que volia unir en un de sol i que considerava més im-
portants per al turisme gironí que l’aeroport. Es va enfrontar personalment
amb el director general d’Obres Hidràuliques, va lliurar un memorial de
greuges al ministre comissari del Plan de Desarrollo, va criticar reiterada-
ment la política econòmica oficial, va denunciar les desatencions de l’Ad-
ministració envers les terres gironines i a reivindicar la necessitat de la
incorporació a Europa com a garantia «de la llibertat política i econòmica
i de la preeminència del Dret». Va actuar a contravent i amb un gran co-
ratge en una època de complaences i de covardies. I quan el va cridar el go-
vernador civil perquè no s’havia adherit a un homenatge a Franco, es va
posar unes galetes a la butxaca de l’americana, convençut que el durien al
calabós. La vida de Sarasa és plena de gestos agosarats i de frases memora-
bles. Les seves batalles van ser gairebé sempre perdudes, perquè en aquells
dies la integritat i la lucidesa no rebien altra resposta que el refús. Ell ho
sabia i no s’immutava; deia que no tenia poder de decisió, però que ningú
no li podia treure el poder de la raó i, encara menys, la tranquil·litat de
consciència d’haver lluitat fins a la fi.

D’homes com el senyor Sarasa ja no en queden. Amb la seva mort s’ha
trencat definitivament el motlle d’una manera de fer que responia a una
manera de ser.

(setembre 1995)
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Les receptes ètiques de Josep M. Ginés

Ho diu Josep M. Nadal, rector de la Universitat de Girona, en el pròleg del
llibre: «En un panorama desolador per a la figura de l’empresari, trobar
un home d’empresa que escriu és una notícia excel·lent». El llibre es titula
Cartes a l’home i a l’empresari, i l’autor és Josep M. Ginés, majorista del sec-
tor de materials elèctrics, que va ser president de la Cambra de Comerç de
Girona de 1977 a 1991.

La vocació empenyia Josep M. Ginés a fer de periodista, però les circum-
stàncies familiars el forçaren a dedicar-se a l’empresa. Va esdevenir un em-
presari qualificat i un destacat home públic del món empresarial, però mai
no va abandonar la ploma ni les eines periodístiques. Ben al contrari, va
crear el butlletí bimestral Informa per a les seixanta empreses de l’agrupa-
ció de majoristes Electroclub, i allà escriu, des de fa vint anys, l’article de
capçalera sota l’enunciat que ara dóna títol al llibre, antologia dels cent mi-
llors textos que han vist la llum en les dues dècades de vida de la publica-
ció. El llibre no és, doncs, cap sorpresa per als qui han seguit de prop la
trajectòria de l’autor, però és realment un producte insòlit, perquè a casa
nostra no hi ha tradició d’empresaris que escriguin, i menys encara que,
lluny d’entretenir-se en la lletra petita de la seva feina, reflexionin amb
plantejaments elevats sobre la dimensió transcendent de l’empresa, els seus
valors humans i la seva funció social. Les cartes de Ginés no tracten de pro-
blemes tècnics, de qüestions econòmiques ni d’estratègies de màrqueting,
ni tenen res a veure amb els manuals de moda per a empresaris agressius o
per a executius triomfadors. Ginés no dóna fórmules per tenir èxit ni per
introduir-se en els mercats, sinó consells savis per fer créixer l’empresa per
dins, receptes ètiques i estètiques extretes de la seva experiència humana i
de la seva formació humanista, aplicacions pràctiques d’un pòsit cultural
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acumulat al llarg de moltes lectures i d’una vasta curiositat intel·lectual. A
través de cent articles solts, articula un corpus coherent de filosofia de l’em-
presa que cap dels nostres assagistes més conspicus no ha estat capaç de
fer. Ell mateix es confessa satisfet «d’haver reivindicat amb aquests papers,
amb certa timidesa, però amb passió, la primacia de l’home sobre l’estruc-
tura, la vigència dels valors morals en la relació dels negocis i la noblesa i
la dignitat de la vocació empresarial quan signa el seu compromís amb el
bé comú».

Aquest empresari que escriu és, a més, un periodista que escriu bé. Diu
exactament allò que vol i troba sempre la manera més atractiva i més efi-
caç de fer-ho saber al lector.

(maig 1998)
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L’àrdua resistència de Benet Ribas

Semblava com si en Benet Ribas no s’hagués de morir mai. Tenia 89 anys
i el cos feixuc, però l’esperit tan lúcid i despert com el primer dia. Tot i l’e-
normitat de la distància ideològica, a ell també li esqueien aquells versos
que Raimon va dedicar a Gregorio López Raimundo:

T’he conegut sempre igual com ara,
els cabells blancs, la bondat a la cara…

Benet Ribas, nascut a Blanes, s’havia integrat als tretze anys al grup de
la revista Recull, fundada un any abans. Allà va rebre el mestratge ètic,
cívic i humà de Ruyra, de Junceda, de mossèn Damià Estela. La revista
s’estroncaria en començar la Guerra Civil, però ell la faria ressorgir en els
moments més durs del franquisme. L’any 1949, el primer editorial de la re-
presa el titulà amb la frase de Fray Luis de León: «Decíamos ayer». D’ales-
hores ençà, quinzena rere quinzena, l’ha fet sortir malgrat els entrebancs
fins a coronar la fita dels setanta-cinc anys.

Com a periodista, vaig viure de prop aquella experiència. Com a advo-
cat, vaig haver d’ajudar sovint Benet Ribas a defensar-se dels expedients
sancionadors incoats reiteradament contra la seva estimada revista. Cos-
tava molt suportar durant tants anys la tensió d’un combat com aquest
sense defallir mai. Però en Benet Ribas, d’aparença tranquil·la, era de la ra-
ça dels forts i dels irreductibles. Sempre el vaig veure impàvid sota les ven-
tades, serè enmig dels esculls, immutable davant les dificultats. Va sostenir
una àrdua batalla –una «brega», com a ell li agradava de dir-ne– contra els
seus adversaris, però mai no va abdicar de les seves conviccions ni del
compromís contret amb el seu poble. Gràcies al seu tremp i al seu esforç,
Recull va recobrar la llengua prohibida, va rescatar el passat, va reflectir el
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present i va ajudar a construir el futur. El 1964, com a complement de la
tasca periodística, Benet Ribas va instituir els premis Recull (narració, poe-
sia, assaig, periodisme, teatre…) per promoure la llengua catalana en tots
els fronts de l’activitat literària. Ell n’ha estat, fins a la fi, l’impulsor i el me-
cenes. Amb més de trenta anys d’història, aquests guardons nascuts de la
societat civil en plena dictadura van ser un dels màxims exponents de la
resistència catalanista i ara són una plataforma normalitzada i prestigiosa
per als autors, consolidats o novells.

Allò que Benet Ribas creia que havia de fer, ho feia a vegades amb rigor
extrem, i això li va proporcionar durs adversaris ideològics. Però la seva
bonhomia li va donar molts amics, recordats amb fidelitat i devoció en
l’admirable volum El llibre de l’amistat. La fidelitat és, al capdavall, el tret
essencial de la figura de Benet Ribas: la lleialtat inalterable als homes i a
les idees, la capacitat exemplar de mantenir-se «sempre igual».

(setembre 1997)
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La bona memòria de Joan Tarrés

El dia 15 de desembre de 1996, a l’edat de 76 anys, va morir a Girona Joan
Tarrés i Vives. La discreció i el silenci que, juntament amb el dolor, envol-
taren l’última etapa de la seva vida no pot fer oblidar el llarg temps de
plenitud en què fou un dels principals protagonistes de la vida cultural i
cívica gironina. Va estudiar medicina, però no exercí mai la carrera. Du-
rant molt de temps, la guia telefònica l’identificava com a «médico joyero»,
perquè allò que feia realment era dedicar-se a la joieria, primerament al
costat del seu pare en la minúscula botiga del carrer d’en Vern i després a
l’establiment del carrer Nou, continuador d’una llarga tradició de profes-
sionals artesanals en el ram. Però Joan Tarrés alternava aquella feina amb
el desenvolupament de les inquietuds cíviques. L’interès de Joan Tarrés
per la cosa pública el portà tot primer a l’Ajuntament de Girona, on fou
regidor, tinent d’alcalde d’Hisenda. Després, entre 1971 i 1979, entrà a la
Diputació, on va ser ponent d’Hisenda i també de Cultura.

Des de la ponència de Cultura, que connectava tan bé amb les seves afi-
cions i preferències, Joan Tarrés va dur a terme una tasca que, conegudes les
limitacions de l’època, ha de ser qualificada com a extraordinària. Institu-
cions i realitats que ara semblen normals en la vida ciutadana, com si sem-
pre haguessin existit, van néixer justament sota la seva inspiració i van
créixer amb el seu impuls; per exemple, la programació d’exposicions i con-
ferències de la Fontana d’Or, la renovació i modernització de la Biblioteca
Pública de la Casa de Cultura, la reconducció i el desenvolupament del Ser-
vei Provincial d’Arqueologia, el canvi d’orientació de l’Exposició de Flors
des de l’interior dels recintes cap a l’enjardinament exterior del barri vell i,
sobretot, l’inici de les difícils gestions entre la Diputació i el Bisbat de Gi-
rona que culminarien amb la creació del Museu d’Art del Palau Episcopal.
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Com a ponent de Cultura de la Diputació, i segons el costum de l’època,
Joan Tarrés va assumir de manera automàtica la direcció de la Revista de Gi-
rona, titulada aleshores Revista de Gerona. Aquesta tasca, que podia haver
exercit amb una grisa fredor burocràtica, va ser una de les que el van en-
grescar més. Es va escaure, el 1976, el centenari de l’aparició de l’antiga i
venerable Revista de Gerona, i Tarrés va voler vincular aquell llegat presti-
giós del passat amb la publicació del mateix títol que tenia a les mans, i
ho va fer a través de tres números extraordinaris i commemoratius. A més
a més, va completar el centenari amb la publicació de dues obres fona-
mentals: d’una banda, la reedició en facsímil dels dinou volums de la in-
trobable Revista de Gerona antiga; de l’altra, el Repertorio de Índices d’autors
i de matèries de la mateixa revista, de la seva successora i de totes les al-
tres publicacions d’erudició cultural gironina.

I encara va coronar la commemoració amb un altre gest decisiu. En co-
incidència amb l’aparició dels tres números extraordinaris, la Revista de
Gerona va canviar el seu nom castellà pel català de Revista de Girona que
ha tingut sempre més, i va iniciar la catalanització progressiva i intensiva
dels seus continguts fins a esdevenir una publicació totalment i exclusi-
vament catalana. Tot això va ocórrer fa vint anys, en un moment històric
singular. Joan Tarrés, des de la responsabilitat del seu càrrec, va saber-lo
viure lúcidament i va saber actuar en la direcció encertada: va rescatar de
l’oblit el passat més remot i va obrir el seu present, forçosament precari, al
futur de llibertat i d’identitat, de pluralitat i de participació que tot just s’a-
nunciava. Ell té el mèrit d’haver encetat uns camins que ara ja són fressats.
Els qui avui hi avancem sense entrebancs sabem a qui ho devem i a qui ho
hem d’agrair. Per això, en aquesta hora de l’adéu, volem retre tribut a la
seva bona memòria.

(gener 1997)
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Joan Saqués, fidelitat i servei

La mort sobtada de Joan Saqués, el dia 30 d’agost, va commocionar el món
cultural gironí. Des de 1982 era el cap dels Serveis Territorials de Cultura de
la Generalitat a Girona, però sota el ropatge oficial del càrrec hi havia el pes
d’una personalitat forta, d’un tarannà peculiar i d’una densa trajectòria de
fidelitats i de serveis. Tot plegat va contribuir a fer més dolorosa la seva pèr-
dua i més emotiu el seu comiat. Més de mil persones, encapçalades pel pre-
sident de la Generalitat, es van congregar per donar-li l’últim adéu.

Joan Saqués i Roca havia nascut a Olot feia 54 anys. Des de l’època d’es-
tudiant de peritatge químic a l’Escola Industrial de Barcelona va participar
intensament en l’activitat política i en la lluita per la represa democràtica
i la recuperació autonòmica. L’any 1967, a Girona, va formar part de la pri-
mera comissió organitzadora del Premi de Novel·la Catalana Prudenci Ber-
trana. L’any 1974 va ser membre de la delegació gironina de l’Assemblea de
Catalunya i el primer militant de Convergència Democràtica de Catalunya
a la circumscripció de Girona. Va treballar a fons en l’expansió del partit a
les comarques gironines i en va ser delegat comarcal de 1974 a 1979, i con-
seller nacional de 1974 a 1993. En el primer ajuntament democràtic de Gi-
rona va ser regidor d’Urbanisme, de 1979 a 1993. Durant el mateix període
va ser vicepresident de la Diputació, i ponent de Cultura de 1980 a 1983.
L’any 1982 va ser nomenat cap dels Serveis Territorials de Cultura a Girona.
La mort ha tallat definitivament la seva aspiració –reiteradament manifes-
tada i sempre frustrada– de ser diputat al Parlament de Catalunya.

El balanç de la seva llarga gestió en política cultural resulta espectacu-
lar sobretot en el camp de la restauració de monuments. Quasi 400 cons-
truccions van ser objecte de la seva atenció, i d’una tasca de reconstrucció
duta a terme pel sistema de finançament a terços –Generalitat, Diputació,
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Bisbat i Ajuntaments– que era una fórmula pràctica i eficaç, gairebé ex-
clusiva de la demarcació gironina, i que Saqués va imposar a base de tena-
citat i de cordialitat. El Centre Arqueològic i Museístic de Pedret, únic a
Catalunya; la reforma del Museu d’Art de Girona, el vaixell arqueològic
Thetis, la rehabilitació de Sant Pere de Rodes, el traspàs de les ruïnes d’Em-
púries, són fites assolides durant el seu pas per Cultura.

Una mostra eloqüent de la feina feta per Joan Saqués és l’exposició
«Bella Pedra Vella», inaugurada fa uns mesos a Girona i exhibida després
a diversos llocs amb caràcter itinerant. El llibre del mateix títol editat amb
aquest motiu documenta peça a peça la ingent labor reconstructora dels
darrers quinze anys. Exposició i llibre han esdevingut alhora, de manera
inesperada i involuntària, el testament de Saqués i l’homenatge a la seva
obra, feta amb l’engrescament i la passió que impregnaven sempre la seva
activitat i que l’havien convertit en un polític diferent, a vegades conflic-
tiu, però sempre sincer i decididament carismàtic.

Molts actes culturals celebrats a partir de la mort de Saqués s’han con-
vertit també en homenatges espontanis a la seva memòria. Molts han estat
també els col·lectius polítics i socials que han fet públiques manifesta-
cions de reconeixement a la seva obra i a la bona acollida que va saber
donar a llurs iniciatives. La Diputació de Girona ha atorgat al seu antic
vicepresident, a títol pòstum, la Medalla d’Or de la Corporació.

Les despulles de Joan Saqués reposen, per voluntat pròpia, a Pardines,
lloc on passava habitualment les vacances, al peu de l’absis de la capella
romànica de Santa Magdalena, restaurada en un dels casos típics de col·la-
boració entre les institucions. L’epitafi de la tomba, també previst per ell
mateix, resumeix en una sola ratlla tot el sentit de la seva vida: «Va esti-
mar els seus i Catalunya».

(setembre 1995)
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La ressonància de Jaume Pol

Tenia 87 anys, però fins a l’últim dia el vam veure jove, despert, inquiet,
irònic, nerviós, hiperactiu, sempre disposat a fer content algú, a afavorir
una causa, organitzar un acte o celebrar un esdeveniment. Tenia una en-
vejable fortalesa física, forjada en l’exercici constant de l’esport, però pos-
seïa sobretot una fortalesa moral i exhibia un entusiasme permanent, una
il·lusió inesgotable, una capacitat infinita per estar sempre a punt i anar
sempre més enllà.

Jaume Pol va ser, des de petit, un esportista contumaç. Va jugar a futbol
amb el Pedret –el seu barri–, el Salt, el Blanes, el Palafrugell… i el Depor-
tivo de la Corunya. Va estar sempre al costat del Girona FC. Va fundar i
entrenar els equips infantils de la penya Doble Set i altres equips juvenils.
Va introduir el futbol sala a les comarques gironines.

Igualment des de petit, Jaume Pol va ser un apassionat de la ràdio. Amb
el seu germà Paco va fer mil experiments pioners i va tenir cura durant
trenta-sis anys dels serveis de Ràdio Girona. Allà va fer-hi amics per a tota
la vida i s’hi va sentir vinculat sempre més com a expert, com a activista
incansable i incombustible. Amb vells aparells de ràdio abandonats va co-
mençar una col·lecció que va esdevenir la més important de Catalunya i
que regalà, l’any 1993, al Museu d’Història de la Ciutat. Aquells estris ru-
dimentaris, conservats i reparats amb cura paternal, es mostren avui a les
sales permanents del Museu i a moltes exposicions especialitzades com
els prodigiosos vestigis del naixement d’una nova era de la comunicació.
S’hi poden veure capelletes gòtiques amb vitralls de tela, capses rectan-
gulars vestides amb l’elegància de l’art déco, caixes de dial panoràmic en-
riquides amb els successius progressos del disseny i de la funcionalitat.
Són aparells elaborats als Estats Units, la Gran Bretanya, Alemanya, Ho-
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landa, el Japó… i també a Girona, als tallers gairebé familiars d’Optimus
i d’Adroher Germans. Aparells ara muts, però que porten noms sonors:
Bahía, Sorrento, Victoria, Invicta, Sonata, Vals, Concertino, Campanela,
Rondalla… De la galena a la freqüència modulada, dels mobles estàtics als
transistors portàtils, totes les innovacions de la tecnologia van tenir la
seva traducció i el seu reflex en aquests receptors domèstics, a través dels
quals s’explica l’evolució de la ràdio i es reviu una època molt concreta:
la del Diario Hablado i de Buscando la Fama, de Gerona al día i d’Atalaya Ge-
rundense, de les novel·les per capítols i dels discos dedicats.

L’any 1992, Jaume Pol va ser un dels portadors de la torxa dels Jocs de
Barcelona. Voluntari olímpic, va encamar sempre amb plenitud l’esperit
del voluntariat i del servei gratuït a la ciutadania. En aquelles ràdios anti-
gues que, gràcies a ell, encara funcionen, hi podem escoltar la ressonàn-
cia de la seva veu i veure-hi encesa la llum de la seva generositat.

(setembre 2005)
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La vida creixent de Joan Viñas Bona

Ho vaig dir fa quinze anys, en ocasió d’un homenatge: si Joan Viñas hagués
viscut en temps del Renaixement, hauria estat un patrici o un cardenal. Ara
els temps són uns altres i no ha arribat a tant, però ha obtingut una dis-
tinció que s’hi assembla: l’ingrés a l’Orde Pontifici de Sant Silvestre Papa.
El seu aire elegant, el seu to solemne, la veu càlida, el gest precís, l’estil afa-
ble, la formació integral, els dots de convicció, la subtilesa diplomàtica, tot
troba un encaix i un reconeixement definitius en aquesta condecoració que
li ha atorgat el Vaticà en el moment de complir els vuitanta anys.

Joan Viñas i Bona va estudiar magisteri, va ser procurador dels Tribu-
nals i va dirigir un hotel, però per damunt de tot és un home de ràdio o,
més ben dit, l’home de la ràdio per antonomàsia: l’home que als vint-i-un
anys es va posar davant d’un micro a Ràdio Girona i que després va tre-
ballar durant quaranta anys a Ràdio Nacional d’Espanya i a Televisió Es-
panyola: com a locutor, cap de programes, cap de promoció, sotsdirector,
creador de concursos infantils, animador d’una famosa campanya benè-
fica que va durar vint-i-set anys. L’home que, darrerament, ha estat un
dels principals impulsors de l’experiència de Ràdio Estel. Paral·lelament,
Viñas s’ha especialitzat en l’art de les relacions públiques: ha estat pioner
–i després mestre– a Catalunya d’aquest camp encara poc (o mal) conreat
de la comunicació social.

La personalitat de Joan Viñas s’arrodoneix amb un tret bàsic: la seva
condició de gironí militant. Nascut i casat a Girona, vinculat des de sem-
pre a la ciutat, ànima d’una Germandat que durant molts anys aplegà els
gironins residents a Barcelona, sempre ha treballat lluny d’aquí però sem-
pre ha tornat, fidel a les arrels, a la família, als amics i als records.

A mesura que l’edat l’ha anat apartant de les activitats estrictament pro-
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fessionals, la vitalitat increïble de Joan Viñas s’ha projectat amb més in-
tensitat sobre organitzacions i tasques de signe humanitari i social, com
ara l’Àmbit d’Investigació i Difusió Maria Corral o el moviment per a la
gent gran Vida Creixent, del qual ha esdevingut un capdavanter i un bon
exemple pràctic, amb el creixement imparable i fecund de la seva pròpia
vida.

Entre aquell primer micròfon rudimentari d’una Ràdio Girona de post-
guerra i la sofisticació digital de Ràdio Estel, transcorren gairebé seixanta
anys durant els quals Joan Viñas no ha parat mai de parlar i de fer. Mol-
tes de les paraules se les ha endut el vent i alguns dels fets han passat a la
història, però tant les paraules com els fets, embolcallats d’humanisme re-
naixentista i d’excel·lència cardenalícia, han deixat el rastre perdurable
d’un bon professional i d’una bona persona.

(març 1998)
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Ernest Lluch, el combatent abatut

No sé quin estrany impuls em va dur, després de l’assassinat d’Ernest Lluch,
a rellegir la biografia d’Erasme de Rotterdam escrita per Stefan Zweig. I hi
vaig trobat aquest retrat del filòsof: «Intenta, amb les seves mans buides,
barrejar foc i aigua, reconciliar uns fanàtics amb els altres, cosa impossi-
ble i, per això mateix, doblement excelsa. D’entrada, la seva conducta no
és compresa en cap dels dos costats, i cada un prova d’atreure’l a la seva
causa. Però quan entenen que aquest esperit lliure no vol acatar cap opi-
nió aliena ni protegir ni ajudar cap dogma, l’odi i l’escarni cauen sobre ell
des de la dreta i des de l’esquerra. Ell, enfront dels polítics que impulsen
cap a una passió unilateral, vol ser el mitjancer comprensiu. No ha d’es-
tar en el camp de batalla, sinó en la que es lliura contra el fanatisme; no
apartat dels partits, sinó per damunt d’ells, combatent les exageracions
d’un i altre bàndol i, en tots dos, l’odi irracional i sinistre.»

Aquest és el perfil, potser idealitzat, que Stefan Zweig va fer d’Erasme de
Rotterdam. I em sembla que és també, idealitzat o no, el perfil d’Ernest
Lluch; el retrat de la seva tragèdia i de la seva grandesa.

Ja fa dies que va morir Ernest Lluch, però encara toca parlar d’ell, i se-
gurament tocarà parlar-ne molt de temps, a mesura que es conegui millor
l’abast de la seva feina, la intensitat de la seva implicació en el problema
d’Euskadi i en la recerca de solucions dialogades, «tenaç en el treball, en
l’esperança fidel i pacient», si ho volem dir amb la fórmula que Tomàs
Garcés aplicava als millors homes d’Europa.

Escriure amb retard sobre Lluch té els seus inconvenients: quasi tothom
ja ha dit allò que un hauria volgut dir el primer dia. Sempre queden, però,
els records personals i exclusius. L’any 1985, quan aquest cronista va fer
el pregó de la Festa Major del Cercle Català de Madrid, el ministre Lluch
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es va fer present a l’acte, però, amb gran disgust dels organitzadors, no es
va voler asseure a la presidència; volia deixar clar que no era allà com a mi-
nistre, sinó com a català que vivia a Madrid.

Assabentat confidencialment, l’any 1971, del propòsit governamental
d’eliminar el setmanari Presència, em va escriure una carta en què s’oferia
per ajudar-nos i em donava tota mena de valuoses pistes sobre possibles
estratègies a seguir i sobre la manera més hàbil d’enfocar determinades
gestions. La carta va arribar pràcticament el mateix dia en què Presència era
cancel·lada, però en realitat no va fer tard, perquè després el setmanari
tornaria a sortir. Ara també ens pot semblar que l’Ernest ha fet tard: llui-
tava per la pau i ha estat abatut en plena guerra. Però si la seva mort es-
devé un revulsiu i un estímul capaços de capgirar el sentit de la batalla,
vindrà un dia en què descobrirem que, malgrat tot, el combatent Ernest
Lluch ha arribat a temps.

(novembre 2000)
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Francesc Ferrer o el patriotisme

En el llarg poema de Joan Colomines titulat «Crònica bis (1986)», inclòs
en el seu llibre Autoretrat, hi apareix destacadament el nom d’un gironí,
quan el metge poeta evoca la històrica Marxa de la Llibertat:

Des de tots els indrets de parla catalana
iniciem el camí, comencem una marxa
cap a la llibertat. M’allisto a la columna
de l’Abat Escarré, que Girona traspassa.
A dins la catedral hi faig com una arenga.
Ens van empresonar i a Salt férem estada.
En Ferrer i Gironès per nosaltres maldava.
Un cop fórem multats, retornàrem a casa.

Recordo perfectament aquell matí: la Marxa va passar per les Ballesteries
i alguns dels manifestants van pujar al balcó de casa per contemplar i re-
tratar la panoràmica del carrer ple de gent. La columna es va aturar a Sant
Feliu (no a la Catedral, com diu erròniament el poeta) i allà es van produir
les detencions dels seus capdavanters. Francesc Ferrer, llavors, va comen-
çar immediatament a fer gestions prop de les autoritats; en el seu gest s’hi
fonien, una vegada més, l’habilitat del polític i la dignitat del patriota.

A Catalunya, la paraula patriota es troba mig en desús i rodejada d’un
cert descrèdit, potser per l’abús que en van fer, amb excessos romàntics i
hiperbòlics, els jerarques de l’última dictadura espanyola. Però patriota,
segons el diccionari, vol dir senzillament «el qui estima la seva pàtria». I
la pàtria –un altre mot poc present en el nostre lèxic– no és més que «el
lloc on algú és nat, el país al qual es pertany com a ciutadà».

Al ciutadà Francesc Ferrer i Gironès no li ha fet mai vergonya de ser qua-
lificat de «patriota català», i és justament per la seva trajectòria com a tal
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que ha rebut un homenatge d’àmplies ressonàncies. Durant el sopar cele-
brat al palau firal de Girona el 24 de juny, Diada dels Països Catalans, es
va repartir un llibre que és alhora una antologia dels seus millors textos i
un repàs als múltiples vessants de la seva activitat cívica.

Perquè hi ha molts Francesc Ferrer: l’home d’empresa, el directiu de cor-
poracions i entitats, l’investigador, l’escriptor, l’animador cultural, el polí-
tic clandestí, el senador, el diputat al Parlament, el regidor municipal…
Però tots s’enclouen en un sol: l’home que lluita per Catalunya, que rei-
vindica la seva identitat, que denuncia el seu sotmetiment i que defensa
aferrissadament els seus drets, sobretot el d’usar la seva llengua, tan llarga-
ment maltractada i perseguida. Ha dedicat tota la vida a aquest objectiu, i
ho ha fet amb l’eina que tenia més a mà: la paraula. Ho ha fet oralment en
discursos, conferències i intervencions parlamentàries, i ho ha fet per escrit
en centenars d’articles periodístics i en llibres sorgits d’un obsessiu treball
de recerca que l’han convertit en un veritable especialista –a vegades ex-
clusiu– en la matèria. Ho ha fet durant la dictadura i en plena democràcia,
amb la mateixa intensitat i amb el mateix fervor. És per això que ha obtin-
gut ara un reconeixement públic que s’ha estès molt més enllà de les fron-
teres gironines. Tots els qui, de prop o de lluny, l’hem acompanyat en
aquest combat ens sentim satisfets d’haver pogut rendir tribut a la seva
tasca i al seu exemple.

(juliol 2005)
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Proximitats



Hans C. Andersen travessa el Fluvià

Hem pogut veure al Museu d’Art de Girona una esplèndida exposició so-
bre contes nòrdics, amb una àmplia referència a Hans Christian Andersen.
Però potser no hem encertat a recordar la vinculació física –efímera, però
intensa– de l’escriptor danès amb les terres gironines.

El llibre de Pere Balañà Visió cosmopolita de Catalunya permet de recórrer,
a través de vint segles, la geografia literària de les nostres comarques, en un
itinerari que contempla amb preferència el litoral i el passadís paral·lel de
l’interior, entre la frontera i Barcelona. La referència més antiga que hi tro-
bem és la de Tit Livi, historiador i poeta llatí del segle I que explica com
vint-i-cinc naus romanes van arribar a Roses, van expulsar de la seva forta-
lesa un destacament d’hispans i, amb el vent a favor, van arribar a Empú-
ries. L’altre gran text antic és el de Ruf Fest Aviè, del segle IV: la descripció
que fa, a «Ora marítima», de la costa mediterrània conté, com és sabut,
moltes referències geogràfiques concretes, algunes d’enigmàtiques i una
descripció de la futura Costa Brava tan digna d’un eslògan turístic com
aquesta: «Amb les roques col·locades al davant, els cims de les penyes em-
paren amplament tota la costa, i entre les roques, batega l’abisme immòbil,
dormita l’aigua; la mar encerclada roman pregonament quieta».

Fent un salt en el temps per les pàgines del volum, podem tornar a Em-
púries i arribar a Girona «que, amb un petit pujol i el riu Ter, se separa de
la plana empordanesa»: així ho escriu, al segle XV, Alonso de Palencia.
Francesco Guicciardini, per aquella mateixa època, visita el territori com
a ambaixador de la república de Florència: «Al peu del port vam passar
per una vila anomenada la Jonquera, i de nit arribàrem a Figueres. Girona
és una ciutat important, rica i comercial, però no tant com Perpinyà». Un
altre italià, aquest del segle XVI, Andrea Navagero, ambaixador de la re-
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pública de Venècia, desembarca a Palamós i continua cap a Barcelona per
la Vall d’Aro, Llagostera, Vidreres, Maçanet i Hostalric. Ja al segle XIX, el
Viatge pintoresc del famós parisenc Alexandre de Laborde és ple de refe-
rències gironines. Però potser la presència més inesperada entre nosaltres
és justament la de Hans Christian Andersen, autor que tots coneixem des
de petits per la màgia dels seus contes, i al qual sempre havíem imaginat
molt lluny d’aquí. Però va venir, l’any 1862, i va passar la frontera en un
cotxe menat per dotze mules: «El carruatge oscil·lava, saltava, grinyolava…
però marxava: no es podia negar. La velocitat no va disminuir fins que
vam arribar a Bàscara, on calia travessar el cabalós riu Fluvià: el corrent era
abassegador, però no hi havia cap pont. Els passatgers van baixar per anar
a peu a buscar barques que els passessin, mentre que el carruatge carregat
provava sort intentant assolir la riba oposada. Uns quants pagesos de Bàs-
cara van venir a ajudar-nos: cap no duia al damunt sinó una samarreta, i
d’aquesta manera uns empenyien el cotxe, altres estiraven les mules i, da-
vant d’ells, anava el que feia realment de pilot, un que coneixia bé el fons
del riu: a la part més profunda l’aigua els arribava fins al pit…».

Aquest relat s’assembla molt a un veritable conte d’Andersen. Potser des
d’ara no sabrem travessar el pas obligat de Bàscara sense evocar les peri-
pècies que hi va patir –i que tan bé va descriure– un autor de renom uni-
versal.

(maig 1995)
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José Zorrilla, l’Homer frustrat de Girona

Aquest mes de gener es compleixen cent vint anys del pas per Girona de
José Zorrilla. Per les notícies de la primera Revista de Gerona tenim cons-
tància detallada de la seva estada de vuit dies a la ciutat, entre el 10 i el 18
de gener de 1881. A l’estació del tren, van rebre el dramaturg amics i ad-
miradors i el van traslladar en carruatge a la casa on s’havia d’hostatjar.
Allà es va celebrar un sopar de gala, amb assistència de les primeres auto-
ritats civil, militar i judicial i amb la participació dels màxims represen-
tants de les ciències, les arts i les lletres. La Banda de San Quintín va tocar
una serenata i es van pronunciar nombrosos discursos. Zorrilla va corres-
pondre als elogis de circumstàncies:

Por do quiera me dicen: Parla! Enraona!
Yo de mis versos suelto la tarabilla
y doquier mi presencia fiesta ocasiona;
porque aquí y allí paso por maravilla
porque escribí el Tenorio, que es quien me abona
lo mismo en Cataluña que por Castilla.

Va celebrar-se una gran funció al Teatre Principal. Els cartells deien: «Apa-
rición del Excmo. Sr. D. José Zorrilla». L’autor va recitar fragments de la seva
obra poètica enmig de l’entusiasme d’un públic doblement engrescat pels
seus versos i pels seus dots de recitador. Un cronista va escriure: «Zorrilla no
recita: pinta, extasía, admira, canta, enternece y deleita». Les dames li tiraven
flors des de les llotges i l’empresari del teatre li va lliurar una safata amb un
rellotge d’or. L’endemà, en una segona vetllada, uns joves lletraferits li ofe-
riren un àlbum de poesies.

Més enllà d’aquests fets anecdòtics, entre la crònica literària i la social, hi
ha una cosa veritablement digna de ser recordada: el fet que alguns giro-
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nins, emocionats per la visita del poeta més popular de l’època, el volgu-
essin convertir en el cantor de gesta de l’epopeia dels setges. Aleshores el
tema encara era molt viu, i feia tot just set anys que havia aparegut la Ge-
rona de Galdós.

Així doncs, Enric Claudi Girbal, director de la Revista de Gerona, va salu-
dar el visitant amb versos ditiràmbics a través dels quals l’emplaçava for-
malment a assumir el paper que li volien assignar:

Vate de Castilla, escucha;
hijo del genio, repara
que Troya encontró su Homero
y el suyo Gerona aguarda…
Escucha mi voz, poeta,
descuelga tu lira mágica,
que si tu cantas, de fijo,
tendrá Gerona su Ilíada!

Però la cosa no va donar per a tant, i la pretesa Il·líada es va reduir a un
article periodístic a Los Lunes de El Imparcial, amb aquesta lamentació de
Zorrilla: «¡Si yo no tuviera 64 años! Si tuviera tan fresca la imaginación, tan
firme la mano y tan resaltada la fantasía como tengo aún joven el corazón, ¡qué
romancero tan parejo con el de mi Zamora llevaría a cabo!» La frase culminant
de l’article era aquesta: «Gerona cierra los anales de una época romana, un le-
gendario de la Edad Media y la epopeya moderna que duerme en el sepulcro de
Álvarez.»

A la vista de l’article de mostra, potser va ser una sort que no posés mans
a l’obra. Ens vam estalviar una visió anacrònica que hauríem arrossegat
sempre més i que ens hauria fet més nosa que servei.

(gener 2001)
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Els ponts gironins de Gustave Eiffel

La torre de París que va dissenyar Gustave Eiffel ha fet cent anys. Aquest
prodigi de l’enginy i de la tecnologia, esdevingut un símbol universal, dóna
fe del geni del seu creador. La commemoració ha donat peu a recordar el
pas de l’enginyer per Catalunya, on sembla que l’exponent més destacat de
la seva tècnica i del seu estil és la construcció de quatre ponts a la ciutat de
Girona. El nucli central dels treballs d’Alexandre-Gustave Eiffel, nascut a
Dijon i graduat a l’Escola d’Arts i Oficis de París, va ser el disseny i la cons-
trucció de ponts metàl·lics, entre els quals destaquen els del Garona a Bor-
deus i el del Duero a Porto, així com els d’una bona part de la xarxa de
ferrocarrils francesos. També a Girona va construir-hi el pont del tren sobre
l’Onyar, lamentablement desaparegut, i dos ponts petits sobre l’antic llit
del Güell, que servien per connectar la ciutat amb el parc de la Devesa: l’un
al carrer de Cerverí i l’altre al final de l’avinguda de Ramon Folch, conegut
popularment com «el pont del rellotge».

Però el pont d’Eiffel per antonomàsia a Girona és el de les Peixateries,
sobre el riu Onyar, singular estructura metàl·lica que, més enllà de la seva
condició de passera, esdevé un mirador privilegiat de la Girona fluvial. El
pont de Girona és més vell que la torre de París. Va ser construït l’any 1877,
amb material portat des de França, segons una adjudicació municipal per
19.750 pessetes que finalment es van convertir en 22.500. L’Ajuntament
conserva el document que va signar el mateix Eiffel per garantir el com-
pliment del contracte. La placa incorporada a la barana del pont dóna fe de
la seva paternitat: G. Eiffel & Cie. Constructeurs à Levallois près Paris. Com la
famosa torre, aquest pont original i elegant, veritable audàcia del disseny
del seu temps, és una bona representació plàstica de l’esperit del segle XIX.
La fascinació que exercia en aquella època la capital de França es torna a
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fer palesa a pocs metres de distància. Si hom deixa el pont i travessa la
Rambla en línia recta, trobarà en el sostre d’una de les voltes l’anunci pin-
tat a mà d’una antiga cotilleria, amb un plànol de París que també té cent
anys. Era el reclam publicitari d’una botiga que responia al nom de La Em-
peratriz, però la fascinació dels gironins els va portar a batejar-la popular-
ment com La Parisien.

(novembre 1989)
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Hillaire-Joseph i la lliçó dels Maristes

A dos quarts de nou del matí del diumenge 19 de desembre de 1886, bai-
xaven del tren a l’estació de Girona quatre religiosos francesos. Girona tenia
aleshores quinze mil habitants i era encerclada encara per les muralles, els
fortins i els baluards. Però acabava d’inaugurar un enllumenat elèctric que
era el primer de tot l’Estat i un dels primers de les seves característiques a
Europa. Els quatre religiosos francesos duien sotana negra, cordó amb bor-
les a la cintura, un pitet blanc al coll i una creu de llautó sobre el pit. Al cap
de poc, els gironins els coneixerien com «els quatre H»: Hilari-Josep, Her-
mil, Hipòlit i Hileó. Ells eren les quatre primeres pedres vives d’una insti-
tució que ha durat cent anys. Aquells quatre germans maristes van viure al
carrer de l’Escola Pia i van fer les primeres classes al carrer del general Four-
nàs. Al cap d’uns anys van ocupar simultàniament els edificis de la pujada
de la Mercè i del carrer de la Claveria. El 1975, els seus successors van es-
trenar el col·legi de nova planta del carrer de la Selva, on ara han comen-
çat a celebrar el centenari de la seva arribada a Girona que va ser, també, la
seva entrada a l’Estat espanyol.

Entre els exalumnes il·lustres dels maristes destaca Josep Pla. Tan propici
com és a la crítica i fins al sarcasme, Pla canvia de registre quan recorda
els maristes de la seva infantesa: «Tingueren l’habilitat innegable d’adap-
tar-se amb rapidesa a l’ambient del país. No carregaren pas massa la nota
ni accentuaren en cap sentit el misticisme. Defensaren un catolicisme nor-
mal, planer, certament mediocre, sense gaires prodigis ni excés de casuis-
me. Pedagògicament, ells aportaren els mètodes francesos elementals: la
claredat, la paciència, la tenacitat, el gust de l’emulació personal, sense el
qual no hi ha ensenyament possible. Exigiren un mínim d’higiene. Fo-
mentaren els jocs francs i durs. Els càstigs, racionals i rarament excessius.
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Comprengueren el sentit de la instrucció que demanava el poble i accen-
tuaren l’esperit pràctic de l’ensenyament. Crearen un col·legi –per resu-
mir– sensualment net, religiosament enraonat i pedagògicament normal».

Pla, alumne intern del col·legi de la Claveria, diu que, mentre en fou
director el germà Hilari-Josep, «tingué un esperit liberal i tolerant, molt
més obert que el de l’ambient de clericalisme d’estampa, puntuós i mi-
núscul, que imperava a Girona en la segona desena del segle». És a dir,
que aquells «quatre H» francesos van connectar millor amb l’enllumenat
elèctric que amb l’esperit de les muralles. Pla recorda un detall curiós, in-
sòlit en els internats d’aquella època i de molt més ençà: «no hi havia pas,
en aquell col·legi, el costum de fer llegir trossos de literatura edificant a
l’hora de menjar; així, al menjador, es parlava». I arriba a fer aquesta com-
paració sorprenent: «les classes del col·legi eren un simple reflex de les de
l’Institut, amb l’advertència, només, que si l’Institut (…) era un barret de
rialles, la pedagogia del col·legi tenia un punt d’indiscutible serietat».

Venint de qui vénen, aquestes afirmacions són tot un certificat de ga-
rantia. Ara algunes d’elles han estat citades oportunament en els actes ini-
cials del centenari marista, celebrats a Girona amb gran solemnitat. La
commemoració ha confirmat el bon esperit d’aquests educadors en un
punt fonamental: malgrat haver reunit gent d’arreu de l’Estat, l’ús del ca-
talà ha estat intens en tots els actes, fins per part de persones no catalanes.
I alguns textos breus han estat escrits i dits exemplarment en català, cas-
tellà, gallec i èuscara. Encara que només fos per aprendre això, fóra bo que
molts homes públics del nostre país passessin uns quants dies per les aules
dels maristes.

(gener 1986)
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L’altra «Gerona» de Benito Pérez Galdós

El cent cinquantè aniversari del naixement de Benito Pérez Galdós porta
a les pàgines d’aquest número el seu nom, lligat una vegada més amb el
de Girona. Un article de Carles Bastons i una informació de Joaquim Pla
faciliten les últimes dades sobre la relació del novel·lista amb la ciutat. Pe-
rò resta encara per esbrinar el misteri que ja hem exposat en altres oca-
sions i tribunes sense obtenir resposta, i que voldríem sotmetre un cop
més a la curiositat i a la capacitat de recerca dels estudiosos.

És prou sabut que Pérez Galdós va escriure la novel·la Gerona dins de la
primera sèrie dels seus Episodios Nacionales, i que s’hi accepta, d’una ma-
nera còmoda i gens acrítica, el tòpic aleshores vigent de la pretesa hero-
ïcitat dels gironins. Aquesta visió dels fets, treta dels llibres més o menys
històrics que li van servir de font informativa, és la que Galdós va popu-
laritzar arreu amb el seu llibre i la que va donar una imatge distorsionada
de Girona durant tant de temps.

Però, dinou anys després de publicar la Gerona novel·la, Galdós va es-
criure i estrenar una Gerona dramàtica, editada més tard en dos fascicles
de la col·lecció El cuento semanal. Aquesta obra teatral, dissortadament poc
coneguda, resulta, en canvi, molt més aproximada a la realitat del setge gi-
roní. Els personatges de les dues peces són pràcticament els mateixos, però
un d’ells, el metge Pau Nomdedéu, canvia totalment de personalitat en
passar de la novel·la al drama. En la primera era una figura secundària; en
el segon és el protagonista. En la primera dialogava amb Álvarez i li sug-
geria la rendició, però acabava per admetre que el governador era valent,
patriota i executor de la voluntat de Déu. En el segon, en canvi, parla d’ell
com d’un home «embriagado en los humos de la gloria», i blasma la seva
«inconcebible terquedad de prolongar la defensa», la seva «tenacidad, más que
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heroica, temeraria, más parecida a la soberbia que al valor», el seu «bárbaro or-
gullo de resistir y resistir contraviniendo la voluntad de Dios y los dictados de la
Naturaleza». L’enfrontament culmina a les escales de la Catedral, farcides
de ferits i empestats. El general hi apareix al bell mig, amb la figura rígida
i el rostre impassible, mentre Nomdedéu, en un racó, protesta per tantes
vides sacrificades. Allà formula el propòsit de matar-lo, expressat amb
aquestes paraules: «Yo salvaré a la humanidad, que parece martirizada entre
dos demonios: Bonaparte allá, Álvarez aquí». Queda clar així que Nomdedéu
no és un afrancesat, sinó el típic gironí que es troba entre dos focs sense
haver-ne desitjat ni l’un ni l’altre.

I aquesta és la pregunta que voldríem reformular: què va llegir, amb qui
va parlar, què va saber, intuir o endevinar Galdós en els llargs anys que se-
paren una Gerona de l’altra, per introduir en la versió escènica de l’obra un
canvi tan substancial?

I encara hi ha una altra qüestió, més preocupant que totes: per què
aquesta segona Gerona ha restat ignorada i oblidada, mentre es feia famosa
la primera?

Algú ens ho hauria de saber contestar.

(gener 1994)
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Georges Rodenbach i les ciutats mortes

Potser els gironins hem badat, una vegada més, en no commemorar el cen-
tenari de l’aparició, l’any 1892, de la novel·la Bruges-la-Morte, del poeta
belga Georges Rodenbach (1855-1898), un dels integrants més preclars del
moviment simbolista que desembocaria quasi immediatament en el deca-
dentisme. Potser valia la pena d’haver recordat l’efemèride, perquè la
novel·la de Rodenbach va exercir, com és sabut, una forta influència en els
escriptors catalans del moment –encapçalats per Carner–, els quals, desit-
josos de reproduir aquí el clima espiritual de la ciutat flamenca, van trobar
la millor traducció autòctona de Bruges en la Girona dels rius i les humi-
tats, de les esglésies i els convents, dels carrers tortuosos i les persones en-
congides.

Però no tot s’acabava amb la novel·la: en la producció poètica de Ro-
denbach, les equivalències sorgeixen amb una freqüència, una intensitat i
una precisió reveladores. Són versos que parlen de la ciutat trista, de la tar-
dor com l’agonia de l’any, dels obscurs convents de monges, del reflex flu-
vial de les cases i del gran silenci trencat per les campanes. Els calcs temàtics
i estilístics entre el poeta d’allà i els d’aquí podrien configurar tota una an-
tologia. Ruyra dedica un sonet «A la pluja en un carrer antic». Rodenbach
escriu:

Cau la pluja en el dol dels carrerons deserts
com les llàgrimes mudes de les coses perdudes.

Sagarra contempla en plenes Fires «l’aigua trista de la pluja de Tots Sants».
Rodenbach diu:

Hi ha un fum blanc i adormit que fa que tot respiri
la tristesa de sempre de Tots Sants.
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Segarra hi insisteix insisteix: «Sota dels ponts camina l’aigua trista.» I
també Rodenbach: «Els petons dels adéus dels silenciosos rius / se’n van
molt lluny, molt lluny, per sota els arcs dels ponts.»

En alguns casos, el paral·lelisme és total. Vegem, per exemple, aquests
versos de Badia:

Ara a l’hivern i a les nits
Girona és com una vella
que amb un tremolor de dits
passa un rosari d’estrelles.

I aquests de Rodenbach:

Allà a la mitjanit, la monja, amb els ull fits,
passa els grans del rosari daurat del firmament.

Però les equivalències encara van més enllà. La ciutat morta de Mín-
guez i de Palol té un precedent exacte, quasi literal, en els versos del belga:

La ciutat ja s’ha mort irreparablement;
s’ha mort de lenta anèmia i de secret turment.

La «Girona grisa i fosca» de Carner, la «silueta negra i grisa» de Palol, el
«gris de caserna i negre de sotanes» de Mínguez, semblen calcats d’un
poema del simbolista:

Aquest gris melancònic és fet de negre i blanc;
negre de les sotanes i blanc dels vels de monja.

El joc de les comparances podria continuar. Potser ja en tenim prou, amb
aquestes mostres, per acreditar que la gran mitologia lírica de la Girona del
canvi de segle es basteix sota l’influx directe d’aquest poeta llunyà.

(gener 1993)
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El gironí invisible de
William Somerset Maugham

Hi ha un moment màgic en el viatge en tren de França a Barcelona. Quan,
després de resseguir el curs del Ter des del Congost a Pedret, es travessa l’O-
nyar a pocs metres de la seva confluència, apareix de sobte, a una banda,
el decorat imposant de la Girona de pedra; a l’altra, la massa vegetal de la
Devesa. Bertrana, Pla, Garcés i Bech han cantat les meravelles d’aquesta
visió fugaç i han explicat, amb paraules precises, la sorpresa i la grandesa
d’aquella inesperada perspectiva.

Però potser el millor homenatge literari que s’ha fet d’aquest indret –al-
menys, el de més ressò– és el que es conté en una sola ratlla d’un escrip-
tor universal: William Somerset Maugham. La publicació en català de De
la servitud humana, traducció de Jordi Arbonès de la novel·la autobiogrà-
fica Of Human Bondage, actualitza ara aquest curiós episodi.

Philip, protagonista de l’obra, coneix a París un pintor de cabells negres,
molt alt i tremendament prim, anomenat Clutton: «Clutton, el més callat
de tots, escoltava les divagacions dels altres amb un sarcàstic somriure als
llavis. No deia res, però assentia amb el cap ara i adés. Solia mostrar-se ta-
citurn. Romania callat, amb una expressió sarcàstica al seu rostre emma-
grit». Un bon dia, Clutton deixa els companys i se’n va sol a Provença,
perquè acaba de descobrir Cézanne. De retorn a París, fa saber que de Pro-
vença ha davallat cap a Espanya, desitjós de veure Velázquez a Madrid, i
conta meravelles d’un pintor desconegut dels seus amics, anomenat El
Greco. A poc a poc, Clutton es va allunyant del grup i fa una vida cada cop
més solitària: «Al cap de divuit mesos que feia que Philip el coneixia, Clut-
ton s’havia tornat més aspre i amargat. Philip mirava cap al futur i veia un
Clutton vint anys més vell, solitari, esquerp i desconegut; encara viuria a
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París, car aquell estil de vida se li havia ficat al moll dels ossos». Però uns
mesos després, quan el protagonista ja ha tornat a Anglaterra, un amic pas-
sa revista a la colla de París i li fa saber la novetat: «Clutton havia desapa-
regut. Havia arribat a la conclusió que l’home no tenia possibilitat de fer res
important mentre estigués en contacte amb l’art i els artistes; l’única cosa
que podia fer era fer-se fonedís. S’havia barallat amb tots els seus amics de
París. Desenvolupà un vertader talent per dir doloroses veritats a tots ells,
de manera que van poder suportar amb fermesa la seva declaració: que n’es-
tava fins al capdamunt d’aquella ciutat i que se n’anava a viure a Girona,
una petita ciutat situada al nord de la Península, que l’havia atret quan
l’havia besllumat des del tren camí de Barcelona. Ara vivia allà tot sol».

Així s’acaba bruscament la història de Clutton, quan la novel·la és en-
cara a mig camí. Aquesta solució inesperada revela, sens dubte, l’impacte
d’una impressió personal. L’escriptor cosmopolita, recreador dels paisatges
més exòtics, degué sentir algun cop l’enlluernament instantani de la si-
lueta de Girona i va creure que era el millor lloc per deixar que s’hi per-
dés el personatge de ficció. Però allò que sorprèn el lector no és només la
inesperada referència, sinó la perspicàcia de l’autor a l’hora de trobar un
escenari tan idoni per a l’hermetisme i l’individualisme a Clutton. Girona
podia ser per al pintor anglès un refugi tan ideal com ho va ser per a Pru-
denci Bertrana, pintor i escriptor que s’autodefinia com «un solitari dels
camins que no menen enlloc».

(maig 1987)
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L’Estany de Javier de Winthuysen

El Jardí Botànic de Madrid va acollir fa poc una gran exposició dedicada a
l’obra de Javier de Winthuysen, en complir-se el trentè aniversari de la seva
mort. Aquest andalús de cognom holandès té dedicat un carrer a la ciutat
de Banyoles, entre el passeig de la Puda i el de l’Estany.

Nascut a Sevilla l’any 1874, Javier de Winthuysen va viure tres anys a
París, i en va tornar convertit en un subtil pintor impressionista. Amb Her-
men Anglada Camarasa va sojornar a Mallorca i també va fer estades a Ei-
vissa abans d’establir-se a Barcelona, on va exposar visions molt sensibles
del paisatge català.

Després d’assolir fama com a pintor de jardins, Winthuysen va dedicar-
se a dissenyar-ne de nous. Va estudiar biologia i arquitectura i es va con-
vertir en un dels últims jardiners, una professió pràcticament extingida.
L’any 1930 va publicar el seu famós llibre Jardines clásicos de España.

L’any 1934, la Direcció General de Belles Arts de l’Estat li va encarregar
la creació i la direcció del Patronato de Jardines. Durant la Guerra Civil va tre-
ballar sota la direcció de Josep Renau, aleshores director general. Però en
acabar la guerra va ser cridat pel nou director general, el Marquès de Lozoya,
i fou nomenat inspector general de Jardins Artístics i Paratges Pintorescos
d’Espanya, càrrec que, com ell mateix explicava, «no tiene remuneración ni
subvención ni para visitar los jardines artísticos y los parajes pintorescos». Mal-
grat la nul·la dotació, el mestre jardiner va recórrer els paratges pintorescos
del país i, un bon dia, va arribar a Banyoles. Es va trobar de sobte davant
del paisatge que havia descrit mossèn Cinto després de barquejar amb una
colla d’amics:

L’estany estava llis, sense una arruga,
com un front de quinze anys…
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També ell va descriure l’impacte que li va produir aquella visió: «La im-
presión que recibí al ver en la realidad el immenso lago que la luz envolvía en
azul y plata con sus riberas cultivadas, los grupos de vegetación espontánea, los
detalles pintorescos y los relieves de montañas que cierran el marco no son para
describirlos, sino para disfrutarlos en esta realidad insuperable». Començà així
una feliç relació amb el Patronat de l’Estany, i algunes de les actuacions
d’aquells anys es van fer sota la seva direcció. Gràcies a ell l’Estany fou de-
clarat Paratge pintoresc.

Però Josep Riera i Micaló, que té escrita a El Bagant la història menuda de
les relacions entre Winthuysen i Banyoles, diu i demostra que molts dels
seus consells no es van seguir i que moltes de les seves idees han quedat en
paper mullat. Ara, en aquesta hora d’eufòria preolímpica, l’Estany de Ba-
nyoles es troba en una nova cruïlla. Però el Patronat de l’Estany ja no té cap
assessor paisatgístic i només resta, potser, l’advertiment premonitori d’a-
questa frase del jardiner sevillà: «Lo mejor que puede hacerse con la Naturaleza
es no tocarla. Ella se ordena por sí misma sin contradecir jamás a la Belleza».

(gener 1987)
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Chagall, Duchamp i Rey, la costa irrepetible

Només vint dies separen els naixements de Marc Chagall i de Marcel Duc-
hamp i ara, amb aquests dies de diferència, n’hem commemorat el cen-
tenari. Un i altre, des dels dos extrems del litoral, van conèixer i van fer
conèixer una Costa Brava irrepetible, presidida per les arts, les lletres i la
bohèmia.

Marc Chagall, el pintor rus-jueu de la joia de viure, creador d’una fan-
tasia poètica dominada per la màgia i el misticisme, havia nascut a Vi-
tebsk el 8 de juliol de 1887. L’any 1934 va arribar a Tossa i va qualificar la
vida de paradís blau, eslògan tan espontani com immillorable. Va arrosse-
gar-hi una autèntica ambaixada europea d’intel·lectuals avantguardistes
que, barrejats amb els primers pintors catalans del moment, van conver-
tir Tossa en la Babel de les arts, segons un altre eslògan no menys feliç de
Rafael Benet. El clima artístic intens va permetre la creació d’un Museu
que aquells insòlits estiuejants omplirien amb llurs obres, presidides pel
màgic Violinista volador de Chagall, obra d’un gran sentimental que tot
ho transmutava en emoció poètica i per al qual Tossa va ser, tal com deia
Ramon Reig, «una apacible finestra oberta al seu nostàlgic passat».

Marcel Duchamp, autor de fites pictòriques com Nu descendent un esca-
lier, inventor dels objectes ready-made, creador d’algunes de les obres més
enigmàtiques i revolucionàries de l’art contemporani i, segons el parer
d’André Breton, l’artista més intel·ligent del segle XX, havia nascut a
Blainville el 28 de juliol de 1887. Va descobrir Cadaqués el febrer de 1929
i hi va tornar, acompanyat de Man Ray, l’estiu de 1933, un any abans de
l’anada de Chagall a Tossa. A partir de 1958 ja hi passaria tots els estius,
en llargues alternances amb Nova York i París. Si Chagall s’acostava cada
vespre a les tertúlies dels estiuejants, Duchamp va convertir en una lle-
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genda les seves estades al cafè Melitón amb les interminables partides d’es-
cacs. Aleshores ja havia deixat de treballar i deia que el seu art era el de viu-
re: «cada segon, cada respiració és una obra que no s’inscriu enlloc, que no
és ni visual ni cerebral».

Enmig d’aquestes dues commemoracions centenàries, el 22 de juliol
d’enguany moria a París el novel·lista Henry François Rey, que va viure a
Cadaqués, de manera intermitent, des dels anys seixanta fins quatre dies
abans de la seva mort. Va ser justament al cafè Melitón on va gestar la se-
va obra Les pianos mécaniques, que l’any 1962 va obtenir el premi Intera-
lliés, i que, reiteradament editada en col·leccions de butxaca, donaria al
món bohemi de la Costa Brava una projecció internacional. Fa tres mesos
que Rey havia publicat la que serà la seva última obra: un llibre de records
i de notes que es titula, emblemàticament, Le café Melitón.

(juliol 1987)
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Masson, Sert i Langdon-Davies,
la llegenda àuria

En un paper recent parlàvem de Marc Chagall, de Marcel Duchamp i
d’Henry François Rey, figures de la llegenda àuria de la Costa Brava. La
llista d’aquestes figures és llarga, i moltes pertanyen aproximadament a la
mateixa generació. A poc a poc, les tornem a trobar: perquè es moren, per-
què fa cent anys que van néixer, perquè un homenatge o un aniversari
les rescaten de l’oblit.

Ara hem de recordar André Masson, que ha mort a París als 96 anys.
Pintor, escultor, dibuixant, il·lustrador i escenògraf, després de ser un dels
grans representants del surrealisme va refugiar-se als Estat Units on, de
1941 a 1945, va decantar-se per l’abstracció i l’informalisme i va crear l’ex-
pressionisme abstracte. Però abans de tot això, de 1934 a 1936 –pel juliol,
la guerra el va fer fora– Masson va viure a Tossa, va tenir-hi dos fills i va
integrar-se en el grup de tants artistes que hi sojornaven. Va ajudar a crear
i mantenir l’ambient característic de la Babel de les arts amb els seus con-
vidats il·lustres, com el crític Duhuit i els poetes Michaux i Bataille. Una
de les seves obres d’aquells anys es titula Escena romàntica a Tossa de Mar.

Va viure en una casa de pescadors, davant per davant del recinte em-
murallat de la Vila Vella, i va trobar-hi el reducte de tranquil·litat i de pau
que desitjava després d’uns anys de gran agitació interior.

També és notícia, aquests dies, Josep Maria Sert, el pintor que pels anys
trenta va convertir el Mas Juny en centre d’estiueig de nobles, diplomàtics
i bohemis de tot Europa. Ara la seva obra La barca de Catalunya, regalada
a l’Ajuntament de Palamós, ha abandonat el saló municipal de sessions
per incorporar-se a l’exposició antològica de l’artista que s’ha muntat a
Madrid amb peces procedents d’arreu del món.
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I encara un altre nom, potser més amagat però no menys important: el
de John Langdon-Davies, l’escriptor i periodista britànic que va trobar el
seu paradís a Sant Feliu de Guíxols i del qual ara s’han publicat en català
unes cròniques de guerra. El 1927, després de la primera de les seves dues
estades a Sant Feliu, Langdon-Davies va escriure unes ratlles vivíssimes
sobre les emocions de l’última nit a la vila i els records del temps que hi
havia passat, i les va cloure així: «Potser mai, ni abans ni després, no ens
havíem sentit tan a gust amb la comunitat que ens envoltava com durant
aquells tres anys a Sant Feliu de Guíxols».

Si parlem de la llegenda àuria de la Costa Brava, és perquè en un mo-
ment donat va ser capaç de suscitar adhesions com aquesta. Pocs indrets
trobarien un visitant prestigiós i sensible que volgués signar un eslògan
d’aquesta categoria. Tant de bo que encara el poguessin subscriure, al cap
de seixanta anys, els turistes d’avui.

(novembre 1987)
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Les vacances gironines
de Federico García Lorca

No hauríem de deixar passar el centenari del naixement de Federico Gar-
cía Lorca sense recordar la seva vinculació amb les terres gironines. L’any
1925, fou convidat per Salvador Dalí a passar la Setmana Santa a Figueres i
a Cadaqués. Hostatjat a la casa familiar de la platja d’es Llané, va passejar
vora el mar i sota les oliveres, va navegar fins al cap de Creus, va cantar ca-
ramelles amb els homes del poble, va provar els crespells amb garnatxa i la
mona de Pasqua. Dalí i Lorca s’arribaren fins a Empúries i, el dijous sant,
assistiren a la funció litúrgica de la Catedral de Girona. Impressionat pel
contrast entre la pedra gironina i la mar empordanesa, el poeta va escriure
a Manuel de Falla: «He pasado una magnífica Semana Santa con oficios en la
catedral de Gerona y ruido de olas latinas». A Cadaqués, un vespre, en el men-
jador presidit per una imatge barroca de la Verge, Lorca va llegir per primer
cop, en estrena absoluta, el drama Mariana Pineda. La lectura es repetí més
tard a la notaria Dalí de Figueres, i el pare del pintor va organitzar, a la Ram-
bla, una audició de sardanes de Pep Ventura que van commoure i captivar
el seu hoste. Fruit d’aquesta primera estada són algunes obres de Dalí i
molts dibuixos de Lorca, dedicats majoritàriament a Anna Maria Dalí, així
com les cartes que li escriuria les setmanes següents, amb descripcions
nostàlgiques del poble: «Pienso en Cadaqués. Me parece un paisaje eterno y ac-
tual, pero perfecto. El horizonte sube construido como un gran acueducto; los
peces de plata salen a tomar la luna…». L’any següent, a la Revista de Occi-
dente, va aparèixer l’«Oda a Salvador Dalí», que conté l’evocació lorquiana
de Cadaqués:

Cadaqués, en el fiel del agua y la colina,
eleva escalinatas y oculta caracolas.
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Las flautas de madera pacifican el aire.
Un viejo dios silvestre da frutos a los niños.

Sus pescadores duermen, sin sueño, en la arena.
En alta mar les sirve de brújula una rosa.
El horizonte virgen de pañuelos heridos
junta dos grandes vidrios del pez y de la luna.

El 1927, any de l’estrena de Mariana Pineda a Barcelona, a càrrec de Mar-
garida Xirgu i amb decorats de Dalí, Lorca tornà a Cadaqués i hi sojornà
llargament. De dia, escrivia El sacrificio de Ifigenia; de nit, recitava versos i
cantava cançons andaluses. Anna Maria Dalí, fascinada pel poeta, barreja
en el seu llibre de memòries aquestes dues estades i recorda Lorca com
una aparició matinal en el marc d’una porta, amb el teló de fons d’un mar
vermell i daurat, amb la pell i els cabells «tenyits amb la porpra que rega-
lima l’aurora». Duia una branca de corall encesa per la llum del moment,
«unida a les magentes de l’hora matutina», i la diposità a la mà de la Verge
barroca que presidia el menjador. Molt temps després, demostrava en una
carta que no havia oblidat l’episodi: «Vendrá el amanecer a poner encendido
el coral que la Virgen tiene en la mano».

La catedral de Girona, les ruïnes d’Empúries, les sardanes de Figueres, les
cales de cap de Creus, la màgia de Cadaqués, juguen un paper breu però
intens en la llegenda i la glòria de Federico García Lorca.

(maig 1998)
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Els dos castells de Madeleine Carroll

Era alta i rossa, esvelta i elegant. Havia nascut a Birmingham l’any 1906.
S’havia graduat a la universitat, havia fet teatre i, de sobte, va veure com
se li obrien les portes daurades de Hollywood. Alfred Hitchcock la va fer
tornar a casa per interpretar Els 39 graons, amb Robert Donat i Agent secret,
amb John Gielgud. Després la retrobaríem al costat de Ronald Colman, a
El presoner de Zenda, i de Gary Cooper, a Policia muntada del Canadà, de
Cecil B. De Mille. Es deia Madeleine Carroll i, durant quinze anys, seria
una estrella rutilant de la Fox, la Selznick i la Paramount.

Va ser en aquests anys de fama quan, casada amb un lord anglès, la in-
vitació d’uns amics la va dur fins a la Costa Brava. Fascinada des del primer
dia per la bellesa de l’indret, no va parar fins que va comprar una pineda al
paratge de Treumal, del terme de Calonge, i s’hi va fer edificar un xalet-cas-
tell que L’Autonomista va definir com «una principesca residència damunt
la Mediterrània».

El diari de les esquerres gironines donava tota mena de detalls de la casa
a primera pàgina del 31 d’octubre de 1935: «L’edifici tindrà forma de fer-
radura, farà vint metres de fons per trenta de llargada i es compondrà de
diversos pavellons. El del centre serà tot de pedra i estarà rematat per una
bonica torre que li donarà l’aspecte d’una església». Aquells mateixos dies,
en un extraordinari de Fires del Diari de Girona, el palafrugellenc Ramir
Medir lloava les tres obres que, segons ell, podrien fer famosa la Costa
Brava arreu d’Europa: la creació dels jardins de Cap Roig, la restauració de
la vila vella de Tossa i la urbanització dels erms de s’Agaró. A Palamós,
mentrestant, l’escriptor Miquel Roger i Crosa deia que una estrella havia
vingut a il·luminar la badia i confegia un sonet bocabadat que acabava
amb aquests versos:
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Dama de gran renom, gentil i fina,
que ha conegut del món les meravelles,
t’ha elegit entre totes, oh badia,
fent somniar de glòria les donzelles
i del poble nadiu aixecar el vol.
Mercès us hem de dar, i amb alegria,
famosa artista Madeleine Carroll.

Des dels finestrals del seu castell, Madeleine Carroll podia contemplar
la silueta blanca de Palamós com el teló de fons d’un decorat rutilant, més
enllà dels camps verds i de les diminutes fileres de cases de Sant Antoni de
Calonge. Ella hi baixava sovint, a Palamós, calçada amb espardenyes de
vetes, i ballava sardanes al passeig amb la gent del poble.

L’any 1938, en plena Guerra Civil espanyola, Madeleine Carroll va pro-
tagonitzar, amb Henry Fonda, Blockade, de William Dieterle, únic film
rodat a Hollywood en aquell període a favor de la causa republicana. El
conflicte bèl·lic la va allunyar del castell de Calonge, però n’havia comprat
un altre prop de París, i el va cedir a les monges de Sant Vicenç de Paül,
durant la Segona Guerra Mundial, perquè el convertissin en un orfenat i
un lloc d’acollida. Ella mateixa va treballar com a infermera de la Creu
Roja i alhora com a cara amable dels aliats en un programa radiofònic so-
lidari.

Retirada del cinema l’any 1949, després de rodar El vano, d’Otto Pre-
minger, Madeleine Carroll va morir el 1987 i va ser enterrada a Fuengirola,
el seu últim refugi. Ara el vell cementiri d’aquella població ha estat en-
derrocat i el cos de l’actriu ha tornat a la vall de Calonge, on reposa sota
els pins, molt a prop de les pedres del castell mediterrani. Però si aquest
castell català dóna fe del seu art i del seu glamour, el castell francès certi-
fica la seva generositat i acredita el seu compromís.

(novembre 1998)
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Antoine de Saint-Exupéry:
l’Empordà des del cel

A l’aviador protagonista de Correu del sud, d’Antoine de Saint-Exupéry, el
maten els enemics en ple desert, en un espai solitari: mai més no es tro-
barà el rastre del seu cos. Però l’engranatge burocràtic i tècnic no s’atura:
un altre home substitueix immediatament el desaparegut. El correu ha de
continuar portant les cartes a la seva destinació. Divuit anys després de la
publicació del volum, l’autor tindrà la mateixa mort que el seu personatge.
Sortirà de l’aeroport de Còrsega, en plena Guerra Mundial, com a pilot de
reconeixement de l’exèrcit francès, i serà abatut per l’enemic en un espai
solitari, en el doble desert del cel i del mar; mai més no es trobarà el ras-
tre del seu cos. L’engranatge tampoc no s’aturarà: els seus companys l’es-
peraran a l’aeroport durant tres hores, fins que el cap de l’esquadra dirà a
un altre aviador: «Vostè prosseguirà la missió del comandant De Saint-
Exupéry.»

El pilot va venir a Catalunya com a corresponsal de guerra, l’agost del
1936. En sobrevolar Figueres, va escriure: «Aquí s’estan matant! El que
més m’estranya és no descobrir l’incendi i les runes i els senyals d’angoixa
dels homes… L’església, que sé que està cremada, brilla a ple sol. No puc
veure les seves ferides irreparables. Ja s’ha esvaït la pàl·lida fumarada que
s’ha endut els seus daurats, que ha fet fondre, en la blavor del cel, els seus
ornaments de fusta, els llibres de pregària i els tresors sacerdotals.»

A Un sentit de la vida, recull de textos esparsos publicats dotze anys des-
prés de la seva mort, pertany també aquesta visió aèria de l’Empordà, con-
templat com qui mira un mapa amb molta perspectiva:

«Aquesta ciutat s’assembla a qualsevol altra, asseguda al cor dels camins
que fan ventall com un insecte al centre del seu parany de seda. Com les
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altres ciutats, aquesta es nodreix dels fruits de la plana que hi pugen, tot
al llarg de camins blancs, i no veig altra cosa que la imatge d’aquesta lenta
digestió que, a cop de segles, ha marcat el terreny, ha empès els boscos, ha
dividit els camps i ha estès aquests canals nutricis».

A les innombrables descripcions literàries de la plana empordanesa cal-
drà afegir-hi aquesta panoràmica a vista d’ocell, pròpia de qui va dedicar
tota la vida a escrutar des del cel l’autèntica Terra dels homes i que va es-
criure, en arribar a Barcelona, una frase per a la història: «En una contesa
civil, no hi ha fronteres entre la pau i la guerra. La frontera es troba en el
cor de l’home.»

(març 2001)
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Antonio Machado i Carles Riba
al trencant de Cervià

Cervià de Ter, tan a prop i tan lluny. Potser perquè pertany al Gironès i no
al mític Baix Empordà, Cervià no té la mateixa aura popular que envolta al-
tres pobles propers i semblants, com Ullastret, Vulpellac, Peratallada o
Palau-sator. Però aquest municipi de la riba esquerra del Ter, flanquejat de
vastes extensions de pollancres, té un nucli antic del major interès, les res-
tes d’un castell i una peça arquitectònica única: el monestir benedictí de
Santa Maria, fundat l’any 1035, amb l’església romànica i el claustre resca-
tats després de molts anys d’abandó i restituïts al servei del poble. Josep M.
Marquès i Pere Micaló van explicar en un opuscle les múltiples vicissituds
d’aquest cenobi, injustament marginat de les rutes turístiques i ignorat pels
passavolants de cap de setmana. Cervià de Ter és conegut també per altres
raons. Per ser la pàtria del baríton Llorenç Pagans, triomfador a París i im-
mortalitzat pel pinzell de Degas, o per la trobada històrica que es va produir
en el seu terme a final de gener de 1939. Per la carretera que va de Barce-
lona a la frontera fugien cap a l’exili, en una ambulància de guerra, Carles
Riba i la seva muller, Clementina Arderiu. Al trencant de Cervià, el vehicle
atapeït de gent s’aturà per encabir-hi uns últims viatgers desvalguts que
van resultar ser Antonio Machado i la seva mare. De sobte es trobaven
junts, en circumstàncies patètiques, els dos poetes vivents més insignes de
la soferta pell de brau. «Ya lo ve usted, don Antonio», diu que li deia Riba per
donar-li ànims; però Machado amb prou feines si podia contestar; potser
endevinava que aquell cotxe atapeït era «la nave que nunca ha de tornar».

Juan Luis Panero, el poeta d’Astorga que viu a Torroella de Montgrí, ha
recreat l’episodi en uns versos, després de visitar aquest lloc arran del Ter
on Machado s’incorporà a la corrua de les multituds fugitives:
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Aquí fue o pudo ser, es igual,
en este caserón que aún se levanta,
absurdo y gris como un abrigo viejo.
Cerca, en el río, húmedos chopos, arcos de álamos,
–Soria tan cerca y tan lejos–. Un hombre silencioso
hace escueto balance de su vida.
Después lo esperan apretujadas carreteras,
montón de gentes, sudor de miedo y muchedumbre,
cansados huesos, cenizas casi transparentes
y el vagón de la muerte y el hotel final.
Junto a este río que, contaminado, sigue pasando
hacia la mar, hacia la nada,
le despido y le nombro, recordando,
repitiendo, unas pocas palabras verdaderas.

El poema només podia tenir un títol: Cervià de Ter.

(desembre 1996)
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La maleta perduda de Walter Benjamin

Si Walter Benjamin sempre va viure contracorrent, després de mort no
l’abandonen les paradoxes: ara que ja no els podrà fer servir, cent un ar-
tistes l’han obsequiat amb altres tants ex-libris, que són també una espè-
cie cultural en vies d’extinció. Al Centre Bonastruc ça Porta de Girona
s’han exposat els signes de propietat i d’identitat impossibles dissenyats en
honor seu per cent un autors de fama sobre un suport homogeni, prèvia-
ment convingut i acceptat. El conjunt, mostrat per primer cop a Colera,
està destinat a recórrer diverses ciutats del món. Amb imatges figuratives
o amb taques abstractes, amb tota mena de tècniques i amb l’empremta
de tants estils personals, els ex-libris glossen diferents trets de la persona-
litat d’un personatge que, per la seva complexitat i riquesa, admet aques-
tes cent una interpretacions i en podria suggerir mil més.

Com en el ja llunyà homenatge dels artistes a Carles Rahola de 1976,
cada autor ha vessat en un petit rectangle l’essència del seu art al servei
d’una persona concreta que és, a més, el símbol i l’emblema d’una situa-
ció. Si en la figura de Rahola s’hi encarnaven totes les víctimes de la post-
guerra civil, en la de Benjamin hi reviuen els fugitius que van trepitjar, en
una o altra direcció, el camí fronterer de l’exili, escapats de l’Espanya do-
minada per Franco o de la França ocupada per Hitler. Si els primers es tro-
ben fidelment representats per l’Antonio Machado mort a Cotlliure, els
segons tenen el paradigma en aquest filòsof jueu-alemany acorralat i ven-
çut a Portbou. Tots dos van perdre, en el darrer viatge, les maletes plenes
dels seus últims escrits. La pèrdua de les persones i de llurs obres resulta
així doblement dolorosa i irreparable.

Ens temem que els gironins no han prestat gaire atenció a aquesta mos-
tra d’art i d’humanisme, excepcional per la qualitat de les obres exhibides
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i per la quantitat de notables que ha reunit amb un mateix objectiu. I això
que el fet d’instal·lar-se al Centre Bonastruc ça Porta donava a la col·lec-
ció d’ex-libris una significació afegida singular. Com és sabut, l’amic més
íntim de Walter Benjamin era Gershom G. Scholem, figura mundial dels
estudis semítics. Va ser ell el qui va recuperar tots els seus escrits i va crear,
amb la immensa documentació recollida, el gran Arxiu Benjamin de la Bi-
blioteca Nacional Jueva de Jerusalem. Doncs bé: com és sabut igualment,
Scholem és la persona que ha estudiat més a fons l’Escola Cabalística del
Call de Girona, «autèntic fogar de noves forces religioses actives en el cor
del judaisme». Això vol dir que Benjamin deia haver sentit parlar sovint
al seu amic de Girona, «petita vila catalana situada entre Barcelona i el Pi-
rineu», la ciutat a la qual, en la seva patètica fugida, no podria arribar. Ara
s’hi ha fet present, almenys, amb aquestes cent una reivindicacions plàs-
tiques de la seva memòria obertes com cent una flors –o cent una ferides–
en el cor de l’antic Call de la Força.

(març 1996)
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Álvaro de Orriols al Teatre buit

L’exposició La Girona dels visitants, mantinguda durant l’estiu a l’Institut
Vell, ha permès de recordar que, entre els escriptors de pas per la ciutat, po-
dien destacar-se els qui la van descriure després de travessar-la, camí de l’e-
xili, en els últims dies de la Guerra Civil a Catalunya (gener-febrer de 1939),
quan, segons té escrit Josep Clara, «Girona esdevingué una parada obliga-
tòria per a una munió de catalans i de lluitadors espanyols». Són coneguts
els textos de Xavier Benguerel, tant a les Memòries com a la novel·la Els ven-
çuts, i d’Antoni Rovira i Virgili a Els darrers dies de la Catalunya republicana,
però fa poc que se n’hi ha afegit un altre: el d’Álvaro de Orriols.

Álvaro de Orriols (Barcelona, 1894-París, 1976) va destacar com a dra-
maturg. A Madrid, en el Teatro del Cisne, va estrenar la sarsuela Costa
Brava, i en el Teatro Español, el 1934, la tragèdia Cadenas, ambientada en
el Pirineu català durant el segle XIII. Pòstumament, l’any 1995, les Édi-
tions la Bruyère de París han editat Las hogueras del Pertús. Diario de la eva-
cuación de Catalunya, on es descriu la peripècia personal i familiar de
l’escriptor en el llarg camí de l’exili.

El llibre en qüestió descriu, com havien fet d’altres, la situació de la ciu-
tat en aquells dies dramàtics, però el seu relat és més complet que els co-
neguts fins ara. D’entre els records evocats destaca el de la nit del 25 al 26
de gener de 1939, passada a l’interior del Teatre Municipal de Girona, con-
vertit en centre d’acolliment improvisat. El lector agrairà, sens dubte, que
omplim aquest paper amb la transcripció fragmentada d’aquell episodi
inesperat: «No hay acomodador, naturalmente. Cada cual escoge la butaca que
mejor le parece. En los palcos se ven curiosos grupos familiares. Se entretienen
mirando la platea, los codos apoyados contra la barandilla de terciopelo rojo, con
aire de burgueses que han pagado su palco. Por orden del alcalde funciona la cal-
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dera de la calefacción. Encendidas las luces laterales, la sala da la impresión de
revivir los clásicos ‘descansos’ de sus pasados días. Y uno espera, de un mo-
mento a otro, ver encenderse las baterías y alzarse el telón, para adentrarse en
el mundo maravilloso de la ficción escénica. Pero no pasa nada. Por esta vez el
drama está en la sala, y es el telón el que parece mirarnos a todos con sorpresa
(…). Dispuestos a dormir, nos acomodamos lo mejor que podemos en una de las
últimas filas de butacas. No puedo evitar que me invada una sombra de tristeza
en esta espera extraña de la función que nunca empezará. Recuerdo que fue aquí,
en esta misma sala, donde meses atrás un público entusiasta me aplaudía (…).
De ayer a hoy, ¡qué abismo! ¡Atrás, días de gloria! De aquel que un día fue un
autor aplaudido sólo queda este humilde caminante que no sabe siquiera a
donde va. ¡Una butaca, por caridad, teatro amigo! ¡Tan sólo una butaca para
poder dormir! Mientras me pierdo en estas reflexiones se apagan todas las luces
de la sala, queda su claridad notablemente amortiguada, y en la suave penum-
bra van cesando las toses, se doblan las cabezas, y el ‘público’, cansado de es-
perar la función imposible, prorrumpe en un concierto de ronquidos».

(setembre 1998)
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Julián Andúgar, assetjat a Girona

Alguna vegada hem parlat aquí de la Girona artificial dels anys 40 i 50, vis-
ta pels funcionaris addictes i pels cronistes panxacontents. Però en aquella
època també hi havia funcionaris rebels i cronistes desencisats, homes ho-
nestos que vivien sotmesos i que connectaven, sensibles, amb la realitat
del moment. El problema que tenien era que no podien publicar. És el cas
de Julián Andúgar, poeta murcià que va viure una temporada a Girona com
a funcionari judicial més o menys represaliat. Només després de mort ens
ha estat donat de conèixer la seva obra, gràcies a l’Antologia que li ha dedi-
cat pòstumament l’Editora Regional de Múrcia. Andúgar havia estat capità
de l’exèrcit de la República; una ferida de guerra l’havia deixat coix i havia
passat divuit mesos a les presons franquistes. Poeta rebutjat per l’oficialisme
cultural murcià del seu temps, va obtenir en canvi algun reconeixement
més alt, com l’accèssit del Premi Adonais, però va ser marginat fins a la fi
de la dictadura. Com diu el seu amic murcià Francisco Sánchez Bautista,
va ser «un ruiseñor espantado de nuestra tierra que tuvo que irse a hacer nido a
tierras alicantinas». Allà, a Alacant, la seva segona pàtria, va ser elegit sena-
dor el 15-J de 1977, quan es va presentar amb la candidatura socialista. Vic-
tòria i reconeixement gairebé in extremis, perquè moriria al cap de tres
mesos, als 60 anys d’edat. «De lo que sufro escribo», deia Julián Andúgar en
un dels seus poemes. I escrivia, ben cert, amb una dura contundència:

No digo más. Hablé como le toca
hablar a un hombre cuando ya le obligan
a hundirse o navegar con la corriente.

Aquesta és la línia de Perdido reino, el seu últim recull de poemes. El dar-
rer és titula Cancionero del sitiado, i comença així:
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Cuando el Ter era un río feudal y cortesano…

A la vora del Ter, aquest home assetjat va connectar amb la Girona dels
setges. Ben lluny de la retòrica convencional de les gestes heroiques, va
vessar una mirada compassiva sobre el sofriment col·lectiu del passat i el
va enllaçar amb la doble submissió del present: la de la ciutat i la seva prò-
pia. Així devia néixer el poema «Sitiado aún». S’hi expressa, amb la lucidesa
d’una vivència personal, l’estat d’ànim de la Girona de la postguerra que
no podia fer sentir la seva veu.

Sillar que palpo y beso,
piedra rodada, oscura,
hombres que me tropiezo,
¿es justo que seáis cárcel, destierro,
tristes y sometidas criaturas?

(novembre 1987)
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Camilo José Cela a les fonts del Ter

En un vell article periodístic de 1950, ara exhumat pel suplement domi-
nical de La Vanguardia, Camilo José Cela parla d’un «coplero barbudo y sin
ojos, andariego y decidor, que se llamaba Josep y era, según decía, del caserío de
Soley Avall, en San Juan de las Abadesas, y a orillas de un río Ter niño todavía».
L’escriptor gallec recorda i transcriu la cançó que cantava en Josep amb la
seva veu de baríton:

Si t’agrada córrer món,
algun dia, sense pressa,
emprèn la llarga travessa
de Ribes a Camprodon,
passant per Queralbs i Núria,
per Nou Creus, per Ull de Ter
i Setcases, el primer
llogarret de la planúria.

Setcases presentava, en aquella època, un aspecte rònec i trist, amb els
carrers bruts i les vaques com a mestresses absolutes. Un altre escriptor fo-
raster, Pedro de Lorenzo, el va descriure així: «Pueblo de callejuelas umbrías,
donde la paja, alegre, pone su nota amarilla, rebosante de las viviendas oscu-
ras, en las que moran hombres de gesto lento, pesado, de rostro inexpresivo y
como en somnolencia. Pueblecito de establo». Ara el poble ha crescut, s’han
restaurat molts edificis i se n’han alçat de nous, no sempre respectuosos
amb l’estil dels antics. Ara el conjunt, presidit pel campanar, té la pers-
pectiva irreal, com de conte, que el pintor olotí Josep Pujol va copsar en
un oli amb tots els volums i colors. El Setcases d’avui és viu tot l’any, «pri-
mer llogarret de la planúria», el primer nucli habitat «a orillas de un río Ter
niño todavía».
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El Ter, un dels rius més aprofitats i explotats del país, té instal·lades cen-
trals elèctriques a Tregurà, a Sau, a Susqueda i al Pasteral, però sembla que
amb tot això encara no n’hi ha prou, i ara volen posar-ne una altra en el seu
primer tram. Si prosperés el projecte presentat per una empresa de Grano-
llers, Setcases es podria trobar sobtadament sense riu i sense les rieres que
vessen el seu doll alegre arran mateix dels carrers.

El Ter, com tots els rius importants, ha viscut les seves batalles. La cruenta
de la Guerra dels Trenta Anys, contra els francesos atrinxerats entre Verges
i Torroella, però també les incruentes i no menys doloroses de després: con-
tra la derivació a Barcelona, contra la presa de Susqueda, contra els regadius
escamotejats, contra la contaminació creixent. A totes elles s’hi afegeix ara
la que potser s’haurà d’entaular a Susqueda, qui sap si per guanyar-la o si
també per perdre-la, llastimosament, una vegada més.*

(setembre 1987)
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Dionisio Ridruejo: el «foc blau» de Tamariu

Després del seu assaig sobre la cultura i el feixisme a Espanya, el professor
Jordi Gracia publica un llibre que ressegueix la trajectòria d’un dels pro-
tagonistes de l’època estudiada: Dionisio Ridruejo. Materiales para una bio-
grafía. Dels ideòlegs del feixisme franquista, Ridruejo va ser el primer que
va trencar amb el règim. L’any 1942, el general Franco el va confinar a
Ronda i després a Catalunya, amb prohibició expressa de residir a Barce-
lona. Es va refugiar al Maresme, amb estades estiuenques a Tamariu, l’úl-
tima platja de Palafrugell, on coneixeria Josep Pla, del qual traduiria
esplèndidament El quadern gris al castellà. En aquell racó de món, Ridruejo
hi va trobar el lloc ideal per recobrar la serenitat. En va donar fe en un
poema:

Un poco de arena curva
al pie del granito rosa
altísimo de pinares,
agua azul y verde sombra.
Tamariu, cala pequeña
bravía y amansadora.

Josep Martinell, el gran amic de Pla, va deixar escrits els seus records de
Ridruejo: «Se’l veia sempre preocupat, fred i distant, però correcte, amb
una elegància que no perdia mai.» Auster i sobri, es deixava anar només
les nits de tertúlia amb els amics, al voltant de la flama d’un cremat:

Se canta lo que se bebe
con fuego azul hasta el alba:
sardanas del Ampurdán,
habaneras de la Habana
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y un coro de sombra afuera
con el jadeo del agua.
Los pescadores en vela
de la noche a la mañana.

Llavors, «amb la passió controlada per un llenguatge precís i exacte, do-
nava a conèixer els recursos d’una oratòria persuasiva de la més alta qua-
litat». En acabar el discurs, el polític confinat corejava amb els vells
pescadors una havanera nostàlgica. Així van transcórrer les hores catala-
nes de Ridruejo, entre 1942 i 1948. Va ser aquí, segons Jordi Gracia, on va
començar la seva maduració interior, intel·lectual i moral. De retorn a Ma-
drid, seria empresonat durant quinze mesos i mantingut deu anys en lli-
bertat condicional. Exiliat a París i retornat clandestinament, tornaria a ser
detingut el 27 de novembre de 1974. Faltava un any just per a la mort de
Franco, i Ridruejo, segons confessió pròpia, tenia la il·lusió de sobreviure’l.
Però no va poder ser: va morir el mateix any que el dictador, però una
mica abans que ell.

(juny 2005)
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Ava Gardner, el mite de l’estrella

Per res del món no em voldria perdre, demà a la nit, la projecció que es
farà de Pandora and the Flying Dutchman a la plaça de toros de Girona.
Totes les revisions fílmiques són propícies a la nostàlgia, però en aquest cas
la memòria cinematogràfica té el contrapunt inefable dels records perso-
nals. El record, en aquest cas, és el de les escapades que vam fer, uns llu-
nyans migdies d’abril, des de l’encimbellat col·legi dels maristes, per
travessar corrents la Devesa sencera i arribar a temps a la plaça on Ava
Gardner rodava Pandora.

Tothom evoca el lloc, el dia, l’ocasió precisa en què es va sentir enllu-
ernat per l’estrella. El periodista gironí Jaume Pol Girbal, sense necessitat
de córrer tant, la va trobar un diumenge al migdia en un lloc molt més fa-
miliar i proper: davant l’aparador de la farmàcia de la plaça de les Casta-
nyes, indret de poderoses vibracions cinematogràfiques on, trenta anys
més tard, Héctor Alterio i Mònica Randall interpretarien diverses escenes
de la pel·lícula Mi general, de Jaime de Armiñán.

Ava Gardner era el primer mite universal del cinema que teníem l’oca-
sió de poder veure de prop. Pol Girbal recorda que es passejava per Girona
«amb un vestit de coloraines molt escotat». A la filmació de Pandora por-
tava un vestit verd, igualment escotat, i els seus ulls brillaven més que les
pantalles d’argent que concentraven la claror del sol sobre la seva figura.
Els ulls encesos, els braços nus, el vestit lluent i el gran escot ens obsedien
durant tota la tarda i ens poblaven de desficis nocturns els somnis i les vi-
gílies d’adolescents levítics.

Nosaltres no sabíem, aleshores, que Pandora esdevindria la primera eina
de promoció internacional de la Costa Brava, l’esquer que arrossegaria fins
al litoral gironí la primera gran onada turística europea. No sabíem tam-
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poc que el film resultaria una peça única i irrepetible, una obra de culte per
als cinèfils, fruit atípic d’una conjugació singular de situacions exòtiques
i de circumstàncies insòlites.

Tampoc no podíem endevinar que el rodamón inquiet i la dona miste-
riosa del film escenificaven la paràbola del nostre futur i que la caixa de
Pandora, oberta en un descuit, era una metàfora de la vida que tot just es-
trenàvem amb totes les virtuts guardades a la capsa.

Al llarg d’aquests anys hem vist una i altra vegada la pel·lícula, però mai
en el mateix lloc on la vam veure néixer del no-res. En la pantalla a l’aire
lliure de demà, convertida en la llanterna màgica de la nostra infantesa,
hi retrobarem Ava Gardner tan esplèndida com la vam contemplar sota el
sol de la Devesa, tan torbadora com se’ns apareixia en el tèrbol mirall dels
somnis, tan rutilant com l’hem fixat per sempre en el vidre transparent del
record.

(juny 1997)
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Richard Kaufmann i el tarannà gironí

A la llista ja coneguda dels viatgers que al llarg del temps han trepitjat i
han descrit les terres gironines podríem afegir-hi el nom de Richard Kauf-
mann, un alemany que va recórrer Catalunya l’any 1960, juntament amb
dos amics pintors de la mateixa nacionalitat: Wilhelm Maier-Solg i Emil
Scheibe. Amb els textos del primer i els dibuixos dels altres dos es va con-
fegir un llibre, que en la versió editada a Barcelona el 1970 es titula Donde
se bailan las sardanas (Impresiones catalanas).

La rara joia bibliogràfica resulta avui especialment suggestiva i mereixe-
dora d’una atenció més gran que la d’aquesta nota, limitada a subratllar as-
pectes anecdòtics. L’itinerari gironí de Kaufmann comença a la Costa Brava,
qualificada de «lloc ideal per a enamorats solitaris», tot i que ja començava
a ser «un suburbi de Düsseldorf, París i Rotterdam», perquè «el costabravis-
me s’ha convertit en una moda de postguerra». Tossa és anomenada «el cap
de pont alemany de l’Espanya septentrional». En conjunt, malgrat la gran
afluència d’estrangers, el cronista troba que el litoral és encara una terra in-
cognita que exerceix sobre els forasters una màgica atracció.

Després de repassar tota la costa, el viatger s’endinsa fins a Girona i des-
prés surt de la ciutat per anar al Pirineu. Passa per Banyoles, per Besalú i
per Castellfollit; s’atura a Olot, «conegut lloc d’estiueig del nord d’Espa-
nya», puja a Sant Joan de les Abadesses i pernocta a Ripoll, on s’enamora
de la portalada romànica, del conjunt del monestir i del museu. En traves-
sar Ribes de Freser, Planoles i Toses, veu com s’alça el Puigmal, «un gegant
respectable fins i tot per a un alemany». Troba que una cambrera del cafè
Bellver és «una de les espanyoles més belles que hem vist en tot el viatge»:
un viatge que s’acaba a la frontera de Puigcerdà, pròdig tot ell en detalls
curiosos i en sucoses amenitats.
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Però tornem a Girona. En una nova aportació a la llarga llista de les
seves semblances –Venècia, Florència, Albí, Bruges, Toledo…–, el viatger
diu que li recorda Wasseburg, arran del riu Inn. La qualifica de «cambra del
tresor del nord d’Espanya» i afegeix que «tota la ciutat antiga és quelcom
que difícilment es troba ja a Europa».

Després d’admirar la Catedral, el claustre i el tresor de la Seu, ve l’hora
d’anar a dormir, i aleshores l’autor topa amb la Girona més fosca, la que
ens ha guanyat la fama que tenim acreditada de poc dotats per al bon
tracte dels forasters. El viatger, en efecte, busca allotjament, en va, a l’Ho-
tel del Comerç, al Peninsular i a l’Italians. «En aquest últim, un porter
malhumorat em dóna a entendre que ja sóc el que fa 50 entre els que no
ha pogut rebre». Quan Kaufmann li pregunta si és que no s’alegra de veure
que tants estrangers vénen a Girona, obté aquesta lapidària i emblemà-
tica resposta:

–Per mi, es poden quedar allà on els sembli.
Amb un tarannà com aquest, es comprèn la poca carrera que la ciutat

ha fet en el terreny de l’atracció turística.

(març 1992)
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Viatge pel Ter amb Pedro de Lorenzo

Ha mort a Madrid l’escriptor Pedro de Lorenzo, nascut fa 83 anys a Casas
de Don Antonio (Càceres). El recordo de l’Escola Oficial de Periodisme,
on era professor d’estil.

Pedro de Lorenzo no sols era professor d’estil, sinó que escrivia amb un
estil molt singular i personal. L’any 1960 va escriure un llibre sobre els
rius de la península ibèrica en la literatura. I entre els rius resseguits en
aquell viatge hi va incloure, en un capítol, el Ter.

El contacte de l’escriptor extremeny amb el Ter, en el llibre Viaje de los
ríos de España, comença a Camprodon amb el record d’Albéniz i de Mara-
gall, amb el qual remunta el curs del riu i s’enfila fins al seu naixement. A
la pujada de Tirapits, el record de Maragall es barreja amb el de Verdaguer
i els versos de Canigó. A Setcases, Vilallonga i Llanars, Pedro de Lorenzo re-
troba el Ter, que, «amb el pas incert, relliscós, el llit pura penya, va baixant
i ensopegant i caient i polint roques, poblant amb la seva remor aquella
soledat.»

A Ripoll, l’escriptor veu, amb mossèn Cinto, com es barregen les aigües
del Ter i del Freser. Per Sant Pere de Casserres arriba al pantà de Sau: «És
un drama geològic en dos temps. Hi ha un Sant Romà de Sau que no es
veu –que ja no es veu–, submergit en les aigües, i un altre Sant Romà blanc,
enlairat, acabat de crear a dalt de la carena.» Contempla el riu encaixonat
i dòcil i proposa que el pantà porti el nom de Verdaguer.

Per Sant Hilari, Osor i Susqueda, Pedro de Lorenzo baixa fins a «la vall fa-
bulosa on Girona, fronterera, antiga, heroica, retalla la seva pedra capital».
A la ciutat, l’impressiona la confluència del Ter amb l’Onyar, el Güell i el
Galligants, que llavors es produïa en un mateix indret. Veu la torre ogival
de Sant Feliu, el campanar vuitavat de la Seu, la Girona nova de l’altra
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banda del riu i «la tercera Girona, la novíssima, bastida en el barri de Sant
Narcís en net estil català». Evoca Gironella i Galdós quan diu que hi ha
cent Girones escrites: «Novel·la pròpia, capítol d’assaig, poema, crònica de
viatge, peces rurals, episodi nacional…».

Des de Girona, l’autor encamina el lector pel Baix Empordà, on retroba
Maragall i el seu famós poema. Arriba a Torroella de Montgrí i contempla
les illes Medes, «que, en un segle entre els segles, acabaran unides a la costa
a cop d’al·luvions». Des de l’Estartit, on el riu es mor, fa un últim resum del
paisatge: el castell de Begur retallat sobre el cel, la torre de les Hores de Pals,
dibuixada en pedra sobre un fons obscur de pins, i un camí blanc que baixa
abruptament fins a la platja de sa Riera. «Calma, la mar luce su azul pálido.
Torroella, viuda de un mar que en tiempos la asediaba y fortalecía, entona su es-
cena de muerte en éxtasis. Áridas, las montañas del Montgrí se apagan de gris
violáceo. El cielo es alto, puro, tiernamente azul.»

El Ter, al llarg del temps, ha estat subjecte de moltes inspiracions i ob-
jecte de molts elogis literaris. Val la pena d’afegir a la llista el nom i l’obra
de Pedro de Lorenzo, l’extremeny que el va veure fugaçment i el va fer
passar pel filtre del seu estil.

(setembre 2000)
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El somni urbanístic d’Alberto Sartoris

Fa cinquanta anys, quan tot just m’estrenava com a periodista, vaig en-
trevistar l’arquitecte i urbanista italià Alberto Sartoris durant una de les
seves visites a Girona. Asseguts a casa de Lluís Sibils i Anna Ensesa, vam
fer un periple imaginari per la ciutat, que ell coneixia des de feia cinc anys.

En el decurs d’aquella llarga conversa, traduïda parcialment en una en-
trevista periodística, vam passar revista a Girona de dalt a baix, començant
pel barri vell, aleshores tan descurat. Sartoris lamentava sobretot la brutí-
cia que l’envaïa i recordava que la primera regla de l’urbanisme és la sa-
lubritat de la ciutat. Suggeria «una assenyada urbanització de les muralles
i de tot el barri històric» i esperava veure un dia el convent de Sant Do-
mènec «restituït a la seva original harmonia i convertit en un centre reli-
giós i cultural, seu de congressos i manifestacions artístiques i intel·lectuals
que donarien to a la vida gironina i perpetuarien alhora la glòria de la ciu-
tat». Els anys han fet realitat una part dels seus somnis.

A l’hora de parlar de la Girona moderna, l’arquitecte italià va ser molt
contundent: «No voldria fer un inútil joc de paraules, però crec que la Gi-
rona antiga continua sent la veritable Girona moderna». I altra vegada
formulava un desig, ja aleshores difícil de complir: «És necessari que la
Girona nova s’inspiri en l’esperit alhora divers i unitari que fa de la vella
un conjunt tan impressionant. És indispensable concebre-la segons un
ordre rítmic d’alineacions i d’alçades ben equilibrades, procedint per iden-
titats de masses i de superfícies.» Entre els disbarats que en aquella època
ja s’havien comès, Sartoris blasmava «l’aparició d’Amèrica a Girona», en
forma de residència de la Seguretat Social, que obturava la visió de la si-
lueta urbana i privava la Catedral del privilegi de presidir el panorama. La
Catedral entusiasmava Sartoris: «És una de les més belles que conec. Mai
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no em cansaré d’admirar la seva perfecció i la seva simplicitat. Estètica-
ment i estructuralment, està lligada a la imatge viva d’una catedral mo-
derna: no amaga res de la seva estructura, i la seva esplèndida anatomia
revela tota la potència de la seva radiant serenitat.»

Ara l’Arxiu Històric de la demarcació gironina del Col·legi Oficial d’Ar-
quitectes ha resseguit a través d’una exposició i d’un catàleg les estades
de Sartoris a la ciutat, l’amistat que va mantenir amb els arquitectes Lluís
Sibils, Joaquim M. Masramon i Joan M. de Ribot i les influències subtils
d’aquests contactes en les obres arquitectòniques dels tres gironins, units
per uns lligams impalpables de relació professional i humana. El caràcter
d’aquesta relació s’endevina, a l’exposició, a través de les mostres de cor-
respondència exhibides i d’altres documents valuosos, com el llibre de vi-
sites d’Anna Ensesa en el qual Sartoris, en un text autògraf i inèdit,
enllaçava l’elogi de la ciutat amb el de la seva amfitriona.

D’aquesta manera expressava la doble experiència que havia viscut aquí:
la fascinació d’una «ville de magnificences inconnues» i la complicitat d’u-
nes persones sensibles que havien esdevingut els seus amics, tan dispo-
sats a intercanviar idees com a compartir sentiments.

(setembre 2003)
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El llibre no llegit d’Yvette Barbaza

Per a vergonya dels catalans, la persona que ha aprofundit més en el co-
neixement de la Costa Brava ha estat una francesa. Yvette Barbaza, avui
professora d’Història i Geografia del Centre National de la Recherche
Scientifique de París, va visitar fa trenta anys el litoral gironí i, fascinada
pel seu atractiu, es va dedicar a estudiar-lo amb entusiasme i «amb una ale-
gria rarament alterada al llarg de deu anys». Fruit del seu rigor científic i
d’aquest engrescament personal va ser la voluminosa tesi doctoral Le pay-
sage humain de la Costa Brava, editada a París l’any 1966.

Per incomprensible que resulti, aquesta obra cabdal per a la compren-
sió de la Costa Brava, punt de referència indefugible per a tota mena d’es-
tudis sobre la zona, ha estat inèdita entre nosaltres durant vint-i-dos anys.
Fins ara, quan ja s’ha convertit en un clàssic, no ha estat possible la seva
edició en català, en dos volums que sumen més de mil pàgines, inclòs un
llarg apèndix actualitzador redactat per Joan Cals, catedràtic d’Economia
de la Universitat Autònoma de Barcelona i capdavanter de diverses ac-
cions cíviques en defensa del litoral.

Possiblement la costa faria una altra cara si tothom hagués llegit a temps
aquest avís documentat dels perills que l’assetjaven i de l’actitud que calia
prendre per tal de conjurar-los. Prou que l’autora va intuir els canvis greus
que el turisme introduiria en l’equilibri físic, biològic i humà del litoral. Ja
aleshores qualificava la irrupció d’aquest a la Costa Brava de «tan violenta
i espectacular que pot arribar a emmascarar els altres aspectes de l’evolució
del paisatge i dels gèneres de vida en el transcurs dels darrers cinquanta
anys». Però ningú no en va fer cas. Aquells eren els temps de l’enlluerna-
ment i dels triomfalismes, de les vaques grasses i del senyor Fraga Iribarne.
La gent es va dedicar a muntar una infraestructura turística miserable, a fer
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diners de pressa i a destrossar el litoral. El llibre va circular restringidament
per les oficines dels empresaris i pels despatxos oficials, però ben pocs el van
llegir. Que fos escrit en francès era només una excusa; de fet, a ningú no li
interessava –o no li convenia– saber què deia. Ara apareix la traducció, vint-
i-dos anys massa tard, quan només queda el consol de plorar sobre els dis-
barats ja intuïts en aquella premonició tan lúcida com desaprofitada. En el
pròleg a l’edició catalana, Yvette Barbaza confessa que, en el moment d’es-
criure el llibre, encara havia esperat «que l’aptitud dels catalans per aprofi-
tar les oportunitats (…) i sobretot el seny, que tan sovint ha guiat el seu
comportament econòmic, els permetrien evitar els excessos que avui dia
deplorem». Però reconeix amb tristesa que «l’esquer del profit immediat va
prevaler finalment sobre el seny». L’autora no volia pas, òbviament, «re-
butjar el turisme i adormir-se en la nostàlgia». Ben al contrari, a la vista del
turisme aleshores incipient, que era d’una certa qualitat, proposava una es-
tratègia per mantenir-lo, augmentar-lo en proporcions raonables i aprofi-
tar-lo com a factor de transformació social, econòmica i territorial.

Joan Cals, a l’apèndix, diu que aquesta estratègia era l’adequada i la mi-
llor, però que «les coses anaren per altres camins». I fa vots perquè la tar-
dana divulgació d’aquesta obra «ajudi a obrir una etapa nova per a la
Costa Brava». Si ara les coses tampoc no surten bé, no es podrà pas donar
l’excusa que el llibre era en francès.

(agost 1988)
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Roberto Bolaño, lluny i a prop de Ruyra

Durant aquest any Ruyra hem tingut ocasió de recordar allò que Josep Pla
va dir a propòsit del paisatge blanenc: que ja mai més ningú no podria es-
criure res de bo sobre ell, perquè Ruyra, amb les seves descripcions ma-
gistrals, l’havia literalment arrasat.

Però just enmig de l’any Ruyra va morir a Blanes un jove xilè exiliat que
s’hi havia establert precàriament vint anys abans i que amb el temps havia
esdevingut un fulgurant escriptor. I resulta que aquest extraordinari
novel·lista, Roberto Bolaño, als antípodes ideològics i estilístics de Ruyra,
havia escrit tanmateix, al suplement de viatges del diari El País, un text
memorable sobre la vila que l’havia acollit. Un text en el qual es vessaven
impressions inèdites sobre Blanes i sobre el seu paisatge natural, urbà i
humà. L’escriptor hi parlava de l’estació del tren, de la fàbrica reconver-
tida i dels immigrants que havien acudit a treballar-hi i s’havien instal·lat
a l’antic bosc dels Pins. Recorria la platja, la llotja del peix, el mercat, el
jardí botànic, les capelles dels barris i els carrers de dalt a baix, i s’aturava
embadalit davant de la font gòtica construïda per ordre de Violant de Ca-
brera, a finals del segle XIV. Una font hexagonal amb sis gàrgoles i sis dolls
d’aigua, «tan hermosa y tan humilde que uno se pregunta qué pasó por la cabeza
de la hermosa Violante, de dónde salieron los maestros artesanos que la edifica-
ron, cómo es posible que pasemos delante de ella cada día y no nos pongamos a
llorar».

Després de llegir Roberto Bolaño hem de creure que, malgrat la sentèn-
cia hiperbòlica de Josep Pla, poden néixer i créixer noves flors literàries en
aquell territori arrasat fa cent anys pel mestre Joaquim Ruyra.

Els dos escriptors tenen encara un altre vincle: Bolaño va viure un temps
no gaire lluny de la casa gironina on va néixer Ruyra. Les cinquanta pri-
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meres pàgines del llibre Tres, sota el títol de «Prosa de otoño en Gerona»,
són datades a la ciutat l’any 1981. L’autor, aleshores, tenia vint-i-vuit anys
i un permís de residència al país per tres mesos. Aquell moment difícil i in-
cert es plasma en les pàgines enigmàtiques d’un dietari íntim, amb el teló
de fons d’una Girona estesa «entre el río Oñar y la colina de las Pedreras».

Roberto Bolaño es passeja per la rambla buida durant un matí de di-
umenge, s’enfila pels carrers estrets de la Girona nocturna i contempla
«las luces de la ciudad y por encima de éstas una franja de humo gris sobre la
noche azul metálico y al fondo la silueta de las montañas».

(març 2000)
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El rastre gironí de George Steiner
i Peter Handke

D’entre els incomptables forasters que la ciutat ha acollit en els darrers
anys, n’hi ha dos d’especialment valuosos, perquè han deixat constància
de la visita en la seva obra literària: el novel·lista Peter Handke i el filòsof
George Steiner.

El novel·lista alemany va arribar a la ciutat de Girona un dia d’hivern
amb una amiga catalana que el va dur directament a la Devesa. Abans
d’entrar al passeig, li va fer aclucar els ulls i el va conduir donant-li la mà,
com si fos un cec, fins al fons del parc. Després li va dir que obrís els ulls
i va descobrir de sobte tot el misteri i el vertigen de l’indret: «El gris dels
troncs dels plàtans l’un contra l’altre, quasi sense interval ni aire, amb les
fulles també grises, una damunt de l’altra.» Handke fa reviure aquell mo-
ment al protagonista de l’obra El meu any a la badia de ningú: «Mai no
havia vist enlloc un bosc semblant. I com que no tenia al voltant res més
que aquell gris, era com si el bosc de plàtans hagués engolit l’espai sencer.»

El filòsof, fill de jueus vienesos, es va perdre una nit pel laberint de car-
rerons del Barri Vell de Girona on, cinc segles abans, els cabalistes, tal com
ell en aquell moment, «sentien les campanes de la Seu tocant a vespres
mentre practicaven els seus ritus arcans.» George Steiner ho conta a Errata,
l’examen d’una vida: «En el tram d’escales que conduïa a un lloc més re-
còndit, vaig veure les faccions d’un home vell i barbut que em mirava
amb els ulls morts. La fantasia i el lloc s’aliaren per crear un espectre. Des-
prés, aquella ombra es va diluir entre ombres més denses.»

A dins de la catedral, unes hores abans, s’havia embadalit davant l’es-
tàtua jacent de la comtessa Ermessenda, de Guillem Morell, «una de les ci-
meres absolutes de l’art gòtic o, simplement, de tot l’art», i va donar fe
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així de la impressió que el va colpir: «Tallat en alabastre, el rostre de la
comtessa és el rostre de la son, el de la grata solemnitat del repòs sota les
parpelles closes, entremig de la boca que encara sembla alenar i que insi-
nua un esbós de somriure. Però somriure potser no és la paraula correcta.
És de l’interior de la pedra tallada d’on sorgeix un secret de llum… Si la be-
llesa absoluta és la convidada de la mort, aquesta figura de Guillem Mo-
rell n’és, sens dubte, la prova.»

Handke i Steiner són només dos dels estrangers que arriben a Girona
qualsevol dia de l’any. A tots dos els hem pogut seguir el rastre, però de
tota la resta no coneixerem mai els secrets de la seva visita ni tampoc les
sensacions que puguin haver viscut tot passejant, com uns turistes anò-
nims, pels insondables carrers de la ciutat.

(octubre 2008)
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El llibre Retrats a mitja tinta (lletres, arts i civisme a les terres de Girona)
de Narcís-Jordi Aragó, s’ha acabat d’imprimir als tallers de la impremta

Lith Gràfiques de Banyoles el gener de ����.

Edició a cura de Xavier Xargay




