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Retrats a mitja tinta

Lletres, arts i civisme a les terres de Girona

Narcis-Jordi Aragd



Mitja tinta: to intermediari entre el clar i 'obscur, entre la llum i Pombra.

(dels diccionaris)



La corona de ’Arago

Una de les imatges tradicionals de 1’antiguitat romana, tot i que sembla
que no era tan habitual com volen fer-nos creure les pel-licules america-
nes, era el triomfador entrant, conduint un carro, a Roma, reconegut amb
una corona de llorer aguantada per una persona que li anava recordant la
seva mortalitat.

Aquest llibre de Narcis-Jordi Arago té, en part, la funcié d’aquella lle-
gendaria corona de llorer. Primer, perque aquests textos recorden —o recu-
peren- personatges que han estat capagos de transcendir la vida rutinaria
i han obtingut un triomf en la petita historia o en la Historia de la cultura.
Segon, perque en el to de 'autor traspua sempre un fons memorialistic,
etic, d’aferrar-se al present per recordar el passat, de recuperar el passat
per fer-nos adonar de com fragil és el present. Aquest to etic dona al llibre
una volada civilitzadora que teixeix amb els petits gestos, els petits com-
promisos culturals, artistics i ciutadans, una enramada a ’'ombra de la qual
vivim amb certa placidesa.

Més enlla de la recuperaci6é de breus estampes, de la reivindicaci6 de
certs personatges, de la relacié que s’hi descobreix entre moltes figures i
les terres gironines; més enlla de 1'estil clar i precis, de la sintaxi equili-
brada; més enlla de les anecdotes d’arrels gironines, el que em sembla més
atractiu d’aquest llibre, d’aquest conjunt d’articles, és la sensacié d’ordre,
de civilitzacio, de saviesa. D’ordre, perque, tot i que hi voleia sovint I'om-



bra allargassada de la Guerra Civil, els personatges que apareixen en aques-
tes pagines s’esforcen a donar sentit al mén que els ha tocat viure, des de
la literatura, des de l'art, des del seu compromis ciutada. De civilitzacio,
perque ’Aragé punteja la historia catalana des de mitjan segle XIX fins a
final del XX i s’acaba tenint la sensacié que, malgrat ser la nostra una his-
toria escopetejada, hem gaudit d’'un alt nombre de personatges que han
mantingut en tota hora la dignitat, personal i civica. De saviesa, perque,
parafrasejant Harold Bloom, la saviesa és la fe en I’Alianca, en aquest cas
l'alianca entre els homes per fer un pais millor, més culte, més desvetllat,
més felic. Narcis-Jordi Arago ens presenta 'esbos de 146 personatges amb
les terres gironines com a decorat i, al voltant d’ells, apareixen —fugac-
ment, com els cercles d'una pedra en les aigiies d'un estany- encara més
noms, fins a tres centenars llargs. No pretén pintar moments estel-lars de
les seves vides, ni de la historia d’aquest pais petit. No pretén presentar
unes biografies profundes ni interpretar els seus tarannas. No pretén que
el lector, una vegada hagi acabat cada un dels articles, pugui vantar-se de
coneixer perfectament les persones retratades. No. Com indica el titol del
llibre, Retrats a mitja tinta, 1’ Aragé utilitza la técnica pictorica de la mitja
tinta, el «to intermediari entre el clar i I’obscur, entre la llum i I'ombra».
L'Arago es mira de prop els personatges, sesmpre amb bonhomia i tendresa,
i els situa en un espai que ens és proper: les terres gironines. L'Arago re-
trata, doncs, unes figures en un paisatge; una mica com si recordés aquells
versos de Brecht, en versi6 de Feliu Formosa:

La caseta sota els arbres vora el llac.
Surt fum de la teulada.

Si hi faltés,

Com foren aleshores desolats

Casa, arbres i llac

Ja sabem com se l’estima, I’Arago, aquest paisatge, pero en aquests arti-
cles se centra en el fum que surt de la casa, I'empremta que hi han deixat
els éssers humans, el regust de les seves composicions, de les seves actua-



cions. Aconsegueix el mateix que ell remarca d’Agusti Cabruja: fer-nos pro-
pera «la petita historia, tan imprescindible com la gran, sovint indispen-
sable per restituir la veritable dimensio6 dels fets, la veritable proporcié de
la gent». Potser mai com fins ara I’Aragé havia ofert un conjunt de textos
tan preciosament humanistic: «I’home és la mesura de totes les coses».

L'esquema dels articles sol ser sempre el mateix: unes pinzellades dedi-
cades al personatge, un esment a la seva obra o a la seva tasca, un rerefons
gironi. La barreja dels tres elements dependra de l'aspecte que tracti: aixi,
pot deixar que la veu de Victor Catala ocupi bona part de l'article perque
troba important recuperar un fragment menystingut, o pot partir de la
carta a una revista de Josep Amat, o pot apareixer l’autor en primer terme
per reivindicar una estatua de Miquel Blay. Cada personatge requereix una
mesura, i qui té la vara de mesurar és 1’Arago; per tant, tot i tenir un esque-
ma semblant, podreu comprovar com cada text té el seu ale diferenciat. I
en aquesta diferéncia tenen una importancia cabdal els darrers paragrafs,
on l'autor transcendeix I'anécdota o la cita amb un to més moral i reflexiu.

Aixi, des de la primera paraula fins a la darrera de cada article, 1’Aragd
aconsegueix reeixir en el dificil paper de la comunicaci6, tal com ell I’en-
tén i ens va explicar en un article de I’'any 1983: «L'altim secret de la co-
municacié rau en quelcom intangible i gairebé indefinible que, quan es
troba, permet de connectar i de comunicar, és a dir, d’oferir i de rebre una
autentica comprensié. Aquest element s’Tanomena sovint el to, pero, na-
turalment, no té res a veure amb el to de veu; es tracta d'un to psicologic
i moral. El nom modern d’aquesta qualitat és I'empatia, que és la capaci-
tat d’entendre l’altre, de sintonitzar amb 1’altre, d’entrar dins de l’altre i
encertar exactament el que i el com d’allo que necessita i vol».

Amb l'excepci6 de setze textos que procedeixen del diari El Punt, dos
que provenen de Presencia i un que pertany a I’opuscle Recordar Rodoreda,
tota la resta provenen d’articles publicats a la Revista de Girona, la majoria
d’ells a la secci6 «Papers de butxaca». Aquests deu textos els hi hem afe-
git per acabar d’arrodonir el conjunt, per acabar de donar una visio, so-
bretot, d'unes eépoques que estaven poc representades. El més antic és del



gener de 1981 i el més modern de novembre de 2008, tot i que la majoria
pertanyen a la década dels noranta.

Una darrera dada. El titol d’aquesta presentaci6é podia haver estat, tam-
bé, «Una corona per a 1’Aragd», perque aquest aplec té un origen clar: du-
rant una pila d’anys en Narcis-Jordi Arag6 ha estat el director i I'anima de
la Revista de Girona. En deixar el carrec, no pas el Consell, bé es mereixia
un reconeixement a la seva ingent tasca. I quin millor reconeixement que
el més humanistic dels premis, la corona? La corona de 1’Arago.

Gaudiu-la, poseu-vos-la vosaltres també i se us empeltara I’aroma de la
seva saviesa, del seu compromis, de la seva tasca civilitzadora. Ens aju-
dara, en definitiva, a sintonitzar amb els altres, a fer-nos particips d’aques-
ta alteritat que ens transforma en ciutadans.

Xavier Xargay i Oliva
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Andreu Pastells, fluvioler i mestre

L'altre dia em van presentar un nen que es diu Andreu. El fet no tindria
més transcendencia si no fos pel que m’hi van afegir: «Es diu Andreu en
memoria del rebesavi.» I és que el seu avantpassat va resultar ser Andreu
Pastells i Taberner, nascut I’any 1811 al Pont Major de Girona, mestre de
minyons que va adoptar el pseudonim de «Lo fluvioler del Ter» per publi-
car els seus Refilets; cinc volums de poesies «jocoses, satiriques, greus, mo-
rals i sagrades» escrites en el catala de 1868, quan la llengua encara no
havia sortit del tot del pou de la decadéncia. Pastells, com era habitual en
aquella época -només cal recordar el precedent d’Aribau-, havia comen-
cat a versificar en castella, perd un bon dia, com Aribau mateix trenta anys
abans, va gosar fer-ho en catala i ho va fer en el mateix catala precari que
es parlava, anterior a tota normativa:

En catala vull escriure

com es parla en catala

ien el vers seré senzill
com un pare parla al fill.

Andreu Pastells subratllava el seu gest amb una professié de fe en el
futur de l'idioma:
Si alga diu que ets llengua morta,
jo dic que tens llarga vida,
que ets robusta, entera i forta,
molt gallarda i eixerida.

Els refilets d’Andreu Pastells sonaven amb tota mena de musica i de lle-
tra. En els poemes convencionals, religiosos i patriotics, la inspiraci6é de
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I'autor era limitada, pero resultava agudissima en els rodolins ironics, les
decimes, els acrostics, els jocs de paraules, els epitafis del «cementiri sati-
ric» i els epigrames de «la llei de 'embut». Ara fa una certa angania llegir,
en 'edici6 original, aquells versos escrits en un catala tan macarronic. Pero
Andreu Pastells té el merit d’haver trencat la inércia, d’haver vencut la ru-
tina i d’haver restituit a la llengua propia, ni que fos d'una manera rastica
i elemental, la dignitat i la utilitat que semblaven perdudes.

Comptem, a més, des de fa poc, amb un argument definitiu a favor d’An-
dreu Pastells. En una carta que fins ara era inedita, adrecada a Carles Ra-
hola, Joaquim Ruyra confessa que les seves primeres lectures d’adolescent
van ser sempre en castella: els pocs llibres no juridics de la biblioteca del
seu pare. | afegeix: «Les primeres poesies catalanes que vaig coneixer foren
les de cinc o sis volums que, amb el titol d’El fluvioler del Ter, publica un tal
Pastells i Taberner, mestre d’Hostalric.» Resulta, doncs, que en aquests 1li-
brets rudimentaris i humils, ara oblidats pel pas del temps i superats per la
correcta fixaci6 de I'idioma, s’hi troba la primera i tinica font de coneixe-
ment escrit de la llengua materna per part del jove Joaquim Ruyra. Andreu
Pastells i Taberner, mestre de minyons, va ser també, sense saber-ho, el
mestre del qui hauria de ser, amb el temps, el patriarca de les lletres cata-
lanes.

(marg 1999)
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Les ruines guixolenques de Ferran Patxot

La ciutat de Sant Feliu de Guixols té un carrer dedicat a una persona que
no va existir mai: Manuel Ortiz de la Vega. Es tracta del pseudonim sota
el qual s’amagava Ferran Patxot, de la nissaga ganxona dels Patxot, autor
d’una novel-la que ara compleix 150 anys: Las ruinas de mi convento. Fer-
ran Patxot i Ferrer va néixer 'any 1812 a Mad, on els seus pares s’havien
refugiat fugint de la invasio napoleonica. De retorn a casa, passa l'adoles-
céncia a Sant Feliu i es doctora en lleis per la Universitat de Cervera, tot i
que la seva passio eren les lletres. Adopta aquell pseudonim per donar a
coneixer obres dramatiques. L'any 1858 va fundar a Barcelona el diari El
Telégrafo, en edicions de mati i tarda.

Pero la fama i el renom de Ferran Patxot provenen de la novel-la Las
ruinas de mi convento, publicada I’any 1851. Ara ens costa de creure, pero
aquell relat rocambolesc, inspirat en la crema de convents del 1835, va
connectar de ple amb els sentiments de 1’época. L'obra es va convertir en
un insolit exit de vendes i en una de les novel-les més famoses del Vuit-
cents. Va ser traduida immediatament a I'alemany, a 'italia i al frances, i
de l'original castella se’'n coneixen multiples edicions fins arribar a la de
1946, que és presentada per l'editorial Apostolado de la Prensa, de Ma-
drid, de manera anonima, sense cap referéncia al nom ni al pseudonim de
I’escriptor. En algunes edicions anteriors ja hi figurava una nota en la qual
I'editor confessava haver estat incapag¢ de vencer la repugnancia de l'au-
tor a descobrir la seva identitat.

Cent cinquanta anys no han pas passat en va per les pagines d’aquesta
novel-la romantica que avui resulta dificil de llegir i encara més de dige-
rir, tant pel contingut com per l'estil. Pero 1'obra té interés perque la seva
primera part transcorre integrament a Sant Feliu de Guixols, on el prota-
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gonista manté un enigmatic idil-li amb la seva cosina Adela. Els perso-
natges viuen diverses aventures a la badia de Sant Feliu, «un puerto for-
mado por la naturaleza, circundado de bosques, y cuyos muelles y andenes lo
forman las montafias»; a I'’ermita de Sant Telm, «situada en una eminencia
casi aislada y que servia de atalaya por la extension de mar y tierra que desde
ella se descubre»; al Moli de les Forques, a Calassang, a Sant Amang... Perd
el seu marc quotidia és una casa a la placa del Mercat, amb un jardi al dar-
rere que dona quasi directament a la platja, perque tot just s’hi ha co-
mencat a esbossar el passeig de Mar.

La casa en qiiestio, amb una bella porxada de cara a mar, era una de les
millors i més ben situades de Sant Feliu. Va ser brutalment enderrocada
I'any 1973, a les acaballes del franquisme, per aixecar-hi de nova planta,
en frase del cronista Lluis Esteva, «un dels edificis més desafortunats de la
ciutat». Tot aixo fa que, actualment, de Las ruinas de mi convento no en
quedin més que ruines. La ruina literaria d’'una obra que ha envellit molt
de pressa i la ruina fisica d'un edifici abatut per la disbauxa urbanistica
dels setanta. El mén peculiarissim que va viure i va intentar reflectir Fer-
ran Patxot, I'inefable Ortiz de la Vega, ha desaparegut sense deixar rastre
al cap de 150 anys.

(juny 2001)
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Pau Piferrer, romantic 1 precursor

Enguany es compleixen 150 anys de la mort de Pau Piferrer. Va néixer a
Barcelona el 1818, es gradua en filosofia i lletres, fou bibliotecari i cate-
dratic d’institut, perd només va viure trenta anys, envoltat de malalties i
de dificultats economiques. Romantic temperat per la influéncia dels clas-
sics, va escriure sempre en castella, pero forma part del nucli que féu pos-
sible la Renaixenca i la restauraci6 de la literatura catalana.

Als vint-i-un anys, Pau Piferrer va emprendre la gran aventura editorial
de I’obra Recuerdos y bellezas de Espafia. Només va tenir temps d’escriure el
volum sobre Mallorca i una part dels dos dedicats a Catalunya, acabats
per Francesc Pi i Margall. A hores d’ara, vist de Girona estant amb la pers-
pectiva del segle i mig transcorregut, Piferrer ha de ser considerat com un
veritable precursor.

1. Precursor dels que serien els primers i grans descriptors literaris de
Girona: Bertrana, Ruyra, Rahola. En les pagines que Piferrer dedica a la
ciutat, les dades historiques i les llegendaries alternen per primer cop amb
evocacions estrictament literaries.

2. Precursor de la comparaci6é de Girona amb Venecia, tantes vegades re-
iterada en els anys posteriors: «El conjunto animado y ligerisimo dibtjase lim-
piamente en el cristal de las aguas y ofrece la ilusion de una ciudad nadando
sobre ellas; creyérase ver uno de los barrios de la hoy desierta Venecia...».

3. Precursor de la idea de la Girona morta, també tan explotada molts
anys més tard. Després de passejar per la ciutat, diu que es complau a jugar
amb la imaginacio per «animar los mudos monumentos, evocar de sus tum-
bas las pasadas generaciones, hacerlas cruzar por un momento el teatro de sus
antiguas glorias y hojear las rojizas pdginas de polvorosa cronica, mientras bate
la lluvia las paredes y pasan rdpidos los vientos como una legion de espiritus,
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lanzando lastimosos gemidos y tocando con la punta de sus alas los hiimedos
cristales de las ventanas que estremécense y retiemblan a su toque».

4. Precursor o inspirador de Josep Pla. Com ja vam explicar en els ntime-
ros 98 i 160 d’aquesta revista, I’'obra Girona, un llibre de records conté alguns
calcs de la de Piferrer. Es 10gic que Josep Pla, en escriure les seves vivéncies
personals, necessités completar dades amb l’ajut d'una tipica obra de con-
sulta de I'época i que, posat a fer, optés per aprofitar-ne directament alguns
fragments. Potser com a desgreuge per 1'apropiaci6é indeguda, va incloure
una cita literal de Piferrer —una de les poquissimes que conté el llibre- en
referir-se al campanar de Sant Feliu.

Saludem, doncs, Pau Piferrer, al cap de 150 anys. En els seus textos, per
primera vegada, la Girona evocada majoritariament pels historiadors i els
erudits es va obrir a la lliure i inesgotable inspiracio dels literals. I ja no dei-
xaria de fer-ho mai més.

(marg 1998)
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L’excursio6 a Tossa de Joan Maragall

Tot pensant en el text baptismal de la Costa Brava, 1'article de Ferran Agu-
116 publicat a La Veu de Catalunya I'’any 1908 i referit sobretot a ’aspecte
fisic del litoral, I’arquitecte Manuel Ribas i Piera va dir un dia: «La Costa
Brava va comencar pel paisatge».

Es curi6s, perd durant segles el mar i la costa de navegants, mercaders i
pirates no van ser mai objecte de contemplacio i d’esplai. Els primers que
es van fixar en el paisatge van ser els romantics, pero encara es miraven
el mar amb molta por. El pintor Joan Llaverias, 'any 1905, descriu el li-
toral amb uns textos plens de I'angtinia que encara produia el mar obscur
i temut: «Aspres penya-segats, cantelluts illots emergint feréstecs, cales in-
fernals amb esquelets de besties estimbades, enderrocs caotics on la mar
ronca i esbufega amb ale de gegant...».

De fet, aquesta mateixa por és la que encara va inspirar l'article baptis-
mal d’Agulld, de 1908: «Era dalt d’un espadat feréstec, que baixa al mar en
terratremol de roques...». El mateix nom de Costa Brava és hereu d’aques-
ta por ancestral.

La Costa Brava tal com la coneixem i 'entenem avui ja existia abans
del seu bateig, i és descoberta per Joan Maragall la primavera de 1904. El
seu text fonamental, gairebé fundacional, es titula Excursio a Tossa, i apa-
reix I’any 1905, tres anys abans de l'article d’Agullo. I és el que permet de
dir que l'afirmacio6 de Ribas i Piera és una veritat a mitges. En aquest text
hi ha descripcions de paisatges, perd hi ha quelcom més. La Costa Brava
va néixer del paisatge, pero de quelcom més.

Maragall explica com va anar a Tossa en matxo des de Sant Feliu de Gui-
xols. Tenia 44 anys i no hi havia estat mai. La primera visi6 que té del
matr, des de Sant Grau, encara empalma amb aquella por heretada: «Tinc
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esment d’haver vist una amplada de mar que espantava des d'una gran al-
tura...». Pero de seguida la visié canvia de signe i apareix Tossa com un
poble «dol¢ament quiet i retirat dintre una capsa de muntanyes, a la fresca
vora del mar, perd també molt endrecat, amb cases boniques de gent que
saben viure».

Aquesta Costa Brava ja és la que hem conegut. No només la dels espa-
dats feréstecs, sino la costa domesticada dels pobles endrecats i de les cases
de la gent que sap viure. Aquesta Costa Brava és exactament allo que els
tractadistes de la historia de la pintura anomenen «un paisatge amb figu-
res». Per aix0 podriem esmenar lleugerament la plana a Ribas i Piera i dir
que la Costa Brava va néixer del paisatge i de la gent.

Pero encara hi ha més, perqué Maragall ens parla de com era aquesta
gent de Tossa: «Gent de bon tracte, i d’aquell compliment que surt del
cor. Se us emporten a casa, us asseuen a la bona taula, us posen al bon llit,
i no us n’adoneu que ja us han guanyat el cor. Heu arribat al migdia com
estranys, i al vespre ja esteu en familia, i a I'endema al mati, quan voleu
marxar, sentiu que heu posat arrels i us costa d’arrencar-les com si fugis-
siu de casa vostra».

I és per aix0 que podem dir que, si Joan Maragall és, simbolicament, el
primer hoste de Tossa i d’'una industria turistica encara embrionaria, és
també el primer hoste d'una Costa Brava no nascuda, pero ja endevinada
a través del paisatge, de la gent i de la seva hospitalitat.

(uny 1991)
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La mort i la «Vida» de Jacint Verdaguer

Els cent cinquanta anys del naixement de Jacint Verdaguer han donat oca-
si6 a moltes commemoracions i a algunes justes i oportunes reivindica-
cions, tant a les seves terres de Vic com a tot Catalunya. Entre nosaltres,
I'aniversari potser no ha tingut el resso que mereixia la vinculacio litera-
ria de mossen Cinto amb les terres gironines.

Modest Prats i Joan Carreras van aplegar fa temps les dades basiques
sobre l'estada del poeta a Banyoles, el sojorn al santuari del Mont, les vi-
sites al seu entorn, la volta per 'Emporda i el pas fuga¢ per Girona. Tot
aixo es va escaure a l’estiu de 1884, quan Verdaguer tenia trenta-nou anys
i es trobava en un moment dol¢ de la seva carrera literaria. Feia set anys
que havia triomfat als Jocs Florals de Barcelona amb «L’Atlantida» i qua-
tre que havia estat proclamat Mestre en Gai Saber. Aqui va completar Ca-
nigo i va escriure obres com els «Goigs de la Mare de Déu del Mont», la
composicio «A mos amics de Banyoles» i el poema «El Bruel».

Encara I'any segiient, mosseén Cinto tornaria a pujar uns dies al Mont.
Després comencaria el llarg calvari de contradiccions, d’incomprensions
i de sofriments. L'any 1890 encara va refusar la invitaci6é de Joaquim Vay-
reda per presidir els Jocs Florals d’Olot. El 1901, en canvi, va presidir els
de la Bisbal i va pronunciar-hi el seu discurs sobre «LEmporda». I el 1902,
tres mesos i mig abans de la seva mort, va adrecar a Girona la carta, fins
avui inédita, que reproduim. Es la resposta breu a la sol-licitud de col-la-
boracié que li devia fer la revista Vida, emblematica publicacié fundada
pocs dies abans pels germans Masoé i els germans Viver i on es va estrenar
com a escriptor un pintor anomenat Prudenci Bertrana:

Jests, Josep i Maria, siau nostra companyia.
Reverent senyor meu: Rebi ab un namero de la bonica revista Vida la
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invitacié de V. a escriure-hi. Mes V. m’ho dispensara si no li envio res
encara. Ja li enviaré més enlla quelcom d'un llibre a la Verge Maria que
estich fent ara. Ella me’l beneesca i beneesca ensemps lo periodich de
V. Qui me inveniet, inveniet vitam. Seu de cor in Ipsa, Jacinto Verdaguer,
Pvre.

Mossen Cinto, malalt, encara sera a temps de complir la promesa i ofe-
rira a Vida un tast del llibre Flors de Maria. En la citacié biblica en llati,
lliga el record de la Verge amb el titol de la revista: «Qui em trobi, trobara
la Vida». La carta és del 28 de febrer de 1902. Mossen Cinto va morir el 10
de juny segiient, i la revista el va sobreviure un any just. El 15 de juny de
1903 s’extingia per sempre aquesta mostra efimera de I’esclat cultural gi-
roni de comencament de segle.

(uliol 1995)
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La rebotiga del senyor Narcis Vifias

Amb motiu del 150 aniversari de Guimera i de Verdaguer, la Casa de Cul-
tura de Girona ha organitzat un cicle de conferencies, recitals i concerts de-
dicat al romanticisme i a la seva vinculacié amb la Renaixenca catalana. La
commemoraci6 ha reservat un espai per al record dels romantics gironins,
aplegats basicament a la cova de Can Vifias, on es va generar tota l'activitat
intel-lectual ciutadana de 1’época.

A la cantonada del carrer d’Abeuradors amb el de Ferreries Velles, a la re-
botiga de 1’adrogueria de Narcis Vifias i Serra, hi van néixer, amb pocs anys
de difereéncia, la Sociedad Artistica para el Fomento de las Bellas Artes (1871),
la Asociacion Literaria de Gerona (1872), el Certamen Literario (1872) i la Re-
vista de Gerona (1876). La revista va durar vint anys i el certamen trenta,
fins que va ser substituit pels Jocs Florals. Al voltant de la revista i del cer-
tamen hi trobem practicament tots els gironins destacats de la segona mei-
tat del segle XIX: cientifics, artistes i, sobretot, homes de lletres, dividits
en dos grans grups, el dels historiadors i el dels poetes. Narcis Vifias per-
tany al segon grup.

També a Girona, com arreu de Catalunya, hi ha un lligam estret entre
el Romanticisme i la Renaixenca. Tot primer, encara que lentament, es
produeix la restauracioé publica de la llengua. L'idioma oficial de 1’Asocia-
cion i del Certamen és el castella, pero Joaquim Botet i Siso (el 1878) i Ce-
lesti Pujol i Camps (el 1879) el posen en peu d’igualtat amb el catala com
a idiomes igualment aptes per a l’expressio literaria. Nou anys més tard,
I'any 1888, s’esdevé el fet més significatiu: per primera vegada el presi-
dent del Jurat, Damas Calvet, pronuncia el seu discurs en catala. En els
anys seglients, la majoria dels presidents successius parlen també en catala
i el reivindiquen com a llengua d’Gs normal «en totes les relacions de la
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vida, tant en privat com en public». Paral-lelament al progrés del catala es
fa present el progrés de 'afirmaci6 nacionalista, des de dues posicions di-
ferents: la conservadora del regionalisme (Pella i Forgas, I'any 1887) i la
progressista del federalisme (Roca i Farreras, 'any 1888). Es la Renaixenca
que va fent el seu cami.

El moviment romantic, que era viu a Girona fa només cent cinquanta
o cent anys, es troba molt allunyat dels nostres parametres d’avui. Perd
aquesta distancia psicologica i sociologica no ens ha pas de fer desmerei-
xer aquells homes i la seva tasca. Els mateixos modernistes, que es van
abatre sobre ells amb un cert furor iconoclasta, van acabar per acceptar
que els eren deutors de moltes coses i van admetre el posit del seu treball
i la fecunditat del seu mestratge. Tal com va dir Margarida Casacuberta en
obrir el cicle de la Casa de Cultura, el que van fer els modernistes, al cap-
davall, va ser replantejar i reinterpretar la tradicié romantica. I el famos es-
clat del modernisme gironi del comencament de segle troba les seves arrels
en el terreny propici i fertil del romanticisme que 1'havia precedit.

(novembre 1995)
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Joaquim Botet 1 Siso llegint darrere els vidres

L’Ajuntament de Girona ha col-locat una placa a la casa on suposadament
va néixer, viure i morir Joaquim Botet i Sis6. Segurament es troba en un
lloc equivocat: correspon al ntimero 30 de la Rambla, pero la numeracio
deu haver variat des del temps de Botet, perqué sabem que la seva casa do-
nava, per darrere, a la placa de les Olles, i aquesta no hi déna pas. L'atzar
ha volgut que la col-locaci6 de la placa coincidis amb el vuitanteé aniver-
sari de la mort de Botet i amb l'aparicié del volum que, editat per la So-
cietat Catalana d'Estudis Numismatics, recull la seva obra esparsa i inedita
sobre la materia. A la Girona d’avui ninga no sap qui és en Botet i Sis6.
Més enlla de les fronteres locals, en canvi, encara és prou valorat per me-
reixer ’honor d’aquest enorme volum.

Es ben dificil dir qué va ser Botet, perqué va ser moltes coses alhora: 1li-
cenciat en dret, historiador, geograf, arqueoleg, numismatic, perd també
politic, assagista, periodista i poeta. Nét de botiguer i fill d’advocat, va es-
criure Les monedes catalanes, obra cabdal del génere en tres volums i 1.200
pagines. Dominava el llati, el frances i I’alemany. Va escriure una altra obra
monumental, La provincia de Girona; va fundar la revista La Renaixenga i la
va dirigir a Barcelona, convertida en diari; va crear el Centre Catalanista de
Girona, I'entitat El Girones i la revista del mateix nom; va ser un dels ini-
ciadors de la coneguda Asociacién Literaria de Gerona i de la Revista de Ge-
rona; va presidir els Jocs Florals de la ciutat i els de Barcelona; va ser jutge
municipal, conservador del Museu Provincial, vicepresident de la Comis-
si6 de Monuments, regidor de I’Ajuntament, primer tinent d’alcalde, di-
putat provincial i vicepresident de la Diputacié.

El pensament de Botet era avancat. Va defensar abans que ninga «el ser-
vei militar voluntari i pagat». Quan Enric Prat de la Riba va definir —sem-
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blava que per primer cop- la nacionalitat catalana, va resultar que Botet
ja ho havia fet en un opuscle publicat un any abans.

Botet i Sis6 estava tan enfeinat que no va tenir mai temps de casar-se.
Als seixanta anys va abandonar de sobte l'activitat politica i es va refugiar
definitivament en els estudis historics, reclos durant deu anys a la casa
pairal de la Rambla.

Alla el veia Josep Pla tot sovint, tal com ho explica a Girona, un llibre de
records: «A la plaga de les Olles, darrere el café Norat, darrere la Rambla, hi
vivia el senyor Botet i Sis6, que era un senyor vell que sempre llegia dar-
rere els vidres amb una gorra de seda negra al cap.» En aquella Girona que
molts literats de 1'época titllaven de morta, la vida interior de la ciutat es
concentrava en aquell savi silenciés que es va passar deu anys llegint arran
d’una finestra de 'amagada placa de les Olles. Tot el que va aprendre ho
va explicar en els seus llibres, que al cap de vuitanta anys encara no han
estat superats.

(maig 1998)
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Joaquim Ruyra i les grans revelacions

Per a Ruyra, Girona va ser I’escenari de quatre descobriments: la fe, la ins-
piracio, la llengua i I'amor.

La fe. La fe de Ruyra, nascuda en el si de la familia, va ser alimentada,
sens dubte, pel marc levitic de la ciutat del seu temps i per la formaci6
pietosa que hi va rebre en un ambient reclos i purita. Ell mateix, ja vell,
evoca encara Girona com «un lloc d’estudi, treball i meditacié», i diu que
la ciutat I'inclina «a respectes de cosa sagrada».

La inspiracio. Com Bertrana, Ruyra va descobrir a Girona les fonts de la
inspiracio literaria. Bertrana, com és sabut, ho confessa i explica a El va-
gabund i en el discurs dels Jocs Florals de Girona de 1935. En una ocasi6
semblant —el discurs dels Jocs de 1907- Ruyra no és tan explicit, pero re-
sulta suficientment entenedor. D'una banda, diu que «aqui les meves pri-
meres produccions foren llegides i publicades». De 1'altra, s’entreté en una
evocacio lirica dels més coneguts indrets gironins, i es pregunta per que
s6n tan estimats dels pintors i dels poetes. I respon: «Es que sén plens de
caracter: és que vibren d’emocions de totes menes; és que (...) en ells (...)
les belleses atractivoles hi despleguen amb una seducci6 especial el seu
poder corprenedor». Afegeix que amb aquesta seduccio la ciutat «s’em-
porta la imaginaci6 cap al somni».

La llengua. Es un altre discurs de Jocs Florals, els de Barcelona de 1922.
Ruyra relata admirablement com va ser a Girona on va tenir el descobri-
ment de la llengua propia, en el context historic de I’albada del renaixe-
ment literari catala: «Jo aleshores era un infant. Arraconadet a Girona, no
havia vist tal volta altres escrits catalans que la llibreta de notes i comptes
del meu avi i les cartes sense punts ni comes que rebia de la meva avia de
lluny en lluny. No m’havia passat per I'enteniment pensar que en catala
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es poguessin dir belles coses com les que assaboria llaminerament en els
autors castellans i llambregava en els llatins. Pero heu-vos aqui que, de
tant en tant, una aristocratica casa de Girona obria les seves grans sales a
unes reunions intimes, i alla un dia vaig entendre la meravella que em-
badalia tants de cors. Alla, I’Anicet Pages va recitar poesies seves i d’altres
autors catalans que m’ompliren de llum l’enteniment i commogueren
d'una manera profunda la meva entranya. Quina revelacio! Que vives eren
aquelles paraules! I quina ressonancia despertaven dintre la meva animal».

L’amor. Ruyra ho confessa explicitament: «Aqui va florir la meva adoles-
céncia». La revelacié del sentiment amoros li va inspirar una de les seves
narracions més belles, titulada justament El primer llustre d’amor. El prota-
gonista, estudiant de tretze anys, contempla des d’un balcé de la placa del
Vi el pas dels carruatges per la carretera reial i, de sobte, embadalit, desco-
breix a I'interior d'un vehicle una noia que el mira fit a fit i que desapareix
tot seguit sota la llum del capvespre. El noi que la recordara sempre més,
transfigurada dins el seu pensament, no és altre que el mateix Ruyra, esta-
dant de la casa que té al namero 1 del carrer Nou del Teatre i que fa can-
tonada amb la placa del Vi.

Les grans obres gironines de Ruyra sén dues narracions magistrals que
compten entre les millors de la literatura catalana del segle XX: la ja es-
mentada El primer llustre d’amor i La fi del mon a Girona. Amb aquestes
obres gironines Ruyra completa tot un cicle vital. A la primera, evoca el
seu primer amor. A la segona, imagina la seva mort i I"Gltima mort de tot-
hom. Principi i fi d'una ciutat on s’havia enamorat per primera vegada i
on potser va pensar que fora bo de morir, si amb ell moria també defini-
tivament la ciutat que I'havia vist néixer i que li havia ofert les revela-
cions fonamentals de la seva existéncia.

(setembre 1989)
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La nit gironina de Victor Catala

Josep Tharrats va escriure un sonet amb aquest titol: «Sobre el cor de Gi-
rona cau la nit». La nit és, a Girona, un tema literari inesgotable. Durant
el primer quart de segle, la ciutat es va poblar de noctambuls lletraferits i
quasi tots van traslladar a la seva obra la vivencia personal de la nit giro-
nina. Ruyra la transfigura en una narracio, Palol I'explica a les memories i
I’evoca en un poema, Bertrana la féu reviure en dues novel-les i un drama,
Badia en parla en alguns poemes. Montsalvatge en una narracio, Sagarra en
una novel-la i un poema, Rahola en un llibre, D’Ors en una glossa, Garcés
en uns versos, Pla en vers i en prosa, Tharrats en uns quants sonets. La li-
teratura sobre la Girona nocturna arriba fins als nostres dies amb els poe-
mes d’Espriu i de Perucho i amb alguns relats de Jordi Arbones.

La nit literaria gironina més oblidada és, sens dubte, la de Victor Ca-
tala. Pertany a la seva novel-la Un film, publicada inicialment a fragments
a la revista Catalana amb el titol 3.000 metres, del 7 d’abril de 1918 al 30
de juny de 1921. La novel-la fou editada després per Llibreria Catalonia,
I'any 1926. Si Solitud havia estat rebuda amb entusiasme, Un film no va
agradar ninga. El biograf de I'autora, Josep Miracle, diu que va ser «una en-
sopegada lamentable» en la seva trajectoria, i I’hostilitat dels critics de 1’e-
poca la va convertir en una obra maleida, que ni tan sols figura a les Obres
completes editades per Selecta I’'any 1951. Reeditada I’any 1985 per Edi-
cions 62, fou reivindicada per Maria Aurelia Capmany des del «Quadern»
d’El Pais. I'accié d’Un film comenca a 'Hospici de Girona, on viu el pro-
tagonista, Nonat Ventura.

Aquest adolescent vaga una nit per la ciutat: una ciutat tetrica descrita
per Caterina Albert sota el signe del decadentisme imperant: «La ciutat, de
primer encara animada i remorosa, s'ana aquietant rapidament, fins a
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semblar, en son conjunt, amortallada. Sols en qualque indret céntric, una
clapa de claror artificial, el pas retrunyidor d’un cotxe d’estacio, 1'entra-
i-surt de la gent a la porta d’un caf¢, li donaven esmes de vida. Pels carrers
estrets, de cases altes i brunes, semblava no circular I’aire: s’hi sentien, sus-
peses entre terra i cel, capes de fredors encantades, de caverna; i les pedres
de les parets i els codols o les llambordes del sol tenien humitats espesses,
apegaloses, com suors d’agonia comatosa.

De tant en tant, alterada la verticalitat com per virtut d’un ignot cata-
clisme, semblaven desplomar-se les parets de banda i banda, ajuntant-se
per damunt del noctambul i empresonant-lo en una foradada llarga i bai-
xa, en la qual l'ale s’encongia i els passos ressonaven amb perfidies de de-
nuncia... Eren els porxos d’una plaga, aguantant amb les seves arcades,
resistents com espatlles d’Atlant, la pesantor farcida dels edificis... I des-
prés, emergint de la massa estesa, la silueta, gracil i ferma alhora, del cam-
panar de Sant Feliu, posava una ditada d’'ombra condensada sobre I’ombra
translacida del cel... I després, encara, I’arcada d'un pont, reinflant-se so-
bre el nivell del sol, encamellava el riu, guaitant les aigties escasses i llo-
toses lliscar confusament per sota seu, amb sorruda quietesa de vagabund
miserrim, encaixonades entre construccions vulgars, ordinaries, que sis-
tematicament se li giren d’esquena, ensenyant-li ses lletgeses...» El text,
més llarg, hauria de tenir un lloc d’honor en una possible antologia sobre
les nits literaries gironines.

(noventbre 1997)

30



L 4ltim enyorament de Prudenct Bertrana

Quan els gironins van fer la vida impossible a Prudenci Bertrana, 1'escrip-
tor va abandonar definitivament la ciutat. En tornar-hi per un dia, al cap
de vint-i-quatre anys, va dir en el discurs dels Jocs Florals: «Jo vaig marxar
de Girona enduent-me’n Girona».

A la vista de I’exposicié que ha muntat la Fundaci6 Caixa de Barcelona,
podriem girar aquella frase de l'inrevés i dir que Bertrana ha tornat a Gi-
rona portant-nos Girona. Portant-nos, tal com diu el titol, la Girona de «la
seva epoca», una de les més riques i més apassionants de la historia de la
ciutat. Amb els llibres, els retalls de diari, els dibuixos, les pintures i els
manuscrits de Bertrana, excepcionalment reunits en un marc acollidor i
propici a la contemplacié detinguda, retorna tot 1’esperit d’aquell moment
fulgurant, exaltat per les efervescencies del final de segle, en que el mo-
dernisme va convertir Girona en el segon nucli cultural de Catalunya.
Després d'un llarg desert de cinquanta anys, aquella eépoca s’assembla un
xic a la nostra: hi ha un refloriment de les arts i de les lletres, hi ha un re-
trobament de la propia identitat, hi ha la reivindicaci6é de Girona com
una ciutat de cultura, i tot plegat amb una acollida de la societat civil que
no van pas tenir aquells insignes avantpassats.

Bertrana va viure els seus altims trenta anys a Barcelona, perd mai no
es va aclimatar del tot a la gran ciutat. L'impenitent reflecteix aquesta etapa
barcelonina i és potser I'obra més aspra de tota la seva produccio i, per
descomptat, de la seva trilogia. Si L’hereu és una elegia al mén rural perdut
i El vagabund una cronica de la seva passio6 gironina, L'impenitent, com diu
Joan Lluis Marfany, és la revenja contra la gran ciutat.

L'impenitent és el pecador que no es penedeix de ser com és. Innocenci
Aspriu, l'alter ego de Bertrana, diu que ha fet «un sondeig profund, mi-
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nucioés i desesperat de la seva anima i 1’ha trobada impenitent». Bertrana
sera fins a la mort, per propia voluntat i decisio, de la raca dels homes que
Alexis Carrel, a la frase triada com a frontispici de la novel-la, presenta
com a destrossats pel materialisme brutal de la civilitzacio: «els afectius, els
pacifics, els febles, els isolats, aquells que estimen la bellesa, que cerquen
quelcom més que el diner, la sensibilitat dels quals no resisteix la vulgari-
tat de l'existencia moderna».

L'impenitent conté també una llarga i recurrent reflexié sobre 1’esforg
d’escriure i sobre la manca de reconeixement public de l'escriptor, que es
resol, a la pentltima pagina, amb la trobada feli¢ de I’autor amb un lector
fidel. A les pagines de L'impenitent, enmig de la foscor barcelonina, I’amor
mai no exhaurit de Bertrana per Girona s'hi fa present en forma de record
enyorat. A la placa de la Catedral de Barcelona, tot visitant la tradicional
fira nadalenca de Santa Lltcia, Innocenci Aspriu refa de sobte un vell mo-
ment de felicitat, associat a la seva infantesa gironina: «La molsa i els ga-
llerans li evocaren un d’aqueixos records que, no sabem per quina ra6 ni
causa, ens resten fidels fins a la més extrema senectut. I sén com un punt
lluminés, engrescador, en el passat obscur. Localitzava el record als afores
de Girona, a I'obac d'un pujol anomenat Montilivi. Era molt xic ell; en-
cara mai la severa autoritat paternal no li havia permes de sortir sol més
enlla de les muralles. Aquella tarda cercava molsa i gallerans per al seu pri-
mer pessebre (...) Se sentia content, molt content. Per primera vegada en
sa vida havia estat feli¢. Avui, pensant-hi, no s’ho podia explicar.»

(marg 1989)

32



El barri «xino» de Josep Roig i Raventos

El barri xines de Girona, ara a punt de rehabilitar, desapareixera envoltat
de gloria literaria. Els escriptors de sempre ['havien trepitjat de dia o de nit
i van deixar constancia de les seves impressions. Prudenci Bertrana el va
descriure a les novel-les Josafat i El vagabund, i hi va ambientar 1'acci6 del
drama Neu de tot I’any. Josep Maria de Sagarra en féu un viu retrat a la
novel-la All i salobre, i Josep Pla conta, a El quadern gris, les escapades que
hi feia quan era intern als Maristes. Miquel de Palol tampoc no podia dei-
xar de parlar-ne a Girona i jo. Rafael Gay de Montella el converteix en es-
cenari d’alguns episodis de Girona 1900.

Perd també hi ha una descripci6 literaria del barri generalment obli-
dada: la del doctor Josep Roig i Ravent6s, metge pediatre, humanista i
novel-lista nascut a Sitges 1’any 1883, vinculat a Girona a través de la vila
de Blanes, on sojorna durant quaranta estius i on convisqué amb Ruyra,
Junceda i tota la colla de la revista Recull. Roig i Ravent6s, amic de Carner
des de la infantesa, va publicar una vintena de titols de narrativa, en part
traduida al frances, a I’angleés i a I'italia. La novel-la més coneguda és L'er-
mita Maurici (1923), amb 1’acci6 situada a la Costa Brava, pero és a 1’obra
Esbarzer (1929) on es troba la descripci6 desconeguda del barri xines gi-
roni: «Era un carrer estret, propici a la fosca, la humitat i el vici. Era un car-
rer que es veia que tenia la consciencia fosca i que s’amagava les turpituds
en la penombra i 'estretor de les cases altes. De cap a cap del carrer curt
no es veien altres botigues que tres tavernes sordides, on la sentor de l'ai-
guardent, la fortor del fum del tabac i els perfums ordinaris que gastaven
les dones es barrejaven en l'aire terbol. No hi havia altres veins que les
prostitutes de la ciutat antiga, acoblades en aquell barri trist, fosc, aban-
donat, vell i brut, on esclataven les rialles i les cancons de les dones mar-
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cides pel tedi de la vida reclosa i pel cansament del vici. Eren les set del
vespre. El cel es daurava amb la posta, els navols rutilants passaven per da-
munt de les belleses arquitectoniques que ostentaven els tres estils: la ro-
bustesa romanica de Sant Pere de Galligants, I'elegancia gotica del cloquer
de Sant Feliu i la majestat renaixentista del campanar de la Seu augusta.
Les batallades de les hores se sentien caure damunt de tota la ciutat com
una veu del cel. jQuina pena feien aquelles batallades sonores, castes i
conselleres, que entraven amb passes de gegant dins del barri de les des-
venturades meretrius, presoneres de llurs vides incertes!»

A Roig i Raventos el perdia sovint 1’excés de moralisme; el paragraf
transcrit n’és una mostra palpable. La seva és una veu distinta en el con-
cert de records literaris d’'un indret que cadasct veia amb uns ulls dife-
rents. Amb totes les percepcions juntes i sovint enfrontades es pot articular
el puzzle d’'un nucli urba contradictori que a hores d’ara és a punt d’ex-
tingir-se per sempre.

(novembre 1997)
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El mendicant venecia d’Eugeni d’Ors

«Girona, a punta de tardor, no és, en veritat, menys subtil que Venezia en
hora de primavera. Aixi he pensat de venir a parlar-vos aquesta tarda d'un
capvespre venezia, viscut profundament, als inicis de la primavera altima;
y aix0 ab la temenc¢a només, de restar massa al dessota del vostre nivell de
sensibilitat, la propia dels fills d'una vella urb gloriosa, afinada per la mo-
derna melancolia.»

Aixi va comencar Eugeni d’Ors, el dia de Tots Sants de 1911, aquell
famos discurs presidencial dels Jocs Florals de Girona pel qual seria acu-
sat formalment de plagi. L'escriptor hi glossava, amb lirica exaltacio, les in-
finites meravelles de Venecia i, de sobte, hi feia present «un pobre
mendicant geperut, agenollat al primer gra6é de marbre del portic de Santa
Maria della Salute». Cada paragraf descrivia noves magnificéncies de la
ciutat ducal, pero a cada punt i a part, en un etern ritornello, hi reaparei-
xia el mendicant geperut, simbol de la miseria i de la decadéncia.

La primera acusaci6 de plagi, al diari La Publicidad, confrontava el text
de Xenius amb L’al-legoria de la tardor, intercalada en la novel-la autobio-
grafica El foc, de Gabriele D’Annunzio. D’Ors es va defensar, i se’'n va sor-
tir prou bé: els dos textos no s’assemblaven gaire. D’Ors, en realitat, s’havia
inspirat en Maurice Barrés, que a La mort de Venecia ja parlava d’aquest «mi-
serable mendicant», i sobretot en Henri de Régnier, autor d'unes Esquises
venecianes en les quals contrastava la bellesa arquitectonica del temple de
la Salute amb la deformitat i la lletjor del pobre que malvivia al seu peu. Tot
aixo succeia l'any 1911, pero heus aqui que l'any segiient Thomas Mann
publicava La mort a Venécia, i alla, misteriosament, s’hi tornava a trobar el
qui, al capdavall, devia ser una persona real: «Els graons de marbre d'una
església descendien fins al mar; alla, un mendicant ajupit estenia el capell
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proclamant la seva miseria...». Aquest apassionant enigma literari es resol
I'any segiient, quan 'arquitecte Rafael Maso, tan devot de Xénius, arriba a
Venecia en viatge de noces. Amb data 28 de febrer de 1912 escriu una carta
a la familia gironina i diu: «A Santa Maria della Salute hi trobarem preci-
sament un geperut, probablement el de 'Eugeni d’Ors, perque és el sa-
grista.»

Era, doncs, en efecte, una persona real i, si se’l podia trobar tan sovint
prop del temple, era per ra0 del carrec i de la feina. Pero la imaginacio dels
escriptors I'havia convertit en una metafora vivent. Recordo tot aixd quan
llegeixo les tltimes noticies sobre la impossibilitat de salvar Venecia d'un
enfonsament definitiu. Com en el poema de Joan Teixidor,

el silenci s’abat en les aigiies podrides

que descalcen els murs dels casals i dels temples,
talment aquesta mort que cada dia ens crida.

La ciutat corcada per dins al¢a impavidament les seves ctpules; pero
cada dia, arran d’aigua, reapareix el mendicant geperut, com una tragica
premonici6 del seu futur

(gener 1999)
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La catedral lirica de Josep Carner

La nova ruta «Girona escrita, un passeig per la literatura de la ciutat», pre-
parada per la Catedra Maria Angels Anglada i estrenada aquest estiu per
I’Ajuntament, inclou una breu estada a la Catedral per confrontar dues
tombes gotiques amb sengles textos literaris: la de la comtessa Ermessen-
da, amb una prosa de Steiner, i la del bisbe Bernat de Pau, amb un sonet
de Carner. L'any 1906, Josep Carner va rebre el premi de I’Ajuntament en
els Jocs Florals de Girona pel seu triptic de sonets Gerunda. El primer, el
més famos, és el que comenga amb la celebre frase «Girona grisa i fosca,
solemne i afinada»; el tercer és dedicat a la Devesa; i el segon es titula pro-
saicament «Fl sepulcre del bisbe Bernat de Pau a la Seu de Girona», i diu:

A la paret obscura que els segles han besada,
entre el recolliment pausat, etern, esquiu,

el Bisbe esta ajagut amb una gran llargada
en les tenebres d'un repos definitiu.

Alla on jamai s’acosten renous superficials,
alla on se torna greu i augusta tota cosa,
amb confianca régia Bernat de Pau reposa
amb tot el pes de sos alts fets episcopals.

Dos anys abans, en una carta a la poeta mallorquina Maria Antonia Sal-
va, Carner li trametia un poema de sis estrofes dedicat a una altra obra es-
cultorica catedralicia, amb un titol igualment llarg i prosaic: «A la Mare de
Déu de Gracia i de Bell-ull, que regna en el claustre de la catedral de Gi-
rona». Els versos fan aixi:

Amb la il-lusi6 plegada com una ala cansada,
ben nu de tota cosa del mén, petjant I'orgull,
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jo vull alcar la meva petita veu que plora
a la Mare de Déu de Gracia i de Bell-ull.

La revista Preséncia va publicar, quan Carner va morir, l’original autograft

i fins llavors inedit d’aquest poema, que també mereixeria ser donat a co-
neixer als visitants de la Seu.* Aquesta és la contribuci6 lirica de Carner al
patrimoni monumental de la Seu gironina. I encara, com a portic d’entra-
da, s’hi podria afegir un tercer poema carneria. Forma part del conjunt Gi-
ronines, premiat també per I’Ajuntament en els Jocs Florals de 1905, i es
titula «A la Mare de Déu de la Bona Mort»:

Sota el fred, la nit, la por, que amenacen,

els homes se’n van a 'eterna sort.

Esteu en finestra i els veieu com passen,
oh Mare de Déu de la Bona Mort!

Ara que la capella de I'arc de Sobreportes ha estat esplendidament res-
taurada, seria bo que es recuperés aquesta invocacié com un rebuig expli-
cit de la ciutat a I’horror de la pena capital, com el recordatori d'un passat
que volem extirpar del present i del futur.

(setembre 2007)

* Una reproducci6 en facsimil del poema va ser col-locada al claustre de la Catedral I’any 2009.
Totes les notes a peu de pagina son de 'autor (Xavier Xargay).
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Josep M. Lopez-Pico, per Tots Sants a Girona

Cent anys del naixement de Josep M. Lopez-Pic6, un dels «poetes majors»
de Catalunya, amic de Carner i mestre de Riba, autor de noranta volums,
fundador i director de La Revista des del 1915 fins al 1936, director de les
Publicacions de La Revista, que van arribar a editar cent quaranta-tres ti-
tols. En un escorcoll a casa seva, I’any 1936, la gent de la FAI li fa aquesta
acusaci6 esplendida: «tenir massa llibres per a un home sol». Albert Ma-
nent destaca quatre trets fonamentals de la seva persona: «Passi6 per les
lletres, ciutadania exemplar, bonhomia de caracter i un culte extrem a l'a-
mistat».

La relaci6 de Lopez-Pic6 amb Girona, com la de tants altres poetes de I'e-
poca, s’estableix a través dels Jocs Florals. Fidel a la convocatoria gironina,
el poeta hi és guardonat reiteradament i obté en tres ocasions (1910, 1914
i 1921) el Premi de I’Ajuntament. L'any 1907, essent president del Jurat
Joaquim Ruyra, guanya el Premi del Consistori amb unes Proses liriques
que el secretari, Rafael Maso, saluda com «una vertadera novetat dins el
genere». Fruit d’aquesta relaci6 deu ser, entre altres poemes, el sonet «Gi-
rona» —-inclos, paradoxalment, en el volum Brises barcelonines— que co-
menca aixi:

Si al teu desig has graonat escales
que el somni elevin al repla del cel,
les pedres treballades a cops d’ales
fixen 1'ardent combat del teu anhel.

Els poetes barcelonins que concorren als Jocs Florals de Girona fan

honor a la dita i vénen per Tots Sants a Girona, perque és justament al mati
d’aquest dia que se celebra la Festa. Carner, Bofill i Mates i Lopez-Pico,
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entre d’altres, son hostes habituals de can Mas6, i comparteixen amb la fa-
milia el dinar de Festa Major i la tradicional castanyada. Lopez-Pic6 evoca
aquelles tardes de Tots Sants en un curios soneti:

Girona pubilla

i octubre I’hereu

desgranen a fira

magrana i festeig.

Rosada i celistia

nuvial ramell

i, a penes boirina

d'un respir, el vel.

Quan les nuviances

eren l'inefable

seny dels Jocs Florals,

versos i castanyes

feien amb nosaltres

taula de Tots Sants.

El 15 d’octubre de 1915 mor el patriarca dels Maso, Rafael Mas6 i Pages,
fundador i director del Diari de Girona. Aquell any, logicament, no hi ha
dinar de festa. De Barcelona estant, LoOpez-Pic6 tramet al seu amic Rafael
Masé i Valenti, amb data del dia de Tots Sants, una carta signada conjun-
tament amb la seva esposa. El text, exemplar pel seu ritme intern i per la
savia utilitzaci6 dels adjectius, té la mesura i el rigor d'un veritable poema:
«Estimat amic: En aquesta diada que tots els anys m’associaveu a la vos-
tra joia, hem volgut nosaltres enguany associar-nos al vostre dol. I en la
comunio dels vius i dels morts, I’estimada ombra absent del vostre pare és
viva com una profunda i callada companyia. De tot cor amics sempre fi-
dels, Josep M. i Angelina Lopez-Pic6».

(novembre 1986)
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Els cent sonets d’or de Josep Tharrats

Altres vegades hem evocat aqui la figura de Josep Tharrats, un dels prota-
gonistes de 1'efervescéncia cultural gironina dels primers anys del segle, i
hem recordat la seva fecunditat com a autor de sonets, molts d’ells inedits
o escampats en llibres introbables, en revistes minoritaries o en opuscles de
circumstancies. Tots plegats configuren el tresor, dispers i desaprofitat, d'un
poeta que va trobar, en l'austeritat d'una forma autoimposada i en 'obe-
diéncia als canons d'una meétrica estricta, el millor vehicle per I’esclat —a ve-
gades triomfal- del seu pensament.

Ara, amb motiu del centenari del naixement de Josep Tharrats, el seu fill
Joan-Josep Tharrats ha publicat una antologia que recull cent d’aquests
sonets (cent dos, exactament, si es compten els que serveixen de proleg i
d’epileg). En una introducci6 plena de records i de tendresa, el pintor
Tharrats diu que el seu pare, en epoques de vena poetica, construia un
sonet cada dia (La paraula construir és especialment adequada per a una
obra que, segons Joan Teixidor, «deixa una sensacié d’arquitectura bas-
tida amb paraules»). També es deia que Tharrats confegia un sonet cada
vespre, en ficar-se al 1lit, com qui espanta la son, fins que s’adormia. Tant
se val. El cas és que en va deixar cinc mil, i és aviat dit: son setanta mil ver-
sos, setanta mil frases perfectament mesurades, un llegat poetic de di-
mensions infreqiients.

El llibre, tot i el seu titol ~Laus Catalonia— i el seu contingut geneéric, és
majoritariament —i dirfem que essencialment- gironi. Tots els escenaris de
la vella ciutat s’hi fan presents: la Catedral, Sant Feliu, Sant Pere de Galli-
gants, la nau i els claustres de la Seu, els campanars, I’Onyar, la font de la
Pera, el tapis de la Creaci6... I hi reviuen les festes de Sant Narcis, de Tots
Sants i de Corpus en l'atmosfera gironina de fa setanta anys.
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Com tants altres homes il-lustres de I’época, Tharrats va ser un apassio-
nat de la seva ciutat. Del nombre incomptable de sonets que li va dedicar,
més de mitja dotzena glossen 1'hora del capvespre, quan Girona es trans-
figura amb la posta del sol:

Aquests tres campanars, a ’hora extatica,
-Sant Pere, Sant Feliu i el de la Seu—
drecen llur silueta majestatica

enmig les flames del gran foc febeu.

Sembla el cel de Girona una dalmatica
que ha trames Roma en 'or d’un jubileu,
i un contrallum de lluissor hieratica
cisella a cada pedra un camafeu.

I ara tot el seu llibre postum, com les pedres gironines, sembla també
amarat «del pol-len d’or que irisa el sol ponent». Tot el llibre és daurat com
un vell pergami, com un gravat antic, com un paper sobre el qual la ins-
piraci6 d'unes hores i el pes de molts anys hi han deixat, indeleble, I'em-
premta de la bellesa.

(gener 1990)
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La Devesa inedita de Joan Arus

Les obres que ara culminen en el nou nus d’accessos a Girona brinden la
imatge d'una Devesa inédita, no sabem encara si millor o pitjor que la co-
neguda de sempre. Hi han plantat molts arbres, pero també n’han abatut
molts de vells. S’han suprimit moltes noses, pero també se n’han alcat de
noves, perfectament innecessaries i evitables. Es molt possible que no
s’hagi superat el trencament endemic entre la ciutat i el parc. Perd no és
pas d’aquesta Devesa de la que voliem parlar aqui, siné d’'una Devesa li-
teraria que s’ha mantingut practicament inedita durant gairebé vuitanta
anys, i que és deguda a la ploma de Joan Arus. Joan Arts i Colomet, nas-
cut a Castellar del Valles I’any 1891 i mort a la mateixa poblaci6 1'any
1982, va viure a Sabadell, on, després de la Guerra Civil, va escriure en
castella uns lamentables versos franquistes. Durant els anys vint, pero, ha-
via destacat com a bon poeta catala i també com a assagista de temes li-
teraris i poetics. D’inspiraci6 simbolista, va ser definit per Alexandre Plana
com «un poeta liric que treu enfora la inquietud que li muda en desitjos
les sensacions més vagues, ordenades segons la raonable harmonia que li
dicta el moment». Com molts dels escriptors de la seva ¢poca, va prendre
part en els Jocs Florals de Girona, on tenia amics com Palol i Tharrats.
L'any 1927 va llegir una selecci6 dels seus poemes a 1’Ateneu gironi, entre
ells el titulat «Posta de tardor a Girona», manuscrit deu anys abans, que
va restar en poder de Carles Rahola, president de I’entitat, i que ara surt a
la llum. Aixi podem afegir el nom de Joan Ars a la llista de tants poetes
que durant aquest segle han dedicat estrofes a la Devesa; velles sensacions
que s'uneixen a la nova imatge del parc com un element de contrast. L'ar-
breda historica acredita un cop més —entre la tradici6 i la renovacio- la seva
realitat poliedrica i inesgotable.
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La tarda, quieta, mor.

Els platans de la Devesa

fan un sol or del seu or

i l'or de la posta encesa.

De tots ells (sembla que frisa
cada arbre per fer-se un cant)
m’arriba la xerradissa

de tants ocells com hi han.
Quina divina mudanca

les coses, a la tardor!

El moén sencer va daurant-se
perque ens sembli als ulls millor.
Guaito, atonit, la contrada.
No sé si és un vell tapis

o la visi6 encantada

d’un bell somni fonedis.

I dic, absort: D’on venia,

on és que soc i per que?...
No sé de mi ni de re.

Dins I'hora jo em diluia.
L'espai és orfe de vent.

Tot calla i s'immobilitza.
Dorm la llum. Sembla talment
que la posta s’eternitza.

Mes ara em trobo de nou;

la pau de I'hora és malmesa;
el vent, de sobte, remou

els platans de la Devesa.

I ara d’il-lusio6 despulla’s

el meu seny: al vent rebel
cauen per terra les fulles

i els ocells volen pel cel.

44

(uliol 1996)



Tomas Garcés, entre Berna 1 Girona

D’aquella generacié només en resten vius tres poetes: Foix, Manent i Gar-
cés. Ara Tomas Garcés, que és el més jove, acaba de complir 85 anys. Des-
prés d'un llarg silenci que semblava definitiu (no havia publicat res des del
1972), ha celebrat 'aniversari amb dues obres: el recull de poemes Escrit a
la sorra i l'esplendid dietari El temps que fuig, escrit a tongades al llarg de mig
segle, ple de «somnis, lectures, converses, viatges»; unes memories frag-
mentaries i intermitents en les quals els records infantils alternen amb les
reflexions de la maduresa i la sensibilitat del poeta es barreja amb el del
col-laborador de La Publicitat.

Per tal d’explicar-nos el titol del llibre, Tomas Garcés ens porta fins a
Berna i ens col-loca davant l’alta i massissa Torre del Rellotge, antiga i fa-
mosa porta de la ciutat. Jo he tornat a Berna amb el llibre acabat de llegir
i he contemplat una vegada més, pero amb uns ulls nous, la torre i el re-
llotge: I'estera grossa de les xifres romanes, 1'esfera més petita dels signes
del zodiac i l'urna que s’obre sobtadament amb les campanades de les ho-
res i déna pas a la ronda de les figures. Josep Pla fa una descripci6 sorne-
guera d’aquesta desfilada: «Unes figures que semblen prelats fan uns
signes amb el cap, volent dir que en aquest mén no hi ha res a fer...». To-
mas Garcés, en canvi, parla de «figures sumptuoses, amb daurades capes»,
que s’endinsen discretament en el seu refugi. I s'interroga sobre el sentit
autentic del titol del seu llibre: «Sempre ens estranya el temps que fuig.
Pero és el temps qui fuig? O som nosaltres? En el rellotge de Berna les fi-
guretes apareixien i desapareixien. Les agulles de la gran esfera anaven
fent, sense pausa, el seu cami».

Aquesta reflexi6 sobre la fugacitat no és pas nova en l'obra de Tomas
Garcés. En trobem una de semblant a Paisatges i lectures, de 1926, i justa-
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ment a proposit de Girona: «[’Onyar passava, lent, sota els ponts. El riu és
etern, perd mor a cada instant. Un filosof grec va deduir, de la diversitat es-
coladissa del riu, tot un sistema cosmologic. El riu que passa no és el ma-
teix d’ara fa una estona. El jonc i les flors que hi hem llancat iran qui sap
a on. Si les pedres de la Seu no ens diguessin llur fe, creuriem que ‘tot passa
sense deixar senyals’».

La idea de Garcés connecta parcialment amb I'Gltim vers d’un sonet de
Fages de Climent:

I el temps fuig com 1'Onyar sota els ponts de Girona.

Qui és, doncs, que fuig? El temps, com el riu gironi? Nosaltres, com les
figures de Berna? Potser un i altres fugim plegats; aix0 és, almenys, el que
volia dir Alphonse de Lamartine amb aquesta sentencia: «El temps no és
la nostra casa, el temps és el nostre vaixell.»

(setembre 1986)
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IL.a Girona viva de Gabriel Alomar

A Madrid, segons diu la noticia d’agencia, un descendent de Gabriel Alo-
mar ha tret a ptblica subhasta una col-leccié de cartes que l'intel-lectual
i politic mallorqui va rebre de Valle-Incldn, Azafia, Prieto i altres perso-
natges de I’época. L'epistolari ha estat adquirit oportunament pel Patri-
moni Bibliografic estatal. No sabem si entre les cartes subhastades hi havia
també les que li degué escriure el nostre Carles Rahola. En tot cas, aqui si
que es conserven les trenta i tantes cartes que Rahola va rebre d’Alomar.
L'escriptor, nascut a Ciutat de Mallorca I’any 1873, va ser professor de di-
versos instituts, entre els quals figura, fugacment, el de Figueres. Va ser
ambaixador de la Reptblica espanyola a Italia i després a Egipte, on va
continuar residint, com a exiliat, en acabar-se la Guerra Civil, fins a la se-
va mort, sobrevinguda a El Caire I’any 1941. Alomar va ser un teoritzador
del modernisme i I'introductor a Catalunya del futurisme; I’any 1917 va
fundar el Partit Republica Catala i, el 1923, la Uni6 Socialista de Catalu-
nya. Santiago Rusifiol, en una carta adrecada també a Rahola, ironitzava
aixi sobre la vehemeéncia del seu amic politic: «Ahir I’Alomar a la confe-
réncia ens va manar que teniem de ser socialistes. Ho va dir amb tan bons
mots que el vaig aplaudir de tot bon cor, sense recordar-me que soc part
de Rusifiol Hermanos, fabrica de Hilados y Torcidos».

Va ser justament Rusifiol qui va posar Alomar en contacte amb Girona
on, com tants altres modernistes, trobaria el caliu literari i huma d’una
segona patria. En una de les seves cartes a Rahola recorda les seves passe-
jades nocturnes amb Rusifiol, Montsalvatge «i tota la colla, tan cordial i
amable: en Palol, en Tharrats, en Bertrana...». En el proleg que va escriure
per a El llibre de I’August d’Alzina, de Rahola, parla també del «bell estol d’a-
mics gironins».
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A Gabriel Alomar li devem un dels primers canvis de rumb de 1'opini6
publica en relacié al mite dels setges napoleonics. Ell va afirmar, potser
abans que ningd, que no era pas la forca de la immortalitat alld que feia
grans els pobles, sind «la poténcia de renovaci6 per la qual les ciutats es fe-
cunden a si mateixes i s'improvisen joves sobre les ruines de llur propia ve-
llesa».

El text va ser inclos oportunament, ’any 1917, en el volum de Montsal-
vatge i Pla Cargol Terra de gestes i de beutat. Per0 set anys abans, en el pro-
leg al llibre de Rahola, ja hi havia gosat dir: «Girona, per a la vulgaritat
espanyola, és un nom que sona a guerrer. Una vaga rima el fa consonar
amb Saragossa, sobre la simfonia en vermell i or dels Episodios nacionales.
Girona, per a molta gent, és un fossil de Los Sitios, i Mariano Alvarez de
Castro és el seu acompanyant for¢éds; un nom castella. I bé; hi ha una altra
Girona: la Girona-frontera, guaita posat als encontorns del Pirineu per
beure 1'ale d’aquella mateixa Franca en qui 'esperit deplorable de 1809
veia I'enemic».

Amb aquestes paraules i altres de semblants, Gabriel Alomar es revela
com un dels admiradors més ltcids de Girona, un dels escrutadors més
sensibles del seu esperit enmig dels espessos convencionalismes i de la ru-
tina oficial del seu temps. Llastima que avui, entre nosaltres, ’audacia del
seu gest sigui completament oblidada.

(gener 1996)
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Tomas Roig 1 Llop, ancorat a Girona

Tomas Roig i Llop volia morir a Girona: «Si el cercle pitagoric de la meva
vida s’obri dolcament a la Placa de Sant Agusti de la ciutat benamada, feu,
oh bon Déu, que s’hi clogui suaument, com es desmaia la llum del dia en
el silenci dels seus carrers medievals» (Enyorament de Girona, 1968).

Tomas Roig i Llop volia ser enterrat a Girona: «Jo voldria que Girona,
bressol que em fou a les primeries d’aquest segle, em sigui, vinguda 'hora,
beneida terra del meu mortal repos» (Girona, arca de somnis, 1956).

Tomas Roig i Llop, als vuitanta-cinc anys, ha mort i ha estat enterrat a la
seva Barcelona natal. Amb ell desapareix 1'Gltim dels escriptors no gironins
fascinats pel misteri gironi. Hi va viure només quinze anys, pero foren els
de la infancia i de ’adolescencia, i li va quedar, com deia, «la vida ancorada
a Girona».

En els seus llibres i escrits hom pot espigolar-hi una lletania d’elogis que
sorpren per la reiteracio i per la contundencia: «Girona, magica flor de be-
llesa, pedra i esperit en harmonia vivent». «Girona a I’anima, entranyable,
fidelissima a la memoria i al sentiment». «Girona, ombra dolcissima de la
meva vida». «Girona, daurada amfora lirica que vessa innombrables re-
cords». «Girona, en l'abséncia obligada i en el vertigen del mén, més re-
cordada i més present que mai». «Girona és al meu cor com hi és la meva
sang». «Girona és com les meves mans, com tot el que s6c jo mateix. Ni
que me’n volgués desprendre no podria, perque soc fet d’aquesta Girona
mevar.

Pero aquest fervor gironi no es reduia a la nostalgia ni s’esgotava en de-
liqiiesceéncies literaries. Roig i Llop vivia de prop la vida de Girona i els
batecs de la ciutat. Va ser col-laborador de Preséncia des de la primera hora
i en el més autentic sentit del mot. Va seguir il-lusionat el naixement i
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I'esclat del premi Bertrana. Va ser el primer interessat a fer reviure la me-
moria de Carles Rahola, quan el nom de 'escriptor afusellat encara era
impronunciable; va buscar i va trobar adhesions importants per al primer
anunci d'un homenatge que, comencat timidament 1’any 1968, no es va
poder culminar fins molt més tard.

Si tothom s’ha admirat de la seva llarga joventut i de la serenitat del seu
esperit forjat en tantes proves, sabem que aquest tremp també li venia de
Girona. En recordar els anys de la infantesa, confessava que la vida li havia
arrabassat els antics enlluernaments, i afegia: «Les il-lusions, pero, no ens
han deixat del tot, que era massa viva la llum gironina que les féu clares
i belles».

(marg 1987)
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Fugacitat de Joan Badia

«'amor de la fugacitat» és el titol d'un dels contes de Joan Badia. Fugaci-
tat és el mot que més li escau al gran escriptor gironi. Va passar per la ciu-
tat —i per la vida— sense fer remor i es va esvair com una ombra. Als setanta
anys de la seva mort, amb prou feines sabem res d’ell.

Amb l'exposicié que ha muntat a la Sala Girona, la Fundaci6é La Caixa
ha aconseguit rescatar Badia de 1'oblit. I ho ha pogut fer, malgrat la mi-
gradesa de material existent sobre el poeta, perqué ha situat la seva figura
en el context de 1’época privilegiada en que va viure.

Joan Badia i Casafias va néixer al carrer de I’Argenteria el 1899 i va morir
el 1923. Aquests vint-i-quatre anys de vida son exactament els més plens
i engrescadors de l'esclat cultural que va protagonitzar la Girona de co-
mencament de segle. Badia va poder participar en la implantaci6 del nou-
centisme a Girona i va beure avidament, a glops, els «fruits saborosos»
d’aquella nova estetica. Es va impregnar de I’amor a la ciutat que era con-
substancial als postulats orsians, es va integrar en la lluita politica catalana
del moment, i ho va vessar tot en els seus escrits: poesies, narracions i ar-
ticles periodistics, publicats fonamentalment a El Girones, setmanari del
qual fou director. Els seus poemes i els seus contes, en canvi, no van ser
publicats fins després de la seva mort.

L'exposici6 de La Caixa es titula, molt encertadament. «La mirada de la
ciutat». En els poemes de Badia es descriuen molts escenaris urbans i es
glossen les fires, les festes, les solemnitats i les estacions viscudes en el
marc urba. Tot aix0 constitueix la primera mirada: el poeta contempla la
ciutat i, amb les seves impressions, la projecta cap enfora. Pero hi ha una
segona mirada, més profunda. La ciutat és com un mirall i, de tant con-
templar-la, Badia la veu reflectida dintre seu com una realitat viva que in-
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flueix en les seves idees i condiciona el seu capteniment. Hi ha, doncs,
una doble mirada de Badia: cap enfora i cap endins. O, si es vol, la mirada
del poeta sobre la ciutat i la mirada de la ciutat a I'interior del poeta.

Com a fruit d’aquesta doble —o mttua- contemplacio, Badia descobreix
millor que ningt el veritable sentit, el misteri secret de Girona. I escriu, en
la narraci6 «La campana d’en Jordiet», una parabola perfecta de la ciutat
i de la civilitat. La ciutat entesa com un compromis de treball i de vida per
tal de convertir-la, com volia el noucentisme, en «el motlle definitiu de la
bellesa social».

La mort tan prematura de Badia —com, en aquells mateixos anys, la de
Fidel Aguilar- va reduir a cendres una personalitat riquissima que tot just
es comengava a manifestar. No podem saber que ens hauria donat Joan
Badia si hagués viscut més temps. Pero encara és més trist —i culpable— que
ignorem tot allo que ja ens va donar. Tant de bo que l'exposicié de La
Caixa hagi servit per transformar en perennitat i en solidesa la seva tragica
tugacitat.

(setembre 1992)
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IL.a doble llum de Xavier Carbd

Un dels fenomens sociologics més caracteristics de la vida puablica catalana
sota el franquisme és el desvetllament de la premsa local i comarcal que
va culminar durant la decada dels seixanta.

Moltes de les publicacions d’aquella época van néixer i créixer a I'om-
bra de 1’Església. Aquesta instituci6 havia creat revistes propies, com a con-
sequiencia del paper privilegiat i hegemonic que va tenir després de la
Guerra Civil, pero, a partir de I’entrada en vigor de la Llei de premsa, va
emparar sota el seu mantell molts intents de llibertat d’edici6 i d’expres-
si6 que s’acollien a l'estreta escletxa de la nova norma legal. Aix0 va ocor-
rer en coincidencia amb el Concili Vatica II, com a fruit de l'esperit de
finestres obertes que, de la ma de Joan XXIII, va vivificar i renovar les es-
tructures eclesials durant un periode tan resplendent com fugag.

Al Bisbat de Girona, aquesta actitud es va traduir en la preséncia de mol-
tes publicacions, entre les quals cal destacar Llumiguia de Cassa de la Selva
per haver arribat a la doble fita periodistica i civica dels 500 nameros i
dels 50 anys. I per haver-la commemorat amb un exemplar literalment
extraordinari, de 200 pagines, que reprodueix les portades dels 499 nu-
meros anteriors, i que inclou, encara, un dossier de 50 pagines més dedi-
cat a un dels cassanencs més il-lustres, el poeta Xavier Carb6 i Maymi, en
la doble escaienca del centenari del seu naixement i del setanta-cinque
aniversari de la seva mort.

Aquest dossier, coordinat per Xavier Carb¢6 i Cafiigueral, nebot de 1'ho-
menatjat, presenta la seva figura en les diverses facetes de la seva persona-
litat: el seminarista, el poeta, el filoleg, el traductor, I'etnograf, el folklorista.
[ ho fa a través dels millors especialistes, amb treballs documentats, una va-
luosa informacio grafica i una encertada antologia de textos de 'autor. L'a-
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bundosa bibliografia tanca el dossier, maquetat per Miquel Plana i il-lustrat
per ell mateix i per altres coneguts artistes, encapgalats per Domenec Fita
com a autor d'una portada al-legorica sobre la primavera i la tardor del
poeta tan prematurament desaparegut.

No és gens habitual que una revista pugui complir regularment cin-
quanta anys d’existéncia, pero tampoc ho és que des d’'un ambit local es
publiqui un dossier del contingut i de la qualitat del que Llumiguia ha de-
dicat a Xavier Carb6. No es mereixia menys aquest noucentista cassanenc
que va volar tan alt en el cel dels poetes i que no va arribar mai a les ter-
res promeses que tenia tan a prop. Va morir als 25 anys, amb la tragica
puntualitat dels elegits, quan tot just havia encetat en diversos fronts una
obra tan preco¢ com prometedora.

Durant molts anys, Xavier Carb6 ha estat massa oblidat. A partir d’ara,
pero, ning no podra dir que és un desconegut. El dossier de Cassa 1'ha
posat a ’abast de tothom i I’ha ofert com una proposta atractiva a la cu-
riositat dels estudiosos, amb 1’encert d'una monografia que conjuga la in-
formaci6, la documentaci6 i l'opini6 d’'una manera equilibrada i
convincent. Després de tant temps de foscor, Xavier Carb6 torna a brillar
amb llum propia i amb la llum afegida que Llumiguia li ha proporcionat.

(novembre 1993)
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Fracas 1 venjanca de Josep M. de Sagarra

Ara que es parla tant de Sagarra amb motiu del seu centenari, és bo de re-
cordar que, abans de coneixer 1'olotina Merce Devesa, amb la qual es va
casar, el poeta va festejar una altra Merce, filla de Girona. Es deia Merce
Coll, i és la «noia amiga» a la qual va dedicar un poema l’any 1915. Mal-
grat que el seu pare va demanar formalment als Coll la ma de la seva filla,
Sagarra no es va veure amb cor de dur-la a I’altar. S’hi va repensar cinc anys
després, pero aleshores fou ella la que va dir que no.

Aixi és almenys com s’expliquen els fets en la biografia escrita per Lluis
Permanyer, pero potser van succeir de manera diferent, si ens hem d’aten-
dre a les cartes adrecades per Ernest Martinez-Ferrando a Carles Rahola, in-
edites fins avui en l'arxiu epistolar del pensador gironi. La del 6 d’abril de
1921 diu: «L’amic Sagarra ha trencat les seves relacions amb la gentil giro-
nina Merce Coll. Tindria vosteé inconvenient a informar-me si és que aquest
succés ha motivat algun comentari entre el jovent d’aquesta ciutat? Ha
transcendit? Se n’ha parlat? Merce Coll continua passejant per les voltes
enmig del seu nuvolet de tinents? Quin és el seu posat? Sagarra desitjaria
saber que és de la seva ex-estimada, la qual ha respost amb un profund si-
lenci a la lletra de ruptura».

Rahola, amatent com sempre, devia facilitar a 'intermediari els detalls
requerits. Ho sabem per una posterior missiva de Martinez-Ferrando, del
22 del mateix mes, on es déna, a més, noticia de la reacci6é de l'interessat:
«Sagarra es troba completament curat de la seva passio. Jo em creia que l'e-
vocacio de la seva ex-estimada passejant malenconicament per la Devesa
li produiria algun neguit, pero no; es va quedar molt fresc. De la seva pipa
sempiterna exhala una glopada de fum simbolic i res més».

Impavid per fora pero ressentit per dins, Sagarra es va venjar del seu fra-
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cas l’any 1928, quan va publicar un aveng de la novel-la All i salobre amb
un retrat de les noies gironines que després es veuria obligat a retirar de
'edici6 de 1'obra:

«...De les noies que passen pel carrer n’hi ha que ensenyen uns ulls es-
curats pel desig, van penjades del bra¢ del nuvi i la boca els crema com si
els haguessin pintat les genives amb salfumant. N'hi ha d’altres que sos-
piren, es pensen que l'aire és tot ple de sucre, altres que s’amaguen el pit
amb un vel de llagrimes i altres que sembla que duen una bombeta eléc-
trica en el baix ventre perque tothom s’adoni que s6n dones. La seleccio
femenina que passeja sota les voltes engega uns somriures carregats amb
bala; hi ha mirades i rialletes untades d’arsenic i dintre de les costelles d’a-
questes xicotes s’hi guarda un cor petit, oli6s, fred i amargant, com una
oliva. Encara que una covardia biliosa i perfumada de tradici6 els posa
una mena de ganivets esmolats entre les cuixes, hi ha dintre d’aquest de-
lici6s ramat alguna matriu que ha comencgat a servir i alguna espinada que
ensenya amb la més bona fe els quatre blaus que li ha marcat la xurriacada
de I’escandol.»

(novembre 1994)
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I’elegancia subtil de Maria Manent

En complir-se els cent anys del naixement de Maria Manent, a Girona es
va organitzar una taula rodona sobre ’escriptor. No hi va assistir practi-
cament ning(: a I’hora de comencar, hi havia més gent a la tarima dels po-
nents que a les butaques del public. Tot just deu anys després de la seva
mort, Manent no suscitava cap mena d’interes. Per aix0 penso que també
seran pocs els qui llegiran el llibre acabat d’editar, Critica, personatges, con-
fidéncies, que recull seixanta articles dispersos de I'autor entre 1918 i 1987,
un any abans de la seva mort.

Tanmateix, segons Xavier Bru de Sala, Maria Manent és «potser el mi-
llor prosista del catala, segur que el més alat i elegant». Autor d'una obra
poética breu -no més de cent trenta pagines—, destaca per una prosa sub-
til i transparent, a vegades tan lirica i estricta com la dels poemes, que han
estat comparats amb la musica de Satie, amb les escultures de Brancusi i
amb les pintures de Morandi. Tracti del que tracti, Manent es mostra sem-
pre discret, com si escrivis en veu baixa; sere, refinat, mesurat i circums-
pecte.

En un dels articles recollits en l'esplendid llibre postum, reprodueix una
conversa mantinguda amb Josep Pla, i quan l'escriptor de Llofriu deixa
anar la seva habitual expressi6 «aquestes collonades», Manent transcriu
simplement «aquestes coses», pero hi afegeix, com a aclariment, una pre-
cisa i preciosa definicio: «En rigor, Pla aplica un mot gruixut que utilitzava
amb freqiiéncia per designar nicieses evidents o imaginacions desgavella-
des i absurdes.» Aquesta delicadesa exquisida ha passat a la historia. Ara, la
gravacio subrepticia recent d'unes converses entre dos regidors municipals
de Llagostera ha revelat que, en el dialeg politic confidencial entre els dos
edils, la paraula més utilitzada va ser «hostia». En un mén com aquest, tan
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curt de lexic com d’elegancia, persones com el senyor Manent no hi tenen
dissortadament res a fer.

Maria Manent va descobrir Girona de molt jove. El 1916, quan només
tenia divuit anys, va guanyar un premi en els Jocs Florals que se celebra-
ven per Tots Sants. Segons el seu dietari, va dinar per tres pessetes, i va vi-
sitar la ciutat acompanyat per Lluis G. Pla. Diu que va quedar meravellat
a la Devesa, «amb els passeigs amplissims i aquella olor d’autumne». Va
admirar, sobretot, la vall de Sant Daniel: «Quina opuléncia i quina diver-
sitat de colors! Jo hi vegi l'or de les muralles, la sang de la terra, la pompa
d’una heura resseca i assolellada...».

En una altra visita, 'any 1921, es va trobar amb 1’arquitecte Rafael Mas6
a la casa pairal del carrer de les Ballesteries, i va anotar aquesta impressio:
«La llar, obra seva, és una mica germanica, perd amb troballes decoratives
de gran originalitat. I, Déu meu, aquella reixa amb glicines que s’enfilen
galeria amunt! M’hi he atansat, gairebé tréemul (...) Ha estat com si la Pri-
mavera passés vora meu i em deixondis amb un batec de la seva vesta.»

Maria Manent va escriure poc en vers, pero les seves proses subtils i sen-
sibles sempre semblen estrofes d'un poema.

(novembre 2000)
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Les dotze preguntes d’Agusti Calvet

A Sant Feliu de Guixols va culminar ’homenatge a Gaziel, un migdia as-
solellat de diumenge d’hivern, amb la inauguracié d’una exposici6 evo-
cadora i la celebracié d'una taula rodona sobre els multiples caires de la
personalitat de l'il-lustre ganx6. Ambdos actes van tenir per escenari la
noucentista Casa Patxot, adquirida fa poc per la Cambra de Comerg¢. Pels
finestrals de la sala d’actes, sota mateix del famos rellotge ceramic del
temps i les estrelles, contemplavem la gracia inesgotable del passeig, la
ratlla blava del mar i el puig rocos del Fortim amb la també recobrada casa
del Salvament.

Tot plegat semblava un quadre de Josep Amat, i hauriem dit que Gaziel
havia de passar d'un moment a l’altre, amb el vestit de mil ratlles i el basto
ala ma.

L'any 1960, assegut en un pedris del Fortim, Agusti Calvet va reflexio-
nar tota una tarda sobre el Sant Feliu del passat i del futur i sobre les dues
grans rifes que havien afavorit successivament la ciutat: la indastria del
suro i el turisme.

Pel que fa a la rifa del turisme, Gaziel formula, licidament, aquestes
dotze preguntes:

«Estem segurs que aquesta segona benedicci6 de la fortuna, 'allau tu-
ristica que ens ha invadit sobtadament, d'uns anys enca, sense haver-la
cridada ni merescuda, la sabrem aprofitar, que vol dir sostenir?

No sera, si no hi parem compte, com l’aigua de la Riera?

Tots tants com som, rics i pobres, cultes i ignorants, ja hi posem els cinc
sentits en tocar una materia tan fragil com és el favor i la simpatia de la
gent forastera?

Ja ens preocupem de plaure als qui no s’acontenten d’un folklore man-
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llevat i sovint barroer, als qui, a més de la mar, la terra i el cel que ens han
estat donats, voldrien coneixer la nostra personalitat autentica?

Tractem el turisme amb metode i esperit col-lectiu o a rampells indivi-
dualistes i aquella alegre anarquia?

Tenim endrecada la nostra ciutat, culta, fina, captivadora com molts
d’ells la voldrien?

Als forasters vinguts d’arreu del mon, els tractem com uns amics o com
uns passavolants?

Els cobrem honestament els nostres serveis, o mirem de buidar-los la
bossa, com més de pressa millor?

Se’n van, per fi, contents de nosaltres i amb ganes de tornar, o, a penes
son fora, quan no els sentim, proclamen que no posaran mai més els peus
a casa nostra?

Ens adonem que el turisme ja té establerta, i establira cada dia més, una
competéncia universal?

Que tota la mar Mediterrania ja esta cenyida d’una xarxa de turisme
competent, esmolat, cap viu, disposat a disputar-nos amb les dents el doll
de riquesa?

Les sabem bé aquestes i tant d’altres coses necessaries als qui volen cul-
tivar —que és tot el contrari d’explotar— el turisme, una de les indastries
modernes millors, pero també més dificils?»

Gaziel confessa que se li va fer fosc, a dalt del Fortim, sense haver-se sa-
but contestar satisfactoriament les «inquietants preguntes». Nosaltres,
amb els anys, hem anat descobrint les respostes, i encara les hem trobat
més inquietants.

(gener 1988)
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El tragic 1 exemplar Carles Rahola

Durant més de trenta anys, la figura de Carles Rahola va haver de ser silen-
ciada. A poc a pog, el seu nom prohibit va comencar a sorgir entre la boira,
perd només es podia parlar d’ell com a escriptor o historiador, deixant de
banda qualsevol referéncia a la seva significacio politica i encara més a les
circumstancies de la seva mort, que, segons el certificat oficial de defuncio,
havia estat deguda a un «colapso cardiaco».

Amb l'arribada de la democracia, les coses que havien passat es van
poder dir pel seu nom, pero els fets estaven envoltats de molts silencis, de
paraules mig dites i de sobreentesos que en algun cas van ser també mal-
entesos. Vam tardar a coneixer el text sencer de la senténcia que el va con-
demnar a mort, pero encara era prohibida la consulta dels arxius oficials
on es trobava, integra, la documentacié de la causa seguida contra I'es-
criptor. La primera persona que, després de molts intents, ha aconseguit
d’accedir a aquests papers ha estat Josep Benet, i és ell el qui finalment ha
pogut escriure, amb la precisio, el rigor i la intencié que el caracteritzen,
la cronica sencera sobre els dies finals de Rahola: el llibre Carles Rahola,
afusellat, aparegut al cap de seixanta anys —i ja s6n anys!- de la seva im-
molaci6 davant les tapies del cementiri de Girona.

Fins ara coneixiem l’actitud de Rahola durant l’estada a la preso, pero
no sabiem res, en canvi, de les interioritats del procés seguit contra ell.
Desconeixiem el fil secret del procediment que, al marge de tota garantia
juridica, va desembocar en un consell de guerra sumarissim d’urgencia,
«barbara invencié» que el franquisme aplicava en els territoris que anava
ocupant i que, segons Benet, «és un dels crims majors comesos per aquest
regim». Ara, pero, ja no resten secrets. Sabem que «uns militars convertits
en jutges en un territori que acabaven de conquerir» van demanar infor-
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mes a la policia i a la Guardia Civil, que van prendre declaraci6é personal
o per escrit a nombrosos testimonis —tots, menys un, favorables-i que van
elevar tot aquest material al Consell de Guerra Permanent de Girona. Sa-
bem que el reu només va tenir dret a designar un defensor militar i que
unes hores més tard ja se celebrava el judici.

Sabem que el president del tribunal va emetre un vot particular perque
dissentia de la condemna a mort, «estimdndola excesiva», fet absolutament
excepcional en aquells moments repressius. Sabem que, davant els argu-
ments aportats per alguns amics influents, 1’auditor de guerra de Catalu-
nya, en un gest igualment insolit, va decidir que la mateixa auditoria
adrecés al general Franco una proposta de commutaci6 de la pena aplica-
da a Rahola, «dadas las caracteristicas que perfilan su personalidad a través de
la prueba de autos». Sabem que algt que podia fer-les va intentar diverses
gestions per parlar directament amb Franco, i que totes van ser endebades.
Sabem que, malgrat tots els esfor¢os, la senténcia es va executar, ratificada
préviament per l'indispensable «enterado», la fatidica lletra E posada en
llapis vermell per la ma del general al peu de la resolucio.

Ara que ho sabem tot, constatem amb Josep Benet que «Rahola no fou
victima d'un escamot més o menys incontrolat de militars o civils, ans al
contrari, ho fou de la repressi6 judicial oficial franquista».

A la llum d’aquestes dades definitives, la figura de Carles Rahola pren,
més que mai, el tragic i exemplar valor de simbol que el fa entrar per la
porta gran a les pagines de la nostra historia.

(noventbre 1999)
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L’exili interior de Miquel de Palol

Miquel de Palol és, potser, el representant més conspicu del trencament
brutal provocat per la Guerra Civil i del desolat panorama literari poste-
rior al conflicte beél-lic. No s’ha d’exiliar ni ningt no el fa fora, pero es
troba totalment impossibilitat de refer la seva vida anterior. Activissim
abans de la guerra, es reclou a partir de 1939 en un rigoros exili interior.
No té tribunes per escriure; al seu voltant només hi ha un mur de silenci,
de cares girades i d’amistats perdudes.

Palol no participa mai més en la vida publica. S6n vint-i-cinc anys de si-
lenci obligat o autoimposat que duraran fins a la mort, el 1965. Cap al
final d’aquest llarguissim periode, escriura I'impagable volum de les seves
estroncades memories, Girona i jo, que sera publicat postumament. Pero
en I’época que ens ocupa, entre 1940 i 1964, escriu deu composicions que
no veuran la llum fins que aparegui I'Obra poética, 'any 1985. S6bn poemes
escrits sense cap esperanca de publicacié immediata, en els quals Palol
vessa tot el dolor pels estralls de la guerra, el desengany per la nova situa-
ci6 del pais i 'amargor de la seva solitud personal. L'autor del poema
«Salve», triomfador apoteosic dels Jocs Florals gironins de 1922 amb uns
versos pensats per provocar clamorosos efectes externs, escriu ara 1'auster
i patetic poema «Silenci»:

Un puny clos, insepult sobre la terra,

és I'tnic reste del combat d’ahir.

Els esquelets dels arbres de la serra,
carbonitzats, son creus de cementiri.

Solcs de metralla han esqueixat els navols,
i un sol convalescent torna a lluir.

Solcs de metralla han esqueixat la terra.
«Quantes roses de sang a mig florir...!»
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Altra volta el silenci! Oh, el silenci

tan feixuc, tan punyent, tan de mal dir,
aquell silenci d’odi i de patira,

clavat de cinglantades de clari!

L'autor del poema «Girona», potser el millor dels sonets que s’han de-
dicat a la ciutat, escriu ara I'«Oda a Girona», titol que es gronxa misterio-
sament entre el sarcasme i la desesperada declaracié d’amor. Aquesta obra
es podria titular, com el llibre de memories, Girona i jo, perquée Palol, tot
contemplant la ciutat, es contempla a si mateix. Si el balan¢ dels quatre
versos finals inclou alguna possibilitat de redrecament de la Girona de
sempre, no admet en canvi ni un bri d’esperanca per a la superacié del
trauma personal de I'autor. En una primera versié, més optimista, Palol no
sols havia cregut en el ressorgiment de la ciutat sin6 que havia deixat una
escletxa oberta a la possibilitat de la seva resurreccié personal:

Nuvia dels meus vint anys: la meva queixa
i el teu silenci fan un sol cami...

Quan te tornis a trobar tu mateixa,
tindran prou foc per deixondir-me a mi?

Pero aquesta relaci6 inicial és esborrada posteriorment per Palol i subs-
tituida per la implacable versi6 definitiva:

Potser tu et trobaras a tu mateixa,
més, qui podra desembruixar-me a mi?

(febrer de 2000)
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Una nit amb Laurea Dalmau

En I’homenatge anual que la Nit de Poetes de la Cort Reial de Girona de-
dica als seus veins il-lustres, 1i ha tocat el torn enguany a Laurea Dalmau
(1886-1969), resident quasi tota la vida al carrer de Carreras Peralta, a tocar
la placa de I'Oli.

Laurea Dalmau i Pla, metge, escriptor i politic, era fill del forner d’Agu-
llana i, com va dir mossen Camil Geis, «acreditava la fleca pairal, perque
era bo com el pa». De jovenet vingué a viure a Girona; en tres anys va en-
llestir el batxillerat i ana a estudiar medicina a Barcelona. Als 22 anys feia
de metge a Vilajuiga i als 26 es va establir a Girona. L'escriptor Jaume Mi-
nistral va donar testimoni de les visites que li feia quan estava malalt: «Era
un home bo, amable, d'una delicadesa poc corrent. La seva barba em feia
pessigolles quan m’auscultava el pit, pero els seus ulls em donaven con-
fianca». Aquell metge reconegut era, a més, un lletraferit impenitent. Als
16 anys ja havia guanyat un accessit als Jocs Florals de Badalona i als 25
la Flor Natural dels d’Hostafrancs. Va tenir també premis repetits als Jocs
de Girona i al Certamen Literari d’Olot. Als 32 anys va estrenar al Teatre
Principal gironi el drama El sacrilegi, en un acte i en vers. Amb Miquel de
Palol va publicar el setmanari Catalanitat, que després dirigiria Prudenci
Bertrana. A poc a poc, abandona les lletres per dedicar-se a la politica. Re-
publica i nacionalista, I’any 1931 fou elegit ponent de I'Estatut de Naria
i, el 1932, diputat al Parlament de Catalunya, on va deixar 'empremta
d’'una ferma actuacio.

La guerra de 1936 va partir en dues, com una destral, la vida de Laurea
Dalmau. L'any 1939 va deixar la familia i va anar tot sol cap a l'exili. No
va poder tornar fins al cap de deu anys, pero aleshores va topar amb una
ciutat dificil, plena d’egoismes, d’incomprensions i de revenges.
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Fruit d’aquella amarga experiencia és el seu poema «A Girona», paral-lel
al’«Oda a Girona» de Miquel de Palol, escrita en idéntiques circumstancies.
El poema de Palol va ser publicat, finalment, 'any 1977, i inclos després en
el volum de la seva obra poetica: el de Dalmau, menys afortunat, ha romas
inedit fins avui:

Pobra Girona, la ciutat soferta!

Quants anys perduts endins d’aquest turment!
Tants anys perduts, i en la ferida oberta
encara avui no hi sents el guariment.

Encara avui et dols de tanta espera

i et dol encara d’esperar ’ahir;

fins tot resant et trobes forastera:

no tens senyera ni tampoc desti.

Laurea Dalmau va morir als 83 anys, «creient en la Resurrecci6 de la
carn i en la de Catalunya», tal com havia anunciat per carta al seu amic
Tharrats. L'Ajuntament va dedicar-li un carrer a la muntanya de Mont-
juic. Ara ha estat recordat en I'ambit fugisser d’una nit, pero la seva figura
i la seva obra mereixerien un reconeixement més solid i més alt.

(setembre 1996)
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La historia petita d’Agusti Cabruja

«Tots els pobles tenen dues menes d'historia: una de gran i una de petita.
La petita resta generalment per escriure».

Aquesta doble afirmaci6é d’Avel-li Artis obre, ben oportunament, el 1li-
bre d’Agusti Cabruja que acaba d’editar I’Ajuntament de Salt. Perqué es
tracta de I’obra d'un home que no era historiador i que no seguia, per
tant, els esquemes habituals de la historiografia. Encara més: un home
que, com que vivia lluny, no tenia accés a cap arxiu ni a cap hemeroteca
ni disposava, doncs, d’altra font d’informaci6é que la dels seus propis re-
cords. Es per aixo que el seu relat no es deu a ningt, no s’inspira en cap
text anterior, no s’adiu amb els clixés preestablerts pels especialistes. Parla
de gent i dels fets amb un aire nou i un estil diferent, potser menys rigo-
ros perd més espontani i directe: la gent, tal com 'ha coneguda; els fets,
tal com els ha viscut. La memoria li pot haver jugat alguna mala passada,
pero 'essencia dels fets i la imatge dels homes resten vius, auténtics i reals.

Agusti Cabruja va néixer a Salt I'any 1911. Va fundar la revista El Poble
de Salt, va ser redactor de L’Autonomista i, en acabar la Guerra Civil, es va
exiliar a Mexic, on va promoure el Centre Republica i el Casal Popular. Va
escriure i va publicar novel-la, poesia, contes, assaigs i nombrosos articles
periodistics. Va morir a I’exili ’any 1983, i I’Ajuntament li ha tributat un
doble homenatge: un carrer a la vila i un llibre inedit al carrer, Politics i es-
criptors gironins durant la segona Repuiblica. Per les seves pagines hi desfilen
personatges coneguts, pero no ens semblen exactament els que ja conei-
xiem. Cabruja ens en doéna una nova visio, rica en detalls inesperats, con-
tradictoria a vegades amb la vella visi6 oficial. Posem-hi, com a exemple,
aquest retrat de Carles Riba exiliat a Bierville: «Carles Riba cada mati es lle-
vava d’hora i amb el cabas a la ma, tot tras-tras, feia via cap al mercat, a la
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recerca d'un xic de menjar per dur a la llar. Les circumstancies de la guerra
havien imposat a tothom la tarja de racionament; els queviures escasse-
javen i s’havien de buscar alla on semblava que n’hi havia. Aixo feia que
sovint hom el trobés fent cua al mig d'una llarga i heterogenia renglera de
dones, esperant que arribés la verdulaire amb els seus coves de trumfes, de
broquil o de mongetes, o el peixater amb les seves paneres de sardina, de
verats i de sorells. Una espera que per a la majoria de gent era de neguit i
de nervis, esgotadora, perque moltes vegades veies com anaven passant les
hores i no arribava res. Ell, pero, no s'immutava; alli, dempeus, pacient i
estoic, es distreia fent treballar la imaginaci6, ideant i confegint versos
que no trigaven a transformar-se en poemes vius i purs com un joiell.
Totes aquelles franceses que eren prop seu, amb prou feines se’l miraven;
si alguna hi havia parat esment, devia creure que aquell home baixet, mo-
destament vestit i amb ulleres, era un professor jueu evadit d'una de les
zones ocupades pels nazis.»

Aixi escriu Cabruja la petita historia, tan imprescindible com la gran, so-
vint indispensable per restituir la veritable dimensio dels fets, la veritable
proporcio de la gent.

(marg 1987)
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Josep M. Capdevila, «del retorn a casa»

Amb prou feines si em podia considerar un adolescent, i ja m’era familiar
el nom de Josep M. Capdevila. Erem a la I'apogeu del franquisme, ell es
trobava exiliat a Colombia i sembla que aqui no el recordava ninga. Pero
el meu pare parlava amb una certa devoci6 del diari El Mati, i a casa hi
havia dues col-leccions que ocupaven molt d’espai a la biblioteca: els 1li-
bres blancs de la col-lecci6 Els nostres classics, d’Editorial Barcino —del pri-
mer, de 1924, al 52, de 1935-1i els volums grocs de la revista La Paraula
Cristiana —del primer, de mar¢ de 1925, al 139, de juny de 1936.

De la ma de Josep M. Capdevila, ni que fos en una versi6 reduida, vaig
fer la primera coneixenca del cavaller Tirant lo Blanc. A la seva Antologia
vaig llegir per primer cop les que eren, segons ell, Les cent millors poesies Ii-
riques de la llengua catalana, i aixi vaig descobrir Ramon Llull, Ausias Marc,
Verdaguer i Maragall. Gracies a ell i a un petit opuscle de la col-lecci6 Po-
pular Barcino, vaig aprendre Com s’ha d’escriure una carta en catala i una
cosa més important encara: com s'ha d’escriure una carta fout court. Aquell
llibret, amb referéncies a Boileau i La Bruyere, Buffon i Joubert, i amb mos-
tres de l'estil epistolar de Madame de Sevigné i de Voltaire, de Maragall i
Manzoni, m’ha acompanyat sempre més com un bon mestre en l'intent
prou dificil de redactar una missiva correcta i eficag.

Amb el temps, vaig anar descobrint més i més coses sobre la personali-
tat de Capdevila, fins arribar al que seria el seu altim llibre: Del retorn a
casa, publicat I'any 1971. Efectivament, ell tornava a ser entre nosaltres,
i hi romandria silenciosament fins a la mort.

Josep M. Capdevila i de Balan¢6 va néixer ara fa cent anys, el 14 de juny
de 1892, a la ciutat d’Olot, on el seu pare feia de notari. Va estudiar el bat-
xillerat als Escolapis, i la carrera de dret a la Universitat de Barcelona. Pero

69



no tenia pas vocacié d’advocat. Com si fos un estudiant de lletres, va co-
neixer de prop els grans escriptors del seu temps —Sagarra, Riba, els ger-
mans Soldevila-i es va endinsar en I'estudi de Verdaguer, Maragall, Costa
i Llobera, Ruyra... Va coincidir també amb Eugeni d’Ors, amb el qual man-
tindria una llarga, intensa i, finalment, conflictiva col-laboraci6. Molt
aviat va poder exhibir una amplia cultura filosofica, beguda a glops en I'o-
bra dels pensadors cristians del moment: Sertillanges, Gemelli, Gilson,
Chesterton, Maritain. L'any 1925, després de publicar diverses obres d’as-
saig, va esdevenir el director de La Paraula Cristiana, revista mensual fun-
dada pel doctor Carles Card¢, i d’aquesta manera va entrar en el moén del
periodisme, fins a culminar la seva vocacio veritable amb la creaci6 i di-
recci6 del diari El Mati, auténtic monument d’informacio6 i d’opini6é en
un moment historic de gran relleu per a Catalunya. Segons el seu biograf
Maurici Serrahima, 1’etapa dels cinc anys de director del diari «va ser prou
important per justificar tota una vida».

En acabar la Guerra Civil, Capdevila va anar a parar, com tants altres fu-
gitius il-lustres, al mas Perxés d’Agullana i, d’alla, cap a Paris i Bordeus.
Després, a la ciutat colombiana de Popayan, i finalment a Cali, on va viure
i donar classes durant més d’un quart de segle. Va tornar a casa malalt, el
1965, després de 26 anys transcorreguts en la que era, segons ell deia, una
«vastissima soledat». Els Gltims anys els va passar en una clinica de Ba-
nyoles, on mori quan li faltaven pocs mesos per complir-ne vuitanta.

El centenari del seu naixement és un moment oporta per recordar
aquesta figura cabdal d'un tram de la nostra historia; per resseguir, com
diu Serrahima, «el rastre que amb la seva obra —€s a dir, amb els seus actes—
ha deixat en el pais».

(marg 1992)
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Carme Karr a la «vila morta»

S’han complert cinquanta anys de la mort de Carme Karr, escriptora i edu-
cadora, figura indispensable del feminisme catala de comencament del
segle XX. El nom de Carme Karr va lligat estretament als meus records
d’infantesa. Entre els llibres que vaig llegir, al costat del Narcis de Lola An-
glada, L’estrella de Josep Jonquera, les Histories per a nois de Barradas, Els
nens de la meva escola de Salvat-Papasseit, els Contes de Jacob i Grimm tra-
duits per Riba o les Rondalles d’Andersen traduides per Carner i Manent, hi
ocupaven un lloc destacat —i no sols per la grandaria del volum- els Cuen-
tos a mis nietos, de Carme Karr, editats a Burgos 'any 1932; conservo una
memoria vivida d’aquells relats transparents.

Amb els anys, vaig saber que, contra totes les aparences, Carme Karr i Al-
fonseti era catalana, nascuda a Barcelona de pare frances d’origen alemany
i de mare italiana: que s’havia casat amb el basc Josep Maria de Lasarte i
de Janer i que era l'avia de dos catalans tan notables com els germans Joan
i Josep Maria Ainaud de Lasarte. Després vaig saber més i més coses de
Carme Karr, de la seva llarga activitat periodistica, lligada a un feminisme
decidit, que va culminar amb la fundaci6é de Feminal, revista que va pro-
pagar durant deu anys a Catalunya les noves idees que florien a Europa.

Ara, a més, he descobert una inesperada vinculacié de Carme Karr amb
Girona. Entre els papers personals de 1'arxiu de Carles Rahola hi ha una
carta de l'escriptora, de I’any 1906, a la qual pertany aquest expressiu pa-
ragraf: «Quins bons amics de valua real he trobat jo a Girona! No sap voste
lo sovint que hi penso en aquella vila morta, en la qual per a mi viuen
tants i tan bons records d'una ben curta estada. I tinc una pena, sempre
que hi penso, en Girona, en tot aquell Emporda on tants amics hi tinc es-
campats... Es no tenir-los tots més a la vora o que les coses de la vida no
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em permetin sovint anar a estrényer les bones mans de tots aquells que re-
cordo amb vera afeccio...».

L’'any 1906, quan aix0 va ser escrit, imperaven entre els escriptors cata-
lans la llegenda i la moda de Girona espectral, paral-lela a Bruges-la-Morte
de Georges Rodenbach. Aquell mateix any, sota el pseudonim d’Oleguer
Reco, Josep Carner parlava encara d'una Girona agonica i taciturna, d’ho-
res immobils i de tombes eternes. Carme Karr, en canvi, ja subratllava 1’ex-
pressio vila morta com qui la posa en qiiestio, perque havia descobert 1'altra
cara del mite: la Girona viva de dins que més endavant evocarien Eugeni
d’Ors, Gabriel Alomar, Xavier Montsalvatge o Tomas Garcés. Havia com-
provat que el gironi, amb fama d’eixut i esquerp, podia ser també cordial
i acollidor, capag de suscitar afectes irrevocables.

En aixo també, com en el feminisme militant i en altres actituds, Carme
Karr es va avancar al seu temps.

(setembre 1994)
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Aurora Bertrana 1 el bust del seu pare

Quan vaig coneixer i tractar Aurora Bertrana, ella ja tenia setanta-cinc anys,
pero constava que nomeés en tenia seixanta-vuit. Se n’havia tret set del da-
munt amb tanta habilitat, que va aconseguir enganyar-nos a tots, inclosos
els seus biografs i els redactors de la Gran Enciclopédia Catalana. Fins que
I'any 1999, quan es volia celebrar el centenari del seu naixement, una con-
sulta al Registre Civil va demostrar que ja s’havia fet tard: I’escriptora no
havia nascut el 1899, siné el 1892.

Val a dir que la seva presencia fisica contribuia a I'equivoc. Era menuda,
prima, nerviosa, molt dotada d'una veu potent i d'una mirada penetrant;
es movia amb una extraordinaria agilitat i donava una imatge vivag i ple-
torica. Discutia aferrissadament, formulava judicis contundents i implaca-
bles sobre persones i fets, s'apuntava amb passio a causes que semblaven
perdudes i demostrava que sempre s’havia avancat al seu temps, tant en les
idees com en les actituds.

La relaci6é d’Aurora Bertrana amb el setmanari Preséncia es va produir
en la darrera etapa de la seva vida, pero va ser molt intensa i molt fecunda.
Va ser-hi entrevistada, va contestar-hi enquestes i, sobretot, hi va publicar
articles. El més sonat de tots va ser el titulat «Prudenci Bertrana, dues ve-
gades foragitat de Girona», aparegut el 3 de juliol de 1971.

L'article tenia precedents en un parell de cartes que ens havia enviat
I’Aurora. En la de I'11 de gener de 1969 deia: «No sabeu res del bust del
meu pare que vaig oferir a una entitat gironina com escau? Tampoc no sé
res del premi Bertrana.» El dia 23 del mateix mes insistia: «Sabeu alguna
cosa del premi Bertrana? I de la donaci6 per part meva del bust del meu
pare a la Biblioteca? En Sobrequés se n’encarregava. Dieu-me’n alguna
cosa si us plau.»
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Aurora havia comencat a sospitar que les gestions sobre aquest oferi-
ment, encomanades a Santiago Sobrequés, no anaven per bon cami. Ella
cedia el bust del novel-lista, fet per Ricard Guino, perque presidis una de
les sales de lectura de la Biblioteca Publica, a la Casa de Cultura. Pero aixo,
en aquell moment, devia semblar un compromis excessiu, i el bust no va
ser acceptat. En l'article publicat amb tots els honors a Presencia, precedit
d’'una contundent nota editorial, I'escriptora va denunciar el fet amb «una
mena de gemec impotent» i el va comparar amb 1’allunyament quasi ob-
ligat de Girona a qué s’havia sotmes el seu pare, seixanta anys abans. Del
bust en qiiesti6, que actualment s’exhibeix al Museu d’Art de Girona, se'n
va fer posteriorment una replica en bronze per al monument de la plaga
Catalunya, inaugurat durant el mandat de ’alcalde Ignasi de Ribot.

Aurora Bertrana va trobar en la revista de la seva ciutat natural una tri-
buna d’altima hora per expressar les seves idees sempre agosarades i per
fer publiques les seves queixes, dentncies i reivindicacions.

(marg 1999)
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Alexandre Plana i I’estil de Pla

Nascut a Lleida I’any 1889 i mort a l'exili, a Banyuls, I’any 1940, Alexan-
dre Plana, poeta i narrador notable, intel-lectual rigor6s i critic polifacetic,
va ser company de Pla a la Facultat de Dret de la Universitat de Barcelona,
a la penya de I’Ateneu i a la redacci6 del diari Las Noticias, on li va donar
les primeres llicons de periodisme. Pla sempre va reconeixer que devia a
Plana «les poques idees clares que tinc sobre aquest ofici tan complicat».

El mateix Pla conta a El quadern gris que, mentre feia el servei militar a
Girona, va rebre la visita de Plana. Es van asseure tots dos en un cafe, sota
les voltes de la Rambla, i alla Plana va comentar aixi un article de Pla sobre
la vall de Sant Daniel: «Aquest escrit té un defecte: és una mica massa car-
regat de literatura. Els adjectius son rebuscats, la frase és poc natural... Es
el defecte de l’edat. Escriu sense retorica, d'una manera directa. La qties-
ti6 és mirar les coses, mirar-les bé, observar-les i després escriure-les.» Va
ser a Girona, doncs, on va comencar I'alliconament literari de Plana, con-
sumat uns mesos més tard a Barcelona. Gracies a aquells consells reite-
rats, Pla va encetar l'estil «directe, viu, rapid, clar, planer, intel-ligible» que
ara coneixem senzillament com 1'estil de Pla.

El deixeble de Plana va prendre’s tan al peu de la lletra aquells consells,
que va acabar per escriure millor que el seu mestre. La Girona de Pla és su-
perior a la Girona de Plana, pero aquesta no mereix de cap manera 1’oblit
en que ha caigut.

L’'any 1917, en el mateix nimero de La Revista on Josep Maria de Sagar-
ra va publicar el poema «Girona a la tardor», tantes vegades citat a tort i
a dret, Alexandre Plana hi va donar a coneixer un triptic poetic que mai
ninga recorda: «Els carrers vells de Girona». Aquell retrat decadentista de
la ciutat morta, tan caracteristic de 1'época, seria traslladat després a la
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prosa i es convertiria en alguns dels cinc relats o notes que, amb el titol
d’«Imatges de Girona», Plana va incloure I'any 1925 en el seu llibre més
conegut: El mirall imaginari.

L'any 1926, Plana va publicar a L’Abella d’Or un poema titulat «Girona
en la nit» que és, ara inversament, el trasllat al vers de la prosa «El pont»:
el poeta contempla el riu d’aigua térbola que llepa la filera de cases ador-
mides i s’endinsa en el misteri de la ciutat nocturna:

Ara només la ronca remor del riu s’ofega,

com el ble d'una llantia, en el silenci obscur.

L'aigua dins I'ombra balba dels ponts tremola i frega
les pedres verdes, xopes, del fonament del mur.

Aixi culmina el paper important que Plana va jugar en la historia lite-
raria de Girona, paral-lel al seu paper decisiu en la historia literaria de Pla.

(marg 2001)
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La manera de mirar de Josep Pla

La mirada periodistica de Josep Pla sobre el mén és una mirada detinguda
i calmosa. Reconeix que té un cert aire «d’home desvagat que cerca feina
ino en troba» i diu que «la qiiestioé consisteix a aprendre, deliberadament,
a badar». Aquesta mirada li permet de practicar la literatura d’observaci6
i de descripci6 que li és essencial: «quan s’ha observat i pensat llargament
un objecte, una historia, escriviu rapidament».

El mon és contemplat per Pla amb un ull materialista, perqué sap que
fins «els moments més purs i elevats de la vida dels homes es lliguen ge-
neralment amb la defensa de les coses més solides i enraonades». Aquest
materialisme comporta una exigencia de realisme, de tocar constantment
de peus a terra: «<Sempre he tractat d’escriure sobre la realitat, perd després
hi ha els altres, que sén una majoria de dements, als quals només interessa
la irrealitat». Pero justament escriure és, per a Pla, «una lluita contra la des-
mesura, contra 'infinit».

Per aix0 no admet la retorica, ni la grandiloqiiéncia, ni el barroquisme.
L'aclapara la grandiositat, tant a la geologia com a la literatura; li semblen
igualment excessives les muntanyes suisses i les estrofes de Verdaguer; li
plau el paisatge dominat per ’home, la terra «sota el plec del treball i I’an-
sia ordenadora de les generacions passades». No admet res que no sigui
aixo, el pur treball de I'ofici: «la gran majoria de les coses que he fet han
estat per encarrec, obligadament. En dono gracies a Déu. No s’ha d’escriure
mai per facilitat, per frivolitat, per fatxenderia...»

Aquest materialisme i aquest realisme porten Pla a veure el mén amb una
punta d’escepticisme i de pessimisme. Malgrat que es resisteix a acceptar
que esta de tornada de tot, no pot deixar de contemplar els seus semblants
com «la vana demeéncia ornitologica, gotica i geperuda del material hu-
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ma». Per aix0 es refugia en el relativisme, i refusa la seguretat excessiva i «la
puerilitat sanguinaria dels ideolegs i dels experts».

Aquesta mirada realista i esceptica es converteix en una mirada practica
i utilitaria. Per a Pla, la utilitat de les coses és una gracia complementaria:
«la bellesa perfecta —diu— €s la que conté la meravellosa llum de la seva uti-
litat correcta». Després de descriure el paisatge que es veu des de la Torre
de les Hores de Pals i de qualificar-lo com el millor del mén, afegeix que
«€s un paisatge productiu, com han de ser els espectacles d’aquesta mena».
Els paisatges que li plauen més, diu en un altre indret, «sén els ondulats,
amb cafes, restaurants, caixes d’estalvi i senyoretes amables i fines». Dels
camps empordanesos llaurats de fresc diu que tenen «un color tan solid i
dens, que sembla que s’hauria de poder tallar en llesques, com el pernil».
L’altar barroc de 1’església de Palafrugell li abelleix perque és «d’un color
d’or tan espés que sembla que regalima relleno». Li plau la llum quan
«sembla de color de préssec», el cel «de color de llagosti bullit». L’olor de
les mimoses de Mallorca li fa «el mateix efecte que si mengéssim 1’essen-
cia d'una confitura ideal». I davant de 1’esclat d'una rosa no es pot estar
de dir: «I'tnic que li falta per a ser perfecta és ser comestible».

La mirada de Pla sobre el mén és, finalment, una mirada satisfeta, plena
del bon sentit de la vida, heretada potser dels tapers de I'Empordanet que
teien «els sants dilluns» i dels palafrugellencs, acostumats a «dosificar la
mistica amb els plaers de la taula», que contemplen el mén a través del vi-
dre entelat del got de vi amb la vella cangé als llavis.

(gener 1985)
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Joan Vinyoli, «el callat» de la Selva

Una de les obres cabdals de Vinyoli es titula El callat. De fet, tota la seva
produccié poetica és plena de silencis, de sensacions soterrades i d’emo-
cions contingudes. Potser per aixo, també, la majoria dels seus paisatges
son secrets.

Salvador Espriu, nascut a Santa Coloma de Farners, va confessar que la
ciutat no havia deixat cap rastre en la seva memoria. En canvi, Joan Vi-
nyoli, nascut a Barcelona, va passar a Santa Coloma els estius de la infan-
tesa i de la primera adolescéncia i tota la seva obra va quedar impregnada
del paisatge colomenc, de I'entorn natural i huma d’aquells paratges, «la-
berint pur on es filaven els somnis». Va passar a la Selva una «infancia dau-
rada / vetllada per clares albes i ponents d’estiu», i va projectar sempre més
sobre aquells boscos, clotades, rieres i camins tota la seva nostalgia i tot el
seu neguit. Aixo podria haver estat un episodi estrictament superficial de
la seva vida, si no fos per un fet transcendental: va ser a la Selva, segons
propia confessid, on Vinyoli va descobrir la poesia, i van ser els paisatges
de la comarca els qui van inspirar tota la seva primera producci6. I aixo
encara €s poc, si ho comparem amb el que vindra després. Perque Vinyoli
no en tindra prou d’evocar en els seus versos el paisatge de la Selva, sin6
que hi retornara sempre més, al llarg de la seva obra, com qui recobra el pa-
radis perdut. Aquest paisatge melangios de la infantesa felic romandra com
un simbol permanent i vital, fins a identificar-se amb ell mateix. Es el poeta
el qui s’associa intimament amb el paisatge i reviu en cada un dels seus
elements:

Séc la tardor, com un ntivol em fonc...

S6¢ un humil conreu ple de saé...
S6c una cleda en el serrat...
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Soc el planell arran de 1'espadat...
S6c la llavor d'un invisible cedre...
S6c I"tinic arbre en aquest lloc isard...

Joan Vinyoli va fer del frondos paisatge selvata el seu paisatge interior,
'escenari de la seva recerca de 1’absolut més enlla del temps fugitiu i de la
caducitat de les coses:

Camino vers la fosca per I'ampli roquetar,
perduda tota senda, claror de serra als ulls.

Com que no va donar mai pistes sobre la identitat d’aquests paisatges,
el poeta callat va viure molts anys com un apatrida, desarrelat i oblidat
dels selvatans, que maldaven perque Espriu escrigués sobre Santa Coloma
sense aconseguir-ho, mentre tenien a ma un poeta que ja ho havia fet i no
ho sabien. Només la tenacitat il-luminada d'uns quants devots fidels ha fet
possible la identificaci6 dels llocs reals i ha anat col-locant cada vers im-
precis sobre cada rac6 concret del terreny. Aquest cap de setmana, en el
marc d'un excepcional simposi sobre Joan Vinyoli, els millors estudiosos
de la seva obra han pogut recorrer fisicament un itinerari pels indrets fa-
miliars de l'escriptor i han pogut comprovar fins a quin punt el poeta,
tidel als postulats del seu mestre Rilke, havia convertit secretament —calla-
dament- la terra que havia trepitjat d'infant en la seva autentica patria.

(octubre 2004)
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Merce Rodoreda entre dos silencis

En una entrevista televisiva enregistrada a Romanya, Merce Rodoreda va
dir: «A Barcelona no hi he pogut escriure mai ni una ratlla. Em vaig fer un
despatxet que donava al carrer Atenes, pero alla hi passa un reguitzell de
cotxes i no hi ha mai silenci.»

Per aix0 havia fugit de la ciutat i havia arribat a Romanya: per trobar-
hi el silenci. Per aix0 havia triat unes cases enfilades al cim d'un turd, en-
voltades d’alzines sureres, amagades enmig del bosc i accessibles només als
iniciats, capacos de no perdre’s pels intricats camins de la muntanya.

La primera de les dues cases on visqué tenia una escala interior, estreta
i inversemblant, que conduia directament al teulat. Alla dalt, una petita
terrassa camuflada entre les teules permetia contemplar, de nit, 1'especta-
cle del firmament i «el viure furios de les estrelles». Des d’aquell mirador
ocult va veure «les postes de sol més carminades del moén i els naixements
de lluna més emperlats». Devia fer el mateix que Knut Hamsun a la no-
vel-la Pan: «<Havent sopat, surto a fora a escoltar el silenci. El sol s’ha posat
deixant a 1'horitzé taques roges i espesses. En el cel ters, timidament, les
estrelles han comencat a viure. Cap veu, cap crit, cap pas no destorba la
quietud. Les herbes i les flors palpiten amb moviments lentissims.»

Aquell silenci que es podia escoltar era el silenci sonor de la natura: el
cant d'un grill, «el batec de les ales d'un ocell», la remor del vent sobre les
fulles dels arbres. Rodoreda podia dir, com Hamsun: «El silenci infinit que
m’envolta em fa reviure I’anima». Era en aquella intima comunié amb la
natura on deixava volar pensaments i sentiments, on trobava la inspira-
ci6 i la capacitat d’expressié que son les claus de la creacio literaria. Del
pou d’aquell silenci n'extreia els mots justos per dir el nom de cada cosa
i per dibuixar amb minuciosa complaenca el seu entorn més proper. Els
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paisatges de Mirall trencat, de Viatges i flors, de «Viatge al poble de la por»,
carregats de misterioses ressonancies, no sén més que calcs de la vegeta-
ci6 frondosa del jardi domestic: un llorer, una olivera de tres branques,
una filera de fruiters, tres cedres del Liban, una magnolia, mimoses, heu-
res verdes...

Quan Merce Rodoreda va poder, va fer-se construir la casa propia, quasi
al costat de la primera, pero un xic més amunt, per tal de poder «veure,
amb una girada d’ulls, el mar i la cresta blanca dels Pirineus». Alla va viure
fins el dia en que es va veure obligada a deixar el bosc i tornar a la ciutat.
Tanmateix, el brogit urba no arribava pas a la seva cambra, al fons del llarg
passadis d'una clinica. Alla I’esperava, justament, el silenci definitiu: «The
rest is silence».

La immensa policromia de la naturalesa es va esvair de sobte. Tot el que
I’envoltava era blanc: les parets, els mobles, la roba de llit; tot feia joc amb
la blancor dels cabells arrissats sobre el coixi com 1’escuma d’unes ones
immobils. Només sobre la gira del llencol, a I’altura del pit, hi floria una
rosa vermella que semblava acabada de tallar del seu jardi per acompa-
nyar-la fins al final amb el color i el perfum de Romanya.

(febrer 2008)
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Camil Geis 1 el primer llibre en catala

A l'exposici6 titulada Sota la boira, del Museu d’Art de Girona, s’hi exhibeix
un exemplar de Rosa Mistica, de mossen Camil Geis (Girona, 1902-Sabadell,
1986). Aquesta obra és una peca de la historia: es tracta del primer llibre en
catala aparegut legalment a Catalunya després de la Guerra Civil. Al poeta
gironi li correspon la gloria d’haver-ho aconseguit, I'any 1942. El titol, com
és obvi, era perfectament bilingiie —i fins i tot llati—, i el primer dels poemes
aplegats en el volum era el fruit d'un dificil equilibri lingtiistic que perme-
tia llegir-lo igualment en castella i en catala. A proposit d’aquest fet, al-
guns critics i historiadors de la literatura van suggerir que el llibre havia
estat autoritzat perque era escrit per un capella i perque tenia el nihil obs-
tat eclesiastic. Mossen Geis es va sentir obligat a sortir al pas d’aquestes in-
terpretacions i va explicar la veritable historia del seu petit miracle. La
historia, inclosa en el llibre Pas i repas (1981), és tan poc coneguda com re-
veladora, i per aixo potser resulta oportti resumir-la aqui.

Assabentat que, de fet, no hi havia cap disposici6 franquista que prohi-
bis expressament la publicaci6 de llibres en catala, mossen Geis va enviar
tres exemplars mecanografiats de la seva obra a la Censura de Madrid.
Vint dies més tard, va rebre l'autoritzacio, expedida per la Vicesecretaria
d’Educaci6 Popular, amb aquesta adverténcia: «Queda prohibido poner: Vi-
sado por la Censura». El llibre fou editat per la impremta Sallent, de Saba-
dell, on es va rebre aviat la trucada d'un tal Pardo, «jefe de la Delegacion de
Prensa y Propaganda de Barcelona», exigint la presentaci6 del permis de pu-
blicaci6. Mosseén Geis el porta personalment al despatx del funcionari.
Aquest va quedar molt sorpres perque, segons li digué, «arriba habia el cri-
terio tdcito de no dejar publicar nada en dialecto cataldn». Pero els papers que
exhibia I'autor eren incontestables, i el tal Pardo no va tenir més remei que
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demanar-li excuses. Amb tot, la porta que s’havia obert va ser tancada per
molt temps; el poeta va creure «que I'oposicié més forta vingué aleshores
de la Jefatura de Prensa y Propaganda de Barcelona i que, sense aquella bi-
liosa resistencia, a Madrid haurien anat afluixant, cautelosament, un cop
trencat el gla¢ amb la sortida del meu llibre». Es el que van acabar fent,
pero amb molts mesos de retard.

L'aspecte més pintoresc d’aquesta historia és que, contra el que molts
han pensat i dit, el nihil obstat del bisbat no va influir per a res en la deci-
si6 d’autoritzar el llibre. Mossén Geis va demanar-lo perque, en aquella
epoca, els capellans no podien publicar cap obra que no hagués passat per
la censura eclesiastica. I la sorpresa més inesperada és aquesta: «Cal saber
que el Bisbat fou reticent i no em dona el permis fins després d’haver ex-
hibit l'autoritzaci6 estatal. Sento haver-ho de dir, pero aquesta és la veri-
tat». També en 1'ambit religios, doncs, com en 1’ambit politic, els pitjors
enemics eren els de casa.

(marg 2000)
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I habitacio de Carles de Bolos

Un bon dia —-d’aixo0 ja fa quaranta anys- vaig tenir ocasi6 de pujar al quart
pis del carrer de les Ballesteries on vivia mossén Carles de Bolos i Vayreda.
Em va fer entrar al seu despatx de treball, que donava a la galeria sobre 1'O-
nyar, i m’hi va deixar sol una estona mentre buscava quelcom. Fascinat
per I'espectacle d’aquella habitacio, vaig fer, en un paper que duia a la but-
xaca, un apunt apressat i maldestre. Aquell recinte saturat de papers, car-
regat d’objectes decoratius, farcit de records personals, presidit per una
desordena harmonia, era un mirall fidel de I'esperit del seu ocupant. Des
d’alla, envoltat de vestigis cordials, mossén Bolos contemplava la fluéncia
del riu i escrivia, amb ploma estilografica, sobre aspres quartilles groguen-
ques, els admirables treballs de la seva inesgotable producci6 periodistica.

Mossen Bolos, en aquella epoca, era el director de la revista Vida catdlica.
Jo n’era redactor, i ell va ser per a mi mestre en la doble accepci6 del mot:
em va ensenyar a fer la feina i em va estimular la vocaci6. Sempre estaré
en deute amb ell per haver alimentat amb paraules i amb obres la meva
curiositat, I’afany d’escriure, el desig de penetrar en el secret de la Girona
eterna a través dels episodis petits de la vida quotidiana, tal com ell ho va
fer durant setze anys consecutius a la seccié «Angulo de la Ciudad» del diari
Los Sitios, on va immortalitzar el pseudonim de Gerion amb quatre mil ar-
ticles: quatre mil mostres de premsa d’opini6 en una epoca sense gens d’o-
pinio6 i gairebé sense premsa.

Uns quants amics, quan mossen Bolos va morir, vam confegir i publicar
una antologia dels seus Angulos. Al cap de trenta-cinc anys, mossén Josep
M. Cervera i Berta n’ha triat uns quants, n’ha fet un estudi critic i els ha
aplegat en un volum, precedits per la biografia del capella-periodista.
Aquests son, segons l'autor del llibre, els trets essencials del seu estil: mo-
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noleg interior, vitalitat de ’humor, dinamisme en la narraci6, impressio-
nisme del conjunt, mot just i ritme manifest. Amb tot aixo, diu, «s’acredita
de perfecte literat» que «passa d'un pla real a un pla estetic».

Ben cert. El llibre renovara el record de mosseén Bolos en la gent del seu
temps i el descobrira a les noves generacions, pero tothom podra compro-
var amb sorpresa que, com diu el seu biograf, «I’'obra de mossen Bolos no
ha perdut actualitat». Aquest és el privilegi dels qui, com ell, saben trans-
formar el periodisme efimer en literatura perdurable.

L'aparici6 del llibre Un prevere erudit m’ha fet tornar amb el record a
aquella habitaci6 del periodista i m’ha dut a la memoria un detall revela-
dor d’aquell mossen tan poc convencional. En aquella época de capellans
obligadament ensotanats, el doctor Bolos tenia emmarcada, sobre un
moble del despatx, una fotografia que el mostrava pulcrament vestit de
paisa. I me la va ensenyar, el dia de la meva visita, mentre deixava anar
una de les seves sonores i transparents riallades.

(maig 1995)
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El riu 1 la vida de Joan Teixidor

El setembre darrer, I’Ajuntament d’Olot va honorar l'escriptor Joan Teixi-
dor amb la Medalla d’Argent de la ciutat. Ara ha estat I’Ajuntament de
Barcelona el que li ha atorgat la Medalla d’Or al Mérit Artistic, per la seva
obra poetica i per una perllongada trajectoria de critic d’art i de literatura.
Les dues patries de Joan Teixidor s’han unit aixi en un reconeixement
quasi simultani, amb motiu dels seus setanta-cinc anys. A Olot hi va néi-
xer, hi va passar la infantesa i I’adolescéncia i hi retorna d’'una manera
constant. A Barcelona hi ha viscut i hi ha treballat des dels setze anys. Per
aixo s’autodefineix amb aquesta férmula: «Un ciutada de Barcelona nas-
cut a Olot». Joan Teixidor ha conreat la critica, 1’assaig i el dietari, i ha vis-
cut de 'activitat editorial, pero la seva vena més soterrada i intima ha estat
la de poeta. La poesia I’ha acompanyat sempre com a conseqiiencia dels
esdeveniments de cada dia, com el comentari obligat dels fets vitals. Ha
publicat relativament pocs poemes i s’ha mantingut volgudament al marge
de les faramalles que tan sovint envolten els escriptors. Ha estat discret i €,
per aix0 mateix, poc conegut. Pero la seva és una veu indispensable que
connecta amb la dels grans mestres.

Joan Teixidor surt aquests dies a la palestra publica per les dues medalles
i també per tres llibres. L’Ajuntament d’Olot ha editat una espléendida Mis-
cel-lania poética il-lustrada amb aiguaforts de Jordi Cur6s. S'ha reeditat El
Princep, la seva obra més coneguda, escrita fa trenta cinc anys en ocasié de
la mort del seu fill. I és a punt d’apareixer Fluvia, una mena d’autobiogra-
fia lirica en la qual, bo i seguint el curs del riu, es dibuixa el pas de tota una
vida. El Fluvia, que passa per Olot i desemboca al Mediterrani, és una me-
tafora de 'existencia del poeta segons la famosa imatge de Jorge Manrique.
El riu jove que salta i tresca per la Garrotxa es fa vell a I'Emporda:
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S’allargassen les hores de la tarda

i ara arriba el riu cap a la plana.

El caminar es fa lent: la nit és a punt
com una mort acceptada.

Arran de mar, més enlla de Sant Pere Pescador, el poeta fa el balang final.
I el seu cant fa pensar en el de Giuseppe Ungaretti davant del riu familiar:
Questo ¢ I'Isonzo
e qui meglio
mi sono riconosciuto
una docile fibra
dell’universo.

(gener 1989)
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La «mort resplendent» de Salvador Espriu

Aquesta cronica dels primers tres mesos de 1985 ha de comengar amb el
nom de Salvador Espriu, perque tot el trimestre s’ha vestit de dol per la
seva mort. L'escriptor, en el seu poema «Girona», semblava haver donat,
anticipada, la noticia del seu transit:

... I sentim com l'angunios respir ens atansa

a tot I'immobil temps de la ciutat.

Pero la boca del mort ja és tancada al viatic;

pero els ulls del mort no reben més el somni

dels vells arbres serens, dels campanars, dels rius...

Campanars, arbres, rius: en un sol vers, Espriu havia definit la ciutat de
Girona. Ell ho havia dit en una ocasi6: «si aqui hi ha una ciutat veritable-
ment noble, elegant i espiritual, aquesta és Girona». A Girona havia estre-
nat la seva ultima obra teatral, Una altra Fedra, si us plau, i a Girona li
havien editat, clandestinament, La pell de brau, i I'’havien convertit en lli-
bre de text per a les classes de literatura del Seminari. Fill de Santa Coloma
de Farners, Espriu s’havia mantingut fidel a la Selva, que anomenava «la
meva comarca essencial»; li agradava de sostenir que la Selva arribava fins
al Maresme i, doncs, també a Arenys. A Santa Coloma, que I’havia nome-
nat fill predilecte, li havia dedicat feia poc un expressiu recull de glosses a
partir d’'un album de fotografies. Admirador de Joaquim Ruyra, pero també
de Josep Pla, havia inclos en el seu darrer llibre un poema titulat «Inici de
primavera empordanesa». A Palamos s’havia inspirat per reconstruir ’am-
bient mariner que emmarca l'acci6 de la novel-la Laia.

Aquesta vinculacié gironina del poeta ha esta subratllada amb insis-
téncia en ocasi6 de la seva mort. Espriu no era amic d’homenatges, pero
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s6n molts els que ara es preparen a la seva memoria, i entre ells destaquen
diversos acords municipals de dedicar-li carrers o places. L'Ajuntament de
Santa Coloma de Farners creara un premi literari amb el seu nom, i el de
Girona ha protagonitzat una iniciativa inedita fins ara a Catalunya: la
d'un recital al Teatre Municipal a carrec de Raimon, amb la interpretaci6é
de totes les obres d’Espriu musicades pel cantautor de Xativa.

La desaparici6 d’Espriu el fa passar a la historia com un veritable classic
de les lletres catalanes i alhora com el mestre de civilitat, de lluita i d’es-
peranca de tota una generacio. El reconeixement multitudinari obtingut
en el moment del comiat palesa la profunda identificaci6 que s’havia es-
tablert entre l'escriptor i el poble —«el meu poble i jo»— i dona definitiva-
ment la ra6 a les ratlles finals d'un dels seus poemes:

Lluny, enlla
de paraules amargues,
una mort resplendent
vaig trobar.

(febrer 1985)
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Marius Torres, enamorat de Mahalta

Amb els seus noranta anys ben complerts pero invisibles, el vetera politic
Victor Torres ha viatjat de Lleida a Girona per presentar un recital de tex-
tos del seu germa Marius. Girona no pot oblidar que el malaguanyat metge
lleidata Marius Torres, un dels més alts poetes catalans dels segle XX, va
estar vinculat a la ciutat amb un fort lligam sentimental.

Al sanatori antitubercul6s de Puig d’Olena, on moriria als 32 anys, hi va
coneixer una gironina, Merce Figueras i Bassols, destinada a ser la seva
confident i la seva amiga més intima. La va estimar amb un amor trans-
parent, «<blanc com un mes de Maria», per dir-ho amb una expressio seva;
va dedicar-li les reiterades i malenconiques Cancons a Mahalta i li va es-
criure cartes tendrissimes i admirables, publicades en part en el mateix
volum postum de les seves poesies completes: «Jo no sé si és una il-lusié
que em faig. Pero trobo en tu una tal ‘comprensi¢’ —-no en el sentit poli-
tic, sindé més ample- que sovint trobo inutil de dir-te coses perque penso
que tu les has pensat igualment. Vaig dir-te un dia que jo t’havia ‘endevi-
nat’ a poc de coneixer-te. Deixa’m dir ara que també vaig comprendre que
tu m’endevinaves a mi. I potser el compliment més excepcional que po-
dria fer és aquest que vull dir-te. Jo, el misantrop, 'esquerp, el cargol, I'or-
gullos del seu castell interior, em vaig complaure d’ésser endevinat per tu.
Ha estat la primera vegada que m’he donat tan completament a una
amiga. En aquest sentit, tu ets molt més per mi que jo no s6c per tu. No
m’agrada fer frases de romanticisme barat, i no et diré pas que estic ena-
morat de tu. Seria perill6s. Pero si que vull confessar-te que tu m’has fet
comprendre 1’amor.»

«Com has trobat ’estimada Girona després del gran trasbals? Es tan ve-
tusta que goso creure que la revolucié no I’haura fet envellir gaire, i els ma-
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jestuosos plecs de pedra del seu vestit deuen tenir encara la noblesa i la se-
renitat de les venerables faldilles de les dames d’antany.»

Merce Figueras va sobreviure llargament al poeta: va morir a Barcelona
el 1976, als 68 anys. Em va escriure una carta molt efusiva, el juny de 1970.
L'havia coneguda un any abans, aixi com a la seva germana Esperanca, el
dia en qué em van lliurar, per publicar a Preséncia, unes cartes que havien
rebut de Pompeu Fabra, escrites els anys quaranta des de l'exili de Prada de
Conflent. Aquella dama distingida mantenia tot l’atractiu que havia en-
lluernat Marius Torres trenta anys abans.

El poeta I'havia convertit en Mahalta, nom de la muller de Ramon Be-
renguer, perque llavors es creia que era sepultada a la catedral de Girona
sota la bellissima estatua jacent que George Steiner ha elogiat com una ci-
mera absoluta de l'art gotic. Més tard es va concloure que aquella efigie era
la de la comtessa Ermessenda de Carcassona. El cas és que la bellesa ma-
dura i sensible de I’exmahalta Merce Figueras no desdeia gens, als seus sei-
xanta anys, de I’excelsa Mahalta d’alabastre que li havia cedit el nom.

(maig 2005)
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I’obligaci6 i la devocié de Francisca Torrent

Francisca Torrent i Boschdemont va néixer al mas can Genis d’Agullana
(Alt Emporda) el dia 18 d’abril de 1881. Va viure al mas, en el si d'una fa-
milia de propietaris rurals, i va rebre una molt estricta formacio religiosa
i moral. Es trasllada a Girona per cursar la carrera de magisteri, que no va
exercir mai.

Sempre envoltada de llibres en el casal familiar, Francisca Torrent va
sentir des de la infantesa la passi6 de la lectura i d’escriptura. Molt aviat
va comencar a escriure poesies sobre la natura que I’envoltava i sobre les
celebracions domestiques i familiars. Tenia una extraordinaria facilitat per
a la versificacig, i els seus poemes tenen, per aquesta rad, una desmesurada
quantitat d’estrofes. Va rebre, sens dubte, la influéncia del seu avi patern,
Joaquim Torrent, també versificador nat, i fins i tot va procurar imitar-lo
en algunes de les seves composicions. L'any 1907, Francisca Torrent es va
revelar com a prosista en ser guardonada en els Jocs Florals de Banyoles
amb 1'«assaig de novel-la» titulat Animes pariones. 1'obra, prologada per
Busquets i Punset, va ser publicada a Girona I’any 1910. Ambientada en
el marc vital de I'autora, reprodueix fidelment el llenguatge de 1’época i del
lloc, sobretot a través dels personatges més arrelats a la terra. El fil argu-
mental, en canvi, és molt ingenu. La revista Feminal va publicar també el
llarg relat titulat «Penediment», un altre drama rural de tons tragics i pro-
posit moralitzador. La vida de Francisca Torrent, que havia transcorregut
placidament a la casa pairal d’Agullana i a la ciutat de Girona, va experi-
mentar un canvi sobtat I'any 1907, quan es va casar amb el propietari Je-
roni Figa Sala, nascut a Cistella.

El matrimoni va tenir deu fills. La mare va haver de combinar el conreu
de les lletres amb la dedicaci6 als deures familiars, forca feixucs.
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La proclamacio de la Segona Republica, ’'any 1931, suposa un revés con-
siderable per a la seva ideologia, i 'esclat de la Guerra Civil li comporta
gravissims problemes. Dos dels seus fills, Joaquim i Joan, allistats al Ter¢
de Requete de Ntra. Sra. de Montserrat, moriren al front.

En els anys de postguerra, el silenci de Francisca Torrent en 1’ambit pa-
blic va ser total; nomeés escrivia per a la seva intimitat. L'any 1953 va ser
convidada a escriure el pregd en el programa de la Festa Major d’Agullana
i, obligada a fer-ho en castella, el clogué amb quatre estrofes en catala de-
dicades a la sardana.

Els excel-lents «Goigs de Nostra Senyora de la Salut», musicats pel mes-
tre figuerenc Josep M. Albert, restaren com el seu cant del cigne i la seva
obra més perdurable. Francisca Torrent va morir a Barcelona, als 77 anys,
el 15 d’abril de 1958. Va deixar inédita molta obra en prosa i en vers. Devia
viure una intensa lluita interna entre la vocaci6, I’obligaci6 i la devoci6.
Va escriure sense parar, ajudada per un domini extraordinari de la metrica
i de la rima i impulsada pels seus dots innats de versificadora. Les cir-
cumstancies personals, familiars i ambientals, en canvi, no sempre li van
ser propicies. I possiblement van ser aquests entrebancs els que van frenar
la seva inspiracio i van reduir la capacitat creadora de la que Busquets i
Punset havia presentat, en el seu millor moment, com «una de les més fa-
lagueres esperances de la moderna literatura catalana».

(abril 2006)
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El doble trauma de Maria Castanyer

Ella ho havia dit: «Voldria adormir-me al batent del mar...». Als noranta
anys, a Blanes, ha mort l'escriptora Maria Castanyer. Nascuda a Girona el
1913, marcada pel doble trauma d’una malaltia infantil i de la Guerra Civil,
no es va donar a coneixer com a poeta fins al 1948, en obtenir per sorpresa
la Viola d'Or dels Jocs Florals gironins, als quals 1'havia presentat una ter-
cera persona. L'any segtient, esperonada pel triomf, va publicar Cangcons del
color del temps, primer llibre de creaci6 en catala editat a Girona després de
la guerra. 'any 1958 va guanyar el premi de la Diputacio6 en els Jocs Flo-
rals del Cercle Catala de Madrid amb el poema «Girona i jo» i va publicar
el seu segon llibre, Retrobar-se en la terra.

El 1959 va obtenir el premi del 150¢ aniversari dels setges gironins amb
el poema ¢pic «Immortal», i la Flor Natural dels Jocs Florals de Catalunya,
a l’exili, celebrats a la Sorbona de Paris sota la presidencia de Josep Carner.
El 1965 va formar part de l’equip fundador de la revista Presencia i hi va
col-laborar setmanalment durant dos anys com a critica de televisi6. Va
viure temporades als EUA i a Madrid, on va publicar el llibre de poemes
Muriendo en el silencio, i finalment es va recloure a Blanes, on va escriure les
memories novel-lades, Vocacio de viure, publicades I'any 1984. El doble han-
dicap de Maria Castanyer fa pensar molt en el poema de Gloria Fuertes:

Yo era buena y delgada,

alta y algo enferma.

A los nueve afios me pillo un carro
y a los catorce me pillo la guerra.

No hi ha dubte que, sense la seva limitacio fisica, la poesia de Castanyer
seria diferent, com ho seria també sense el trauma de la guerra.
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Va haver de sortejar aquests dos obstacles, al-ludits potser en uns versos
reveladors:
Camino entre la pols i la gentada.

Camino com si fos una roda ovalada
entrebancant-me per la tarda groga.

Tot i ser filla del context cultural de la postguerra, Maria Castanyer en-
tronca directament el seu mon poetic amb els de Maragall, Sagarra i Carner.
La seva obra lirica, fresca i espontania, esdevé una confessioé intima de les
moltes frustracions i d’alguns anhels. Els seus poemes s6n sempre melan-
giosos, impregnats de la tristor d’'una Girona mancada d’horitzons i traves-
sats quasi obsessivament pel pensament de la mort. En la prosa de les seves
memories s’hi revelen els secrets d'una persona encotillada pero lliure i
d'una vida plena d’experiéncies inedites i d’esperances clandestines. Una
vida que ha estat, per a Maria Castanyer, una lluita aferrissada i oberta en
molts diversos fronts: com a dona, per surar en un moén masculi i masclista;
com a minusvalida, per superar les barreres de la marginacio i de la incom-
prensio; com a progressista, per trencar la crosta del conservadorisme de
I'entorn. En totes aquestes ardues batalles ha vencut i ha pogut fer palesa,
per damunt de la limitacié del cos, la superioritat de 1'esperit.

(marg 2004)
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Jaume Ministral, el si 1 el no de Preséncia

Les relacions de Jaume Ministral amb Preséncia circulen per dues vies
paral-leles: la fidelitat i la frustraci6. En evocar aquells anys i aquells con-
tactes, ens envaeix la recanca de no haver sabut correspondre a la seva
cordialitat, al seu desig d’amistat i a la seva capacitat de comprensio.

Els articles de Jaume Ministral eren singulars: seriosos i humoristics al-
hora, amb un humor peculiar i tinic que era, com ell mateix diria, «una fu-
si6 d’intel-ligéncia, de tendresa i d’esperit critic». Articles d'un humorista
humanista que amagava amb prou feines, sota una capa d’acida sorne-
gueria, la seva anima meravellada d’infant entremaliat. Escriptor tipic
d’'una epoca, era mestre de l’escriptura entre linies i de les paraboles de
doble sentit. Resistent nat, no podia deixar ni un moment la seva aguda
militancia critica. Ho deia en una de les seves cartes: «<Em sento comple-
tament impossibilitat d’escriure un article que no sigui foc, punxa, motiu
de discordia... No us enfadeu amb mi. Penseu que, el que dic, al cap d'un
parell de dies ja em sap greu d’haver-ho dit... pero al cap d'una setmana
hi torno perque trobo que tenia tota la ra6¢ de dir-ho».

Aquest esperit incombustible, unit a la condici6é de gironi, vinculava
sentimentalment Ministral amb la revista Preséncia, pero hi havia entre
ell i els que la féiem una diferéncia d’edat, d’estil i de to que a vegades re-
sultava dificil de superar. El cas és que molts dels seus articles no es pu-
blicaven; uns, perque podien comportar sancions administratives; altres,
perqueé no encaixaven exactament en la nostra concepcio del que havia de
ser la revista. Ell n’era conscient, d’aixo, pero no es rendia; la seva ofen-
siva epistolar era imparable i adoptava tots els tons possibles. La cosa es va
agreujar quan, instaurada la plena llibertat de premsa, s’esvaia I'excusa de
les possibles sancions. Es per aixo que el 7 de febrer de 1976 va escriure en
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una carta: «Presencia és 1"anic lligam literari que m'uneix a la nostra Gi-
rona. I em fa un mal immens advertir que potser ja no séc persona grata.»

Les explicacions que —amb retard- li deviem donar van motivar aquesta
altra carta, del 7 de setembre segiient: «La teva carta m’ha tret un gran,
pesat i llarg pes de sobre. Merces. D’acord amb tot el que dius menys en
una cosa. Em demanes que escrigui sobre temes gironins i comarcals. Mira
que n’ets, de gamarus! Vols que et faci un article titulat ‘Recollida del ro-
vell6 primerenc als boscos de Darnius’? Ni pensar-ho. Els meus articles
han estat dels millors, si no els millors, que ha publicat Preséncia. El nom-
bre de subscriptors que s’ha donat de baixa es pot atribuir a I’absencia dels
meus escrits. I ho dic seriosament. Vull dir que els meus articles sempre
son interessants. I continuaré escrivint al meu aire; de politica, de mon-
senyor Lefebvre i de putes, si em sembla. Quedes autoritzat a estripar-los
si no t’agraden. Sense cap explicaci6.»

Aquestes tensions, pero, no van anar mai en detriment de la seva fide-
litat a Preseéncia i de la seva amistat personal, capa¢ de superar tots els ob-
lits i totes les ingratituds. A despit de tots els desenganys, la bona relaci6é
amb Jaume Ministral es va mantenir inalterable. El dia que Franco va mo-
rir, ens va enviar una postal amb una visi6é nocturna del Palau d’Orient
il-luminat i aquest text: «Estoy en Madrid en estos momentos cruciales en re-
presentacion de Presencia y para dar algunos consejos al Mando. Vuestro, San-
tiago.» Després de refer-se del primer infart, i al-ludint als nous continguts
de la revista, ens deia: «Ara torno a treballar. M’agradaria tornar a escriure
per a vosaltres, pero d’aiguamolls hi entenc poc! No voldria perdre con-
tacte amb Girona.»

No va perdre el contacte, perque va tornar a escriure i a publicar, fins a
I'dltim moment, quan el setmanari ja havia esdevingut mensual. I, quan
va tenir ocasio, va enllacar Presencia amb El Punt. Perque, com ell deia,
«escriure és una malaltia incurable» i perqué no es volia desvincular de
Girona, la seva arrel més intima i irrenunciable.

(maig 1999)
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Eusebi Colomer, profeta fora de casa

Eusebi Colomer i Pous, filosof gironi, ha mort recentment a Barcelona. La
Revista de Girona publica la llarga entrevista que li va fer Josep Cortada,
sense sospitar que aquella conversa esdevindria un testament i apareixe-
ria amb honors d’homenatge postum.

En aquell Gltim dialeg, Eusebi Colomer va evocar la seva infantesa giro-
nina. Havia nascut el 14 de maig de 1923 a la carretera de Barcelona i va
créixer a la casa de nova planta dissenyada per Rafael Masé que encara avui
és coneguda com la casa Colomer. Era el més gran de sis germans, «hereu
sense herencia d’'una familia benestant». Colomer recordava la grandesa
de la catedral, el silenci dels vells carrers, els estudis a I'Institut i als Maris-
tes i la figura del seu pare, catalanista militant, regidor del primer ajunta-
ment republica de Girona.

El 1941, a l’edat de 18 anys, Eusebi Colomer va ingressar als jesuites. Es
va llicenciar en filosofia i teologia a Barcelona i es va doctorar en filosofia
a Alemanya, amb una tesi sobre Ramon Llull. Va viure a Munic, a Colo-
nia i a Friburg. Va coneixer personalment Martin Heidegger i va assistir
com a deixeble als seus seminaris privats. Fruit d’aquells anys és el seu 1li-
bre cabdal, El pensament alemany de Kant a Heidegger, en tres volums, es-
crit per introduir els alumnes de Barcelona i de Deusto en uns autors que
aqui sovint eren refutats sense ser coneguts: Kierkegaard, Nietzsche, Feuer-
bach, Husserl, Marx. «Tot i haver-se enfonsat el sistema comunista —va de-
clarar Eusebi Colomer fa uns anys—, jo no gosaria pas dir que Marx ha
mort; Marx encara té moltes coses a dir-nos.» A més d’aquesta obra i de la
tesi doctoral, va publicar molts altres llibres, culminats amb 1’altim, també
quasi postum: El pensament als Paisos Catalans durant I’Edat Mitjana i el Re-
naixement.
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Pero darrere els llibres d’Eusebi Colomer hi havia ’home, el capella, el
professor, el mestre i I'amic. El seu ideal, confessat en la darrera entrevista,
era «guiar els alumnes cap a la recerca de la veritat a través del dialeg».

El 27 de novembre passat, festa del seu estimat Ramon Llull, Eusebi Co-
lomer va assistir a una sessié académica i va intervenir-hi personalment.
De sobte, va caure fulminat i va morir, amb la mateixa discrecié amb que
havia impregnat la seva vida. A proposit de Jestus de Natzaret es va dir que
ningt no és profeta a la seva terra. Del seu seguidor —jesuita ve de Jests—
es pot dir el mateix: aquest savi reconegut arreu per la categoria acade-
mica i per la dimensio etica és totalment ignorat pels habitants de la ciu-
tat on havia nascut i crescut.

(maig 1998)
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Josep M. Gironella, ’'excepci6 a la regla

Si hem de parlar de narradors gironins contemporanis, no podem oblidar
Josep M. Gironella. En els anys del llarg desert novel-listic de Girona, ell
és l’excepcié que confirma la regla: no hi ha cap més escriptor que tras-
passi, durant molt de temps, les estretes fronteres locals.

Pero Gironella és també una excepci6é per un altre motiu: tot i ser un
empordanes que parla sempre en catala, ha escrit integrament la seva pro-
ducci6 novel-listica en castella. I és, a més, I'inspirador i I'iniciador d'un
premi municipal gironi, creat ’any 1967 i destinat a premiar novel-les es-
crites «forzosamente en lengua castellana».

Josep M. Gironella neix a Darnius I'any 1917. El 1946 guanya el premi
Nadal amb Un hombre i tres anys més tard publica La marea. Després d'una
llarga estada a Paris, 'any 1953 déna a coneixer Los cipreses creen en Dios,
primer volum d’un cicle novel-listic emmarcat en els seus propis records,
en el qual es reflecteix I'ambient social i politic d'una epoca que va des de
la Segona Republica fins a la fi de la segona dictadura. Els volums segtients
son Un millon de muertos, de 1961, Ha estallado la paz, de 1966, i Los hom-
bres lloran solos, de 1985. Aquestes obres tenen com a protagonistes fona-
mentals els membres d'una familia resident a la Rambla de Girona, ciutat
en la qual succeeixen els fets principals de 1'acci6. El cicle és encara obert,
segons confessa l'autor: «Potser aniré escrivint volums dedicats al mateix
tema, fins a la meva mort.» Com a novel-lista Gironella ha publicat també
Todos somos fugitivos (1966), Condenados a vivir (1971), Premi Planeta, i La
duda inquietante (1988), Premi Ateneo de Sevilla.

L'éxit més important de Gironella ha estat Los cipreses creen en Dios. La
seva tematica, absolutament imprevisible en el moment de la publicaci6,
va propiciar fins a cinquanta edicions en llengua castellana i la traducci6
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als principals idiomes cultes del mén. A Xicago, I’any 1955, va obtenir el
premi Thomas Moore.

La trilogia essencial de Gironella va ser publicada en catala per Editorial
Argos els anys 1967 i 1968: Els xiprers creuen en Déu, Un milio de morts i Ha
esclatat la pau. La faixa publicitaria deia: «L'obra d’un catala, pensada en ca-
tala i redactada finalment en catala», frase d’'una ambigiiitat estrictament
calculada que no aclaria si la versié presentada era escrita per 1’autor o si
es tractava només d’una traduccié. L'enjolit es va mantenir fins a 'apari-
ci6 del segon volum, en el qual ja hi constava sense embuts el nom del tra-
ductor, B. Bardagi. De fet, a la solapa del primer llibre ja es deixa entendre
que l'autor només havia «revisat detingudament» la versi6é catalana. Els
editors es mostraven «satisfets de poder complir amb una mena d’exigen-
cia latent, que els feia ineludible que la familia Alvear i la ciutat de Girona
visquessin en catala la seva aventura novel-lada».

Amb tot, Gironella no ha abandonat mai la seva bel-ligerancia a favor
del castella, acompanyada d'una actitud despectiva envers la seva llengua
paterna i materna. Aixo és el que el contraposa a la regla comuna i el con-
verteix en una veritable excepcio.

(marg 1989)
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Salvador Ferrer 1 Joaquim Isern,
octogenaris fecunds

Si algun dia hagués d’escriure les biografies dels gironins sorprenents, aqui
tinc les fitxes de dos octogenaris que no em podria pas deixar perdre:

1. Salvador Ferrer i Maura va néixer a Girona 'any 1902. Va estudiar al
Grup Escolar i a ’Escola Normal, i va dirigir les colonies escolars de I’Ajun-
tament. Amb els anys, fou inspector d’Ensenyament a terres castellanes:
Soria, Le6n, Guadalajara, Salamanca. A Le6n va dirigir ’emissora local, va
presidir I’Ateneu i I’Associaci6 de la Premsa. A Madrid, va ser president del
Cercle Catala. Mestre, periodista i dramaturg, I'any 1958 va guanyar el
premi de teatre Lope de Vega amb 1'obra El condestable. De retorn a Girona,
jubilat, va escriure i publicar L’Arc de Sant Marti, una novel-la ambientada
en una ciutat petita i inconfusible, travessada per un riu, anomenada Riu-
rona. Pero alld que en un moment donat va fer sonar el nom de Ferrer i
Maura va ser la seva condici6é de guionista d'uns espais molt populars a la
primera eépoca de TVE: Teatro Apolo, Teatro Real, Teatro de la Zarzuela i Te-
lesainete. Ara, als 84 anys, ha mort sobtadament a la placa del Vi, davant
del Teatre Municipal, just quan sortia de veure una sarsuela. Ha estat una
fi dramatica, pero plenament coherent amb la seva passio teatral.

2. Joaquim Isern i Fabra va néixer a Girona l’any 1901. Ara viu a Parets
del Valles. L'any 1924 va obtenir la llicenciatura en Farmacia a la Univer-
sitat de Barcelona, pero, per vocaci6, ha fet sempre d’historiador. Va exhu-
mar documents de 1’Arxiu de Simancas i va publicar dades inédites sobre
conspiracions espanyoles a Londres. Va remenar a I’Arxiu d’Indies i va pu-
blicar la historia dels descobriments del Pacific. Va recorrer Palestina i va
escriure la biografia Pong Pilat, governador de provincies, finalista del premi
Joan Estelrich de 1974. Ara, als 85 anys, la historia i la farmacia s’han tor-
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nat a trobar. En aquesta edat insolita, I'antic llicenciat ha presentat la seva
tesi doctoral, sobre un tema historic i farmacologic. Després d’anys de re-
cerca, Isern i Fabra proclama que el rei Ferran el Catolic va morir intoxi-
cat per una ingesti6é excessiva de I'anomenat filtre de I’‘amor: un preparat
a base de cantaridina, substancia verinosa amb suposades —i falses— pro-
pietats afrodisiaques. Sembla que el rei catolic, casat en segones nupcies
amb Germana de Foix, volia tenir un fill per tal d’evitar que la Corona
passés als Austries. Perd I’edat ja no donava per més i la cantaridina, lluny
de fer-lo fertil, li va provocar la mort. Almenys aixi ho assegura el nou
doctor en un original treball de més de cinc-centes pagines.

(marg 1986)
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Els tres mil llibres de Jaume Vicens Vives

Ara ha fet cinquanta anys del dia en qué un gironi conspicu va passar per
la seva terra —venint de Barcelona i anant cap a Franca—, barrejat amb les
centenars de milers de persones que fugien cap a 'exili en una tragica re-
tirada. Eren els darrers dies de la Guerra Civil a Catalunya, i I'inici d'una
diaspora que per a molts seria definitiva.

Aquell gironi es deia Jaume Vicens Vives; tenia vint-i-nou anys i en feia
tres que havia enllestit la seva tesi doctoral sobre Ferran II, la primera que
s’havia llegit a la Universitat Autonoma. Era catedratic d’Institut. Anava
a dalt d’'un cami6, amb el seu cunyat Frederic Rahola, i durant tot el viatge
no feia res més que lamentar-se del que es veia obligat a deixar. En passar
per Girona, ja no va poder més. Va dir que no podia abandonar el pais,
que el deixessin baixar, que tenia amics a la ciutat i que ja s’arreglaria. El
seu cunyat es resistia a fer-1i cas, i la discussi6 es va allargar durant uns
quants quilometres, pero finalment el camio es va aturar a Medinya, i Vi-
cens Vives va tornar sol a Girona en un moment compromes i perills.

Vicens Vives tornava sempre a Girona. Ho va escriure d’'una manera
contundent a Destino deu anys després d’aquell episodi: «Nadie puede des-
mentir mi ascendencia. Y yo, pese a muchas razones de indole afectiva que me
distanciaron de Girona en mi juventud, no puedo negar que, a la postre, soy ge-
rundense. Amo a Girona con el seguro carifio puesto en las personas y cosas que
son muy nuestras, en las que nos reconocemos a poco que nos pongamos ante
ellas...». Ho havia confessat també, durant la guerra, al seu amic Carles
Rahola: «Del que estic segur és de la meva estimacio per Girona i del meu
orgull d’ésser gironi. I encara que des de fa algun temps em trobo absor-
bit per la vida barcelonina, sempre cal recordar en la meva vida que en els
moments de perill, de dubte o de cansament, Girona m’ha obert els seus
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bracos i m’ha donat noves forces i nova empenta per a llencar-me a la
lluita...». Una de les altimes vegades que Vicens va tornar, un any i mig
abans de morir, va ser per les Fires de 1958. A Casa Carles va pronunciar
una conferéncia sobre Girona en la historia, en la qual va desmitificar la
nostra immortalitat imposada i va elogiar la «forca creadora» que, segons
ell, era la principal caracteristica de la ciutat.

Ara Vicens Vives ha tornat definitivament. Tres mil volums de la seva
biblioteca personal han estat cedits per la vidua a la seccié d’Historia del
Col-legi Universitari. Aquesta col-leccid, per disposici6 de la donant, haura
de conservar la unitat i no es podra redistribuir entre les altres seccions de
la biblioteca del Col-legi. En una assolellada habitaci6é de I’antic Seminari,
els llibres mantenen ara la mateixa ordenaci6é que Vicens havia establert.
So6n llibres escrits en frances, castella, catala, angles, italia i alemany, dedi-
cats basicament a la historia i presidits pels tres volums de la primera edi-
ci6 de la seva tesi doctoral. Es una biblioteca reduida, familiar, com aquella
que Jean Paul Sartre evoca a Les mots: «Sortia del despatx de 1'avi i apagava
el llum; pero, invisibles dins les tenebres, els llibres atapeits com rajols es-
purnejaven tothora, sempre, per a ells sols». En aquests tres mil llibres ad-
quirits, guardats i ordenats per Vicens Vives, tantes vegades llegits, estudiats
i consultats, hi brilla també, incandescent, la claror de tota una vida.

(gener 1989)
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El carrer del cronista Jaume Marques

Als seus 85 anys, el doctor Jaume Marques i Casanovas ha aconseguit un
honor infreqiient: el de tenir un carrer amb el seu nom a la ciutat de Gi-
rona, de la qual és Cronista Oficial.

So6n, efectivament, ben poques les persones que han pogut rebre en vida
aquest reconeixement municipal. En aquest cas, la distincié és tan me-
rescuda com indiscutible: el doctor Marques ha resseguit pam a pam els
principals indrets ciutadans, n'ha estudiat pacientment els origens, n’ha
observat les transformacions i, com a fruit de la seva recerca, ha pogut pu-
blicat dotzenes d’articles que, degudament aplegats i ordenats, han donat
cos a quatre llibres i a un cinque en procés d’edici6. Llibres que I’eéxit ha
fet ja introbables, perd que son de lectura i de consulta obligades, plens
d’informacions erudites, de troballes inedites i d’evocacions sensibles, com
una guia en profunditat pels secrets de Girona.

Pero el doctor Marques és molt més que el Cronista Oficial de la Ciutat,
i per aix0 l'assignaci6 del seu nom a un carrer ha coincidit amb un ho-
menatge d'un altre abast: el que li han tributat, sota el patrocini del Con-
sell Comarcal del Girones, els organitzadors de les Festes Populars de
Cultura Pompeu Fabra, en la seva vint-i-tresena edici6é celebrada a Cassa
de la Selva. Un homenatge «per la seva tasca en favor de la cultura, la his-
toria i la llengua del pais».

A la festa de Cassa, el doctor Enric Mirambell va ser I’encarregat de glos-
sar publicament la figura de ’homenatjat, en el seu triple vessant d’home,
d’intel-lectual i de capella. El president del Parlament de Catalunya va pre-
sidir l'acte, i el doctor Marques, voltat cordialment pels seus amics, va
agrair amb senzillesa i bon humor el tribut a «una vida llarga, aixo si, pero
obscura i silenciosa, que nomeés s’ha convertit en il-lustre gracies a aquest
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acte desproporcionat». Ara, el doctor Marques, canonge de la Seu, expro-
fessor del Seminari, exdirector del Museu Diocesa, arxiver emerit de la Ca-
tedral, conseller de redaccié d’aquesta Revista, ha tornat discretament a la
quietud dels papers, a la fecunditat d'una feina que no admet jubilacions,
a la serenitat d'una vida rica en inquietuds i plena de sentit. En un indret
de la Girona nova, un tros de terreny amb prou feines urbanitzat portara
el nom de Jaume Marques. A poc a poc, s’hi alcaran a banda i banda, de-
limitant-lo, les «cases noves» del seu segon cognom. Aixi tindra assegurada
en vida una doble perennitat: la de la seva obra i la del seu nom, vinculat
al creixement de la ciutat en la qual i per a la qual ha viscut.

(novembre 1991)
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Tomas Carreras Artau i la ciutat
de fa cent anys

Aquests dies, després de molts anys de silenci, s’ha tornat a parlar de Tomas
Carreras i Artau (Girona, 1879-Barcelona, 1954) perque s’acaben d’editar
les seves memories inedites. Tomas Carreras i Artau té un carrer al barri de
Santa Eugenia, pero per als gironins d’avui és un perfecte desconegut. A
més d’advocat, va ser filosof i etnoleg i va destacar amb nombroses obres
en les dues especialitats. Va ser catedratic d’Etica a la Universitat de Barce-
lona, va fundar la Societat Catalana de Filosofia i I’Arxiu d’Etnogratfia i Folk-
lore de Catalunya. Abans de la guerra va ser diputat al Parlament per la
Lliga Regionalista; després de la guerra, va ser regidor de Cultura de I’Ajun-
tament de Barcelona de 1943 a 1953. A partir de 1946, va ser fundador i pri-
mer president de I'Institut d’Estudis Gironins.

La participacio de Carreras i Artau a I’Ajuntament barceloni durant deu
anys del primer franquisme ha posat una ombra sobre la seva figura
d’home public que no hauria d’enfosquir els seus meérits cientifics i menys
encara la seva devocio6 per Girona. Justament per la seva condici6 de des-
tacat home de dretes, Carreras fou perseguit i es va haver d’amagar tan
bon punt va esclatar la Guerra Civil.

Durant la llarga reclusio forcosa, sense cap documentacio a I'abast ni altra
font d’informaci6 que el record, va escriure les memories que ara es publi-
quen amb el titol de La meva Girona. No sén -ni ho pretenien- cap filigrana
literaria, pero aporten a la memoria col-lectiva de la ciutat un enriquiment
fonamental, perque es refereixen a una etapa gironina especialment opaca,
sobre la qual disposavem fins ara d'una bibliografia mediocre i escassa. Car-
reras i Artau va viure a Girona durant uns anys no gaire distingits de la seva
historia, i el seu llibre, tot i haver estat escrit tants anys més tard, és encara
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fidel a I'época que documenta. L'autor, a més de descriure el mon de la seva
infantesa i adolescéncia, sembla viure encara sense contradiccié interior en
I'atmosfera d’aquell temps remot i es manté estrictament identificat amb els
principis i criteris dominants en aquells anys. Hi ha poc contrast, doncs,
entre la memoria i la persona del memorialista; no hi ha un judici critic de
I’época, sind una evocacio serena i plena de conformitat. No hi hi ha tam-
poc ni melangia ni nostalgia; ’autor recorda els seus anys joves amb la pre-
cisi6 freda del cientific i amb la mirada distesa del savi.

Els metodes pedagogics de les academies privades i de I'Institut hi s6n
explicats amb duresa i disculpats alhora amb una generosa condescenden-
cia. Els jocs infantils, de pati o de carrer, hi son descrits amb una prodigiosa
minuciositat que els salva definitivament de l'oblit col-lectiu. També hi sén
evocats, sense cap mena de ressentiment ni de retret, el clima severissim de
la vida en familia i el pes del catolicisme que impregnava feixugament el
calendari ciutada.

Amb l'edici6, massa tardana, de La meva Girona s’ha fet justicia a una
obra que durant mig segle s’havia mantingut tan amagada com ho va estar
el seu autor mentre la va redactar. Amb ella, el nom esvanit de Tomas Car-
reras i Artau retorna al lloc que li correspon, i els gironins —estudiosos o
simplement curiosos- tenim nous elements per coneixer el perfil que tenia
la ciutat quan s’obrien les portes del segle XX.

(marg 2001)
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«LLa capital» de Carles Fages de Climent

El 1936, en comencar la Guerra Civil, Carles Fages de Climent es refugia
a Roses. Tal com ho ha explicat Montserrat Vayreda, «quan la revolta es-
clata es troba a Castell6 d’Empdries i es veu espoliat i perseguit».

El 1939, quan s’acaba la guerra, Fages es posa decididament al costat
dels vencedors. Després, més o menys lentament, I’euforia de la primera
hora es va apaivagant i dona pas al desencis. Encara escriu en castella a la
premsa de Madrid, Barcelona i Girona, i de fet no publica cap llibre en ca-
tala fins al 1950, pero comenca a confegir aviat en catala els seus famosos
epigrames, molt critics amb la situaci6 del pais.

En els Jocs Florals de Girona de 1950, Fages obté la Viola de Plata, des-
tinada a premiar un poema religios. Hi presenta el titulat «Estances a Santa
Helena», 'ermita que hi ha prop de Sant Pere de Rodes. Amb un accent
epic que sembla manllevat dels grans mestres, posa tot el pais sota el signe
de la Creu. Es tracta, en realitat, d'un fragment —el cant XXXVI- del Somni
de Cap de Creus, el vast poema simfonic que, com diu Jordi Pla, «enclou l'u-
nivers de la cultura grecollatina i, a la vegada, la llavor d'una nova cosmo-
gonia cristiana». Fl centenari de Fages de Climent ha tingut i tindra el
ressO merescut a la ciutat de Girona. En una taula rodona, celebrada a la
Casa de Cultura, es va glossar 'estreta relaci6 del poeta amb el que ell ano-
menava «la capital». Aquests vincles, que el seu fill Pere Ignasi va avalar
amb algunes anecdotes reveladores, estan provats també documentalment
en diverses declaracions periodistiques en les quals el poeta confessa, una
i altra vegada al llarg dels anys, la seva admiracio per la ciutat: «<Em sento
gironi amb tota 'anima, per historia i per heréncia».

Els fruits literaris d’aquesta relaci6 comencen amb el poema «Evocacio
de Girona (I-Les voltes, II-Les clastres»), publicat per un Fages molt jove a
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Tamarius i roses. Molt més tard sorgirien els grans sonets gironins: «Elogi
de les amades mortes», «Recordant Teresa» o «Xipressos». I, entre els pa-
pers inedits que encara van sortint a la llum, hi acaben d’apareixer uns in-
esperats «Poemes de la Devesa (I-Balada, II-Evocacid, I1I-Endreca)».

Fages va dedicar també a Girona molts articles. El titulat «Gerona vindi-
cada», publicat a El Pirineo el 20 d’abril de 1939, resulta ara un text gairebé
surrealista i pot ser tingut pietosament com una flor d’estiu, sobretot a la
llum d’articles posteriors com ara «La ciudad fluvial», de 1959, i «Cada dia
és Fira», de 1964, publicats a Los Sitios.

Carles Fages va reivindicar sempre, fins i tot en els anys dificils, la figura
de Miquel de Palol com el millor poeta gironi viu. Deia que el seu «im-
mortal sonet» «Girona» s’hauria d’aprendre de memoria a les escoles i que
«hauria de ser esculpit, com una fita mil-lenaria, a totes les cruilles d’accés
a la zona urbana». Paradoxalment, va ser Fages el qui va ser honorat pos-
tumament amb la transcripcié d'un sonet en una estela de ceramica, a l'en-
trada de la ciutat pel pont de Pedret.

(marg 2003)
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Les claredats de Montserrat Vayreda

La notoria desproporcié que hi havia entre I'obra escrita i I'obra publicada
de Montserrat Vayreda s’ha reparat finalment amb ’aparici6 del llibre Poe-
mes (Antologia 1945-2004), editat per la Diputaci6. Anna M. Velaz ha aju-
dat Vayreda a rescatar de la discreci6 o de l'oblit versos inedits que dormien
en velles llibretes o en papers esgrogueits, i aquesta recerca porfidiosa ha
permes aplegar uns cent vuitanta poemes, precedits per un meritissim tre-
ball de la curadora: una aproximacio a la biografia de la poeta i una ana-
lisi critica en profunditat de la seva obra. Els poemes fins ara desconeguts
tenen, com tots els anteriors de Montserrat Vayreda, el denominador coma
de la claredat. Claredat en la doble accepci6 del diccionari: una cosa clara
és la que és facil d’entendre, perd també la que fa o rep llum o claror. La
poesia de Vayreda s’entén, perque ella ha volgut que s’entengués:
Si no diem les coses pel seu nom [...]

no trobarem ni un sol fil d’Ariadna
que ens ajudi a sortir del laberint.

El proposit de claredat es fa evident més en el conjunt de poemes agru-
pats sota el titol de «Llicons d’estetica», sens dubte la sorpresa més grata i
el fragment més original de tot el llibre. Perd aquesta poesia, que és tan
clara en el sentit d’entenedora, ho és també perque realment fa claror:

Voldria que els meus versos fossin clars
com ho és la llum [...] sense ombres.

Vayreda copsa la llum en si mateixa, la llum del paisatge, la llum del sol
sobre els colors que ens envolten i —encara més— expressa el desig de fer
aflorar els colors ocults de la realitat interior:

113



També els humans tenim
reserva de colors. Quin raig de sol
nascut anima endins pot avivar-los?

Aixi de clara i lluminosa és la poesia de Montserrat Vayreda. En aquest lli-
bre en tenim 1’evidencia i la prova. La prova definitiva. Perd m’agradaria
d’afegir encara la vivencia d'un record personal L'any 1988, quan jo prepa-
rava l'antologia La Girona dels poetes, la Montserrat em va ajudar a trobar els
versos de Carles Fages de Climent dedicats a la ciutat. Li vaig preguntar si
ella mateixa tenia algun poema sobre Girona, i em va dir, modestament,
que no n’havia escrit mai cap. Jo m’ho vaig creure, i vaig viure disset anys
amb aquesta creenca —o, més ben dit, amb aquesta ignorancia-, fins que
I’Anna Velaz, mentre preparava l’antologia de I'obra de Montserrat tenia
dispersa, va trobar el poema que ella no recordava haver escrit. Portava data
de 1945, es titulava «Girona» i retratava la ciutat de la seva joventut:

Carrers estrets, retorts, que serpentegen

un empedrat groller, humit de molsa;
portals ben arquejats, finestres closes...

No vam ser a temps d’incloure aquests versos a la nova edici6, ja im-
presa, de La Girona dels poetes, pero val a dir que restaran incorporats per
sempre a l'insondable fons de visions liriques que la ciutat va inspirar al
llarg del segle XX.

(abril 2006)
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Maria Angels Anglada, un record transparent

La Revista de Girona ha tingut el tristissim privilegi de publicar, en el na-
mero anterior a aquest, I"nic text periodistic postum de Maria Angels An-
glada. El va escriure molt pocs dies abans del seu emmalaltiment sobtat,
i va veure la llum el mateix dia de la seva mort: un apunt breu sobre 1'es-
criptor del passat que més li hauria plagut de coneixer i que resultava ser
Teocrit d’Alexandria.

Aquesta Gltima atenci6é de 'escriptora enllaca amb altres amb les quals
ens havia distingit. Justament en el primer nimero d’una etapa de reno-
vacio de la revista, el 110 de 1985, ens va oferir la primicia del poema «Ai-
guamolls 1985», inclos posteriorment en el volum Columnes d’hores (1990).
Per al namero 128, de 1988, ens va brindar una altra exclusiva: el text in-
tegre de la conferéncia que havia pronunciat feia poc a Girona sobre «Les
Cartes d’Italia de Pla i els poetes italians». En els Fulls de la Revista del nu-
mero 135, de 1989, hi vam poder incloure el conte inedit «L'estilografica»,
incorporat després al volum La daurada parmelia i altres contes (1991). Per
a la secci6 «Bestiari», dels mateixos Fulls, va escriure expressament el
poema «El lle6», publicat en el namero 163 de 1994 i inclos després en el
llibre Arietta (1996). I encara ens va obsequiar amb «Dos poemes i una tra-
ducci6 sobre la barbarie», textos inedits que van apareixer en els Fulls del
namero 189, de 1998.

Tot aix0 es va convertir de sobte en historia i en font de melangia quan
Maria Angels Anglada ens va deixar, el mati de Sant Jordi, mentre el seu
text postum i els seus llibres de sempre acabaven d’ocupar un lloc a les pa-
rades del carrer. Va fer sol i va ploure, aquell dia, com per donar compli-
ment altra vegada a aquells versos que ella havia escrit, feia divuit anys
justos, quan va morir Josep Pla:
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La terra et deia adéu amb un gran plor
en tendres verds d’abril, la cara neta.

Aquella mateixa tarda, amb un calfred d’emocio, sengles actes convo-
cats previament a Girona i a Figueres sota el signe de la literatura es van
convertir espontaniament en homenatges a la seva memoria. Maria An-
gels Anglada ens deixa el llegat de la seva obra subtil, tan profunda i dis-
creta, tan serena i tranquil-la enmig de les darreres estridéncies editorials.
Novel-lista, assagista, poeta, la seva obra és un cas paradigmatic d’arrela-
ment local amb vocacié universal: comenca al carrer de la riera de Vic, a
les closes de Vilamacolum, als estanys de I’Escala, viatja al passat i també
al present de Grecia i d’Italia i s’obre progressivament a la guerra del Viet-
nam, a I’holocaust dels jueus, al drama dels armenis, a la tragedia dels bos-
nians, a les grans preocupacions de 1'altima hora del mén. Sempre amb
un compromis personal, una conviccio6 ferma i una actitud definida, pero
sempre amb el crit o el plany endolcits pel balsam d'una llagrima lirica.

Maria Angels Anglada ens deixa una obra solida, destinada a perdurar.
No passara de moda perque mai no va estar de moda. Sera de tots els temps,
tan classica com els models que la van inspirar. Per0 encara perdurara més,
en la memoria dels qui la vam coneixer, I’exemple de la seva categoria hu-
mana i de la seva estatura moral, la perfeccié amb que es fonien en la seva
persona la ideologia, la literatura i la vida. La mort

ha tallat abans d'hora les poncelles,
pal-lida por de ’esclat de les roses,

pero ningt no podra entelar la transpareéncia del seu record, calid com
una savia i callada companyia.

(marg 1999)
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La tinta negra de Carlos Barral

En un recent homenatge a la memoria de Carlos Barral, Carme Riera ha dit
que el poema «Parque de Montjuic» és una de les poques aportacions en de-
fensa de Catalunya fetes per un poeta en llengua castellana en els anys 70.

Pel que fa a Barcelona, el poeta la qualifica aixi: «Una ciudad discreta,
noble, hospitalaria, / rectilinea y sin plazas. Tal vez interesante». Les descrip-
cions que Carlos Barral fa de Girona no son en vers, sind en prosa, i con-
tenen adjectius molt diferents. Pertanyen a les altimes pagines de Afios de
penitencia, el seu primer volum de memories, i glossen l'estada de l'es-
criptor a la ciutat durant els mesos de culminaci6 del servei militar com a
oficial de complement: «;Gerona! El rincon del pais que podia parecerme me-
nos sugestivo, menos atrayente». Aquesta impressié d’abans de venir no fa
més que confirmar-se amb la vinguda: «Gerona era una ciudad levitica y pa-
recia totalmente a merced de los curas y los militares. Los estamentos civiles pa-
recian reconditos y estaban, cuando se hacian aparentes, sumamente vinculados.
Habia también una infrecuentable sociedad de Casino y de Ateneo para terra-
tenientes e industriales cincuentones. La ausencia de estudios y trabajos excluia
de la vida ciudadana a los adolescentes y los jovenes. Para conocer muchachas
habia que esperar a las fiestas y bailes tradicionales. Y en éstos habia que ate-
nerse a las normas, lo que restaba agilidad y posibilidades (...) Aquella Gerona
tan agricola y patriarcal no podia proporcionar grandes oportunidades para el
empleo de las horas libres. Un par de cines, ningtin teatro, no mds instituciones
docentes que los colegios clericales y alguna academia para cursar bachillerato
o preparar el mitico examen de Estado; la ciudad condenada al copeo, a los
dados y a los naipes».

En aquesta Girona dels cinquanta, Barral va passar mig any infeli¢ entre
una taverna de Quart, I’hipica de la Devesa, els prostibuls del Pou Rodo,
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una xocolateria de la Rambla i la sala de banderes del Regiment d’Infan-
teria. Les pagines dedicades a aquesta etapa de la seva vida contenen tres
retrats estridents i cruelissims: la visita a la filla del notari Sanmartin, el
sopar a la casa pairal dels Ribot i les trobades amb el canonge Llambert
Font. Com a bon lector de Josep Pla, Barral reconeix que la ciutat devia
tenir el seu encis, perd assegura que no li va saber trobar i per aix0, al cap
de més de trenta anys, la recorda «sin afecto y sin asomo de nostalgia».

Aquesta falta d’entesa, de qui va ser culpa? Segurament d’ell mateix,
perque ens explica que un seu company de milicies, Alberto Oliart —futur
ministre d'UCD- «estaba contentisimo en aquella ciudad, que él decia amar».
Va ser culpa de la ciutat. Segurament, també, perque la Girona d’aquell
moment era gairebé tan tetrica i miserable com la que Barral dibuixa amb
tinta negra. Potser va ser, sobretot, culpa de 'época; d’aquells anys sor-
dids que l'escriptor ha etiquetat com els anys de peniténcia. Anys en els
quals, com diu en un poema, «éramos todos nifios, hijos intemporales / de la
larga impaciencia de un pasado ofendido».

(marg 1990)
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Miquel Gil, 80 anys de noticies

Miquel Gil i Bonancia, nascut 'any 1915 al Perell6 (Baix Ebre), va viure
sempre a Girona, des de ’edat de sis anys. Va destacar, de jove, en la prac-
tica de 'atletisme i va assolir, ’any 1935, el titol de campi6 de Catalunya
de salt d’altura. Va conrear, sobretot, el vessant social de l'esport; era un
dels socis més antics del Grup Excursionista i Esportiu Gironi GEiEG i va
ser soci fundador de la Piscina de Girona. De la ma de l'esport va entrar
en el mon del periodisme. Els seus primers escrits va publicar-los a les pa-
gines del Butlleti del GEiEG.

Després de la Guerra Civil, i fins al 1951, va treballar intensament, so-
bretot com a cronista esportiu, a la vella Radio Girona del carrer de la
Forca. L'any 1951 va entrar a formar part de la redaccio del diari Los Sitios.
Alla va acreditar durant molts anys la seccié «Gacetillas», que es publicava
a la pagina d’informacio6 local, al costat de la secci6 «Angulo de la Ciudad>»
de mossen Carles de Bolos. En aquella época de pendria informativa, la
lectura d’aquestes dues seccions era obligada per prendre cada dia, fins
alla on les circumstancies ho permetien, el pols de la ciutat. Va col-labo-
rar també a La Vanguardia i va ser el corresponsal a Girona de la Hoja del
Lunes. Va participar activament en la preparacio i el naixement del set-
manari Presencia.

En el diari Los Sitios, i en el Diari de Girona que el va succeir, Miquel Gil
es va especialitzar en qiiestions d’art. Pero va ser un critic que, com ha es-
crit Enric Mirambell, «<no es limita a visitar exposicions i publicar el criteri
sobre 'obra que s’hi exhibeix, siné que s’estén a una amplia i perllongada
relaci6 amb els artistes» que molt sovint es convertia en veritable amistat.
Aixi s’explica que fa un parell d’anys, i de manera insolita, una quarantena
d’artistes plastics de totes les tendeéncies i estils s’apleguessin per dedicar-
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li un gran homenatge, que es va materialitzar en 'edici6 d'un llibre an-
tologic de les seves critiques il-lustrades amb obres executades expressa-
ment pels artistes. El llibre es va titular La ploma dels pinzells gironins.
Jubilat legalment per rad de 'edat, Miquel Gil no va deixar mai de treba-
llar com a periodista, i ha pogut escriure i publicar regularment fins molt
pocs dies abans de la seva mort.

Amb la desaparicié de Miquel Gil, la Revista de Girona no perd només un
conseller de Redaccid, sin6é una figura cabdal de la seva trajectoria. Du-
rant molts anys, va ser-ne redactor en cap i responsable practicament anic,
mentre que la direcci6 era exercida pel president o el ponent de Cultura
de la Diputaci6. Ell en va tenir cura, doncs, d'una manera personal i di-
recta; en va suportar el pes gairebé en solitari i en va assegurar la continui-
tat en epoques dificils i en moments de compromis. Per aix0 el seu nom
estara sempre unit, com una peca indispensable, a la historia de la revista,
no sols a través dels nombrosos textos que hi va escriure, sin6 sobretot
per la tasca invisible que va dur a terme per fer-la subsistir. En el si del
Consell de Redacci6, Miquel Gil hi ha mantingut una preséncia activa fins
al llindar dels seus vuitanta anys. Encara va ser present a la reuni6 extra-
ordinaria de fi d’any, i fa un parell de mesos ens va fer arribar un article
que no ha tingut temps de veure publicat. Ara ens ha deixat per sempre
quan ja teniem aquest nimero en fase avancada del procés d’edici6, amb
el temps just per incloure-hi aquest tribut d'urgeéncia amarat pel senti-
ment de la seva perdua.

(maig de 1995)
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Just M. Casero: la mort dels elegits

Cada acte que es fa en memoria d’en Just M. Casero porta al damunt una
carrega emotiva impossible d’eludir. Ja no plorem com fa vint anys, el dia
del seu enterrament, pero encara sentim de tant en tant algun sobtat cal-
fred, mentre se’ns entelen els ulls o se’ns fa un nus a la gola.

Just Manuel Casero Madrid nasqué a Portugal 1’any 1946, de pares ex-
tremenys. Arriba a Figueres als quatre anys en una onada migratoria, vis-
qué a les barraques del suburbi, estudia al Seminari de Girona, treballa
d’administratiu, milita en moviments eclesials i socials i va intervenir ac-
tivament en la resisténcia politica en la fase terminal del franquisme. Es-
criptor nat, va col-laborar a Radio Popular de Figueres, Vida Parroquial,
Oriflama, Serra d’Or, Tele/eXprés i Preséncia. Va participar en la confeccio6 del
llibre col-lectiu Girona grisa i negra. Va ajudar a crear el TEI de Banyoles, va
inspirar i impulsar directament el naixement del diari EI Punt i va partici-
par en la fundaci6é del Partit dels Socialistes de Catalunya. Va perdre la
visio d'un ull per I'accié policial en una manifestaci6 de la transici6 a Bar-
celona, I'’any 1976. Casat i amb dos fills, va ser elegit regidor de 1’Ajunta-
ment de Girona en les primeres eleccions democratiques, I'any 1979, i
diputat provincial, encarregat de la ponéncia de Sanitat. També fou pre-
sident del Consell Municipal de Sarria de Ter. El 1981, als 35 anys, va morir
de cancer.

El nom d’en Just Casero es manté viu perque té dedicats sengles espais
urbans a Girona i a Figueres, i perque cada any s’atorga un premi literari
que el recorda. Ara, pero, hem assistit al retorn de la persona sencera, amb
tota la forca de la seva personalitat. Jaume Guillamet, company i amic des
de la infantesa, ha tingut a ma tots els seus escrits inedits, ha interrogat
tots els testimonis possibles, ha fet aflorar totes les seves vivencies i amb
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aixo ha escrit el llibre Memoria de Just, una aproximacio6 biografica perso-
nal i sentimental que permet de resseguir I'aventura vital de Just Casero
des dels amargs anys primers fins a les tragiques setmanes finals.

Per als qui no el van coneixer, el llibre sera una resposta a totes les pre-
guntes que es poden haver formulat entorn d’ell. Per als qui el vam conei-
xer de prop, el llibre és sobretot una pregunta; la reiteracié contundent de
la interpel-lacié que ja ens va fer amb els gestos de la seva vida i amb 1'e-
xemplaritat extrema de la seva mort. El llibre de Guillamet, escrit com una
cronica periodistica —inevitablement subjectiva pero voluntariament con-
tinguda- que inclou alhora una antologia de textos, ens enfronta de cop
amb l'escriptor compromes, 1'activista tenag, el politic honest, el governant
de rostre huma, I'idealista permanent que no va abdicar mai del seu incon-
formisme ni va aigualir per res els seus plantejaments radicals. En Just Ca-
sero ens va deixar molt aviat, i tenim dret a preguntar-nos si va ser abans
d’hora o si va ser, potser, en el moment precis. S’havia internat en les pro-
funditats del camp de batalla i va desapareixer en el moment més dolg de
la lluita, abans de rebre cap de les ferides morals que han marcat amb ci-
catrius de signe tan divers els seus companys de combat. El vam veure mar-
xar, fa divuit anys, tal com ho fan els elegits: amb els ideals intactes i la
passi6é incontaminada. D’aleshores enca ha passat molta aigua sota els
ponts, pero I'hem vist tornar a través d’aquest llibre, tan apte per confor-
tar-nos amb el seu record com per inquietar-nos amb la seva exigencia.

(noventbre 1999)
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El Gran Dia de Ramon Marti 1 Alsina

En la roda ineluctable dels centenaris, s’escau enguany el de la mort del
pintor Ramon Marti i Alsina. Nascut a Barcelona 1’'any 1826 i estudiant a
la Llotja malgrat les estretors derivades de la seva condici6 d’orfe, Marti i
Alsina va ser un pintor enormement ambicios: als vint-i-vuit anys ja era
catedratic de dibuix de figura a la mateixa Escola de Llotja. Va organitzar
la producci6 pictorica en forma quasi industrial, amb set tallers diferents
que treballaven per a ell; el nombre d’olis signats finalment per ell ultra-
passa els quatre mil.

Durant les seves escapades a Paris, va coneixer les obres de Courbet, i
aquesta influéncia el va dur a crear un estil enfrontat amb el que mante-
nien els natzarens catalans. Si aquests eren hereus del romanticisme ale-
many, ell ho va ser del romanticisme frances, que va derivar cap al maxim
realisme formal, implantat per ell a Catalunya.

De fet, el triomf del paisatgisme al nostre pais va lligat intimament al
seu nom: ell va estrenar I’época en la qual el paisatge deixava de ser un ge-
nere secundari per esdevenir 'auténtic protagonista de l’activitat artistica.
Mestre d'una generaci6é de nous pintors, entre els quals hi ha Vayreda i Ur-
gell, el trencament de la seva obra fa que se’l consideri, segons Manuel
Gudiol, I'iniciador de I’escola catalana de pintura moderna.

Amb aquest esperit, Marti i Alsina es va plantejar una empresa pictorica
que només va realitzar en part: representar epicament la Guerra del Fran-
ceés i, singularment, els setges de Girona. Va pintar diverses obres sobre el
tema —entre elles, la dedicada a les heroines de Santa Barbara, que presi-
deix el sal6 de sessions de la Diputacio—, perd la més gran de la seva vida,
que mai no va donar per acabada, fou la titulada Els defensors de Girona,
immensa tela de seixanta-quatre metres quadrats, gairebé el doble del Ger-
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nika de Picasso. Es tracta, segons Francesc Fontbona, d’«una de les obres
més ambiciosament magnificents de la historia de l'art catala».

El gran quadre roman a Barcelona, enrotllat i guardat en un magatzem
municipal, perque no ha trobat espai a cap museu. Ramon Guardiola ex-
plica que Salvador Dali, I'any 1973, va manifestar el desig de cobrir amb
aquesta tela la paret de fons de ’escenari del Teatre-Museu de Figueres. La
idea no va reeixir, i 'obra nomeés pot ser vista en fotografia. Al Museu d’Art
de Girona, pero, se’n conserva l’esbds: un projecte diminut, amb tots els
elements essencials de la gran peca: la Catedral, Sant Feliu, les multituds,
l'euforia quasi suicida dels gironins, els francesos morts, Alvarez dirigint
la batalla i, al fons, el foc i el fum de les armes, les banderes, el clima com-
plet de la gesta. Tot 'esperit d'uns fets que han passat a la historia —en el
doble sentit de I’expressi6— pero que han vinculat per sempre el nom de
Marti i Alsina amb el de Girona.*

(marg 1994)

* El quadre de Ramon Marti Alsina, degudament restaurat, ha quedat instal-lat a la nova seu de la
Generalitat de Catalunya a Girona a partir de I'octubre de 2010).
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Els camins oberts per Josep Berga 1 Boix

L'aparici6 d’una falsa signatura de I’Avi Berga en un quadre pintat per
Berga i Boada ha donat una punta d’inesperat interes periodistic al cent
cinquante aniversari del naixement de Josep Berga i Boix, personalitat ir-
repetible de la vida artistica i cultural olotina. Fou el gran amic de Joa-
quim Vayreda, i diuen que va descobrir abans que ell —en una llarga i
obligada estada a Franca- els pintors naturalistes i I’Escola de Barbizon.
Per dir-ho amb una frase afortunada de Domenec Moli, Vayreda i Berga
«eren dos visionaris que, entre la boira d'una pintura decadent, semblaven
dues escletxes de llum». Rafael Benet, en la seva biografia de Vayreda, ens
descriu Berga i Boix com un home «alt, ferreny, amb unes faccions com ta-
llades a cop de destral» i com un pintor deliciosament mandrés: «Conten
que es passa dotze anys sense trobar el dia a proposit per pintar. Un dia feia
massa sol, I’altre dia estava massa nuvol, I’altre feia vent... Sovint excla-
mava: Mai més no ha tornat a fer aquell dia!».

Va deixar, malgrat tot, una obra solida i important, que ara sera expo-
sada a Olot. Pero va ser, sobretot, un gran mestre d’artistes: el seu pas com
a director per 1'Escola de Belles Arts d’Olot és fonamental en la trajectoria
de la instituci6. Va ser també un animador constant de la vida cultural
olotina i va fundar, amb Vayreda i Carrera, el primer taller d'imatges reli-
gioses de la ciutat, que va abandonar avorrit en comprovar que no podia
canviar el mal gust de la gent. Com si tot aix0 fos poc, Berga i Boix va ser
a més un notable escriptor. Amb la novel-la autobiografica L'estudiant de
la Garrotxa va encetar un tema que tindria molts continuadors: la des-
cripcio de la vida intima dels seminaristes gironins. (Ara llegeixo amb gran
sorpresa que la segona part de la novel-la és inedita, perqueé jo disposo
d’'una edici6 sense data —Col-lecci6é popular Les ales esteses— que porta in-

127



corporats la segona part i un epileg inexistents a 1’edicié de 1895, il-lus-
trada pel mateix Berga i per Blay, Vayreda i altres).

I encara hi ha una altra cara menys coneguda de Berga: la de col-labo-
rador habitual de molts periodics. D’aquesta activitat li va venir la llarga
estada a Franca. Per uns articles publicats a El Norte, el diari carli de Girona,
va haver de fugir d’Olot i amagar-se durant una temporada. Ell mateix ho
va explicar aixi: «El general Buceta, governador militar, avisa que afuse-
llaria la redacci6 en pes en el mateix cementiri si continuaven en llur em-
presa. I com que sabiem que era capag de fer-ho, ens escabullirem».

Berga enceta, amb aquest episodi, una altra linia en la historia dels es-
criptors gironins: una historia amb uns quants fugitius i algun afusellat.

(novembre 1987)
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Modest Urgell 1 ’horitzé gironi

En una cronica relativa a I'Exposicié Oficial d’Art de Barcelona de 1'any
1918, la revista D’aci d’alla deia: «El venerable mestre Modest Urgell re-
presenta una supervivencia de la pintura de mitjan segle XIX. Ell, en un ex-
trem, i el jovenet Mir6, el fauve d"tGltima hora, en l'altre, obren i tanquen
un cicle de la nostra historia de 'art».

Admirable premonici6. Perque aquest text explica, sense proposar-s’ho,
una realitat que aleshores tot just comencava: la persisténcia del mestratge
d’Urgell en la pintura i en 'estetica de Joan Mir6.

Modest Urgell (1839-1919) va comencgar la seva carrera artistica a Gi-
rona i els seus voltants. Als 27 anys, vivia precariament al carrer de la Forca
i pintava a plein air pels pobles propers, entre el Girones i 'Emporda. Aqui
va descobrir «aquesta Catalunya meva, petita, ronega, desmantellada»,
dominada per la ratlla de I'horitzo6 baix i del cel alt. L'estil que el va fer fa-
mos tenia les arrels en aquest paisatge de les terres gironines que ell va in-
terpretar de manera personalissima.

Quan Urgell va ser professor de pintura a 1'Escola de Llotja de Barce-
lona, va tenir un alumne que es deia Joan Mir6. I és alla on Mir6 va apren-
dre per sempre més la bellesa dels amplis espais buits i dels horitzons
baixos, la magia de la presencia del sol o de la lluna en un angle concret
del firmament. Ell mateix ho explicaria aixi, al cap de molts anys: «Enca-
ra avui reconec formes que apareixen constantment en la meva obra i que
em van impressionar originariament de la pintura d'Urgell. Els horitzons
crepusculars llargs i rectes que tallen els quadres per la meitat; una lluna
per sobre d'un xiprer, a la part baixa del cel. Formes que s’han convertit
en una obsessi6 per a mi, representen 'empremta d’Urgell. Sempre retor-
nen, i cada vegada amb petites diferéncies».
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Aquesta influéncia d’Urgell plana sobre I'obra mironiana en ¢poques
molt diverses i és més intensa que mai al final de la vida de 1'artista, en te-
les on el blanc i el negre es fan presents de manera exclusiva sobre un pa-
norama cada cop més sere. A l'exposicié barcelonina de la Fundacio,
muntada amb motiu del centenari, es poden veure aquestes tltimes obres
i també els seus esbossos. Perque en els darrers anys, quan ja no podia bai-
xar al taller, Mir6 volia tenir sempre a ma el llapis i un bloc de paper, i en
ell dibuixava obsessivament un punt rod6 i una tnica linia horitzontal. I
anotava a sota, una i altra vegada: «Hommage a M. U.» Homenatge a Mo-
dest Urgell i al seu paisatge etern, entre el Girones i I'Emporda.

Aquests dies es parla molt de la irradiacié universal de Mir6. Ell ha es-
campat per tot el mon, reduits a la maxima simplicitat, els elements es-
sencials del paisatge gironi que havia descobert a través del seu mestre.

(uliol 1993)
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Santiago Rusifiol, besso de Bertrana

L'exhibicid, a la recent exposicié La presé de I’anima (Casa de Cultura,
1999) de l'oli sobre tela de Prudenci Bertrana Visio de Girona, procedent
d’una col-lecci6 particular, ha permes de descobrir 'extraordinaria simili-
tud amb l'oli de Santiago Rusifiol Girona, pertanyent també a una col-lec-
ci6 privada, exhibit a la mostra La Girona dels visitants (Museu d'Historia
de la Ciutat, 1998) i a la titulada Girona i I'Onyar (Caixa de Pensions, 1986).
La semblanc¢a no és només de tema, de técnica i d’estil, sin6 sobretot d’en-
quadrament, com si els dos pintors haguessin instal-lat el cavallet I'un al
costat de l'altre. Fins i tot es pot endevinar, per les minimes diferéncies en
I'angle de visi6, que Bertrana s’hauria assegut a la dreta de Rusifiol.

Va ser aixi com es despren el doble resultat pictoric? Hi ha bones raons
per creure-ho. Bertrana va explicar, a la conferéncia El Rusifiol que jo he
tractat: «Rares vegades Rusifiol i jo deixarem d’anar junts per Girona. Aixi
vaig poder admirar la seva manera de produir». Un altre escriptor, Miquel
de Palol, en dona testimoni a Girona i jo. En aquella época no existia I'ac-
tual passeig de Canalejas; Palol descriu vividament la presencia de Rusifiol
i el seu seguici en el lloc: «Alli on el seu public esdevingué quasi una co-
lonia fou a les ribes de I’Onyar, pintant les darreres cases de la ciutat [...]
reflectides en les aigiies mortes d'un riu que copsava de ple la llum del sol
i agemolides sota ’agulla escairada del campanar de Sant Feliu [...] Des de
l'altra riba, que declinava dels fortins derruits de Sant Agusti, encara no del
tot urbanitzats, la petita platja entre sorra i herba primera era un lloc aco-
llidor i frescal. Hi anavem de bona hora, després d’haver pres el cafe sota
les voltes [...] En Bertrana hi duia també la seva petita tela i la capsa de co-
lors [...] Acampats en aquell lloc, les hores passaven sense adonar-nos-
en [...] En Bertrana, pintant al costat d’en Rusifiol, s’hi feia amb més
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desfici, potser per no deixar-se impressionar per l'altre. Aquest, dret, alt,
ressaltant d’entre tots, comencava a entusiasmar-se amb el paisatge i amb
la pintura».

Al cap de tres quarts de segle, I’amistat i la fecunditat dels dos pintors-
escriptors reviu en les dues teles bessones i en aquest text de Palol, que
sembla escrit expressament per revelar el seu secret i per donar una res-
posta versemblant i feli¢ als interrogants que les seves semblances plan-
tegen.

(setembre 1999)
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I’estatua de Miquel Blay al mig de ’agora

L'escultura de Miquel Blay Contra l'invasor, que es troba al Museu d’Art de
Girona, té una historia que comenca a ser coneguda. Encarregada per la
Diputaci6é de Girona al gran escultor oloti com a contraprestacié d'una
beca, va ser feta a Paris 'any 1891 com un simbol de la resisténcia gironina
a la invasi6 napoleonica. Carles Rahola, en plena guerra civil, va invocar
aquesta estatua com a simbol de 1'oposici6 gironina a la nova invasi6 de
la ciutat, i el seu article —titulat com l’escultura— va ser una peca de con-
vicci6é fonamental en el consell de guerra que el va condemnar a mort.

El dia 8 de febrer d’aquest any, després d’evocar aquestes circumstancies
en el clima cordial d'una sessi6 celebrada al Museu d’Art, vaig tenir oca-
si6 de formular una proposta: la de complir la voluntat expressada 'any
1938 per Rahola. Ell, en el seu article, ’havia formulat aixi: «Escauria de
veure-la [I'escultura de Blay] fosa en bronze, a plena llum, engrandida i
amb el pedestal adequat, animada i vivent, al mig de 1’agora, per tal que
el poble hi veiés a tota hora l'encarnacio6 del seu ferm voler de llibertat».

Aquesta estatua, posada en un lloc public de la ciutat, seria a hores d’ara
un triple monument: a 'esperit de llibertat del gironi, a I'oloti Miquel Blay
(que té escampades escultures arreu del moén i no en té cap a Girona) i a
la memoria de Carles Rahola, que en el seu alcament pacific contra l'inva-
sor hi va trobar la mort.

La proposta formulada entre amics al Museu d’Art de Girona va rebre des
del primer moment una molt bona acollida i va suscitar nombroses reac-
cions favorables. Els mitjans de comunicacio se’n van fer resso immediata-
ment a les pagines informatives i també a les columnes d’opini6. En aquest
sentit, Jordi Dalmau, al Diari de Girona, va suggerir que l'estatua de Blay
podria substituir la dels defensors de la ciutat que s’al¢a a la placa de la In-

133



dependencia. I Francesc Ferrer, a El Punt, va afirmar que «seria d'un gran in-
terés que ’Ajuntament gironi assumis com a seva aquesta idea i l'estatua de
Blay fos honorada per la seva valua artistica i també pel seu valor simbolic».
Ara falta només que les institucions directament concernides vulguin
donar a aquesta iniciativa el suport corresponent. No hi ha cap mena de
dubte sobre la seva bona disposicio, i per tant hem de creure que la pro-
posta, sorgida d’'una manera quasi espontania, podra tenir aviat una con-
crecio oficial i real. Si és aixi, l'escultura de Blay adquirira finalment —al cap
de cent anys- tot el significat que 1'autor va atorgar-li, enriquit amb el que
li han afegit els esdeveniments posteriors. Com ha escrit Francesc Ferrer,
«una manera pedagogica de fer present la historia és materialitzar amb
fites urbanes els simbols que representen els capteniments del passat».*

(marg 1992)

* Una replica en bronze de I'estatua de Miquel Blay va ser instal-lada com a monument al Jardi de la
Infancia de Girona el 19 de novembre de 2009.
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La Catalunya grega de Joan Llaverias

El dia 18 de novembre es van complir cinquanta anys de la mort a Lloret
del pintor Joan Llaverias. Tot i haver nascut a Vilanova i la Geltra, el famos
aquarel-lista va poder ser anomenat amb justicia pintor de Lloret, perque es
va integrar plenament a la vila i va ser un dels millors intérprets del seu
paisatge. Ara, amb motiu del cinquantenari, Joan Doménech i Moner ha
publicat un llibre, documentat i sensible, sobre l'artista i '’home des d'una
optica plenament lloretenca.

Ja fa molts anys que Esteve Fabregas va explicar aquesta mateixa histo-
ria: Llaverias va ser, si no el descobridor pictoric, si el primer divulgador
de la Costa Brava —-d’una Costa Brava avant la lettre— i el que la va pro-
moure més lluny del seu espai fisic i més a prop del seu mercat potencial.
L’'any 1905 va pintar, a Roses, 1'Escala, 1'Estartit, les Medes i Begur, qua-
ranta aquarel-les personalissimes que pel gener de I’any segiient exposava
a la Sala Parés de Barcelona. Ferran Agulld encara no havia batejat 1'in-
dret, i Llaverias volia dir-ne La Costa del Corall, pero a suggeriment de Pella
i Forgas va titular la mostra com La Catalunya grega. L'any 1911, una
col-lecci6 d’obres de tematica semblant va ser exposada a la galeria Victo-
ria de Londres. Aixi el puablic britanic va coneixer per primer cop el lito-
ral gironi, quaranta anys abans de les primeres propagandes turistiques.
Per aixo Joan Junceda va poder escriure que «a Llaverias es deu el desco-
briment i el millor comentari acolorit de la nostra Costa». I Joan Llimona,
amb meés precisio encara, deia que Llaverias va ser «el primer vulgaritza-
dor d’aquest bellissim tros de la nostra estimada terra».

Anys a venir, els britanics serien els clients més cridaners i conflictius
d’un Lloret turistic que Llaverias no va ni tan sols intuir. Ell va viure fins
a la mort en un barri tranquil, evocat per Carner com «una Venecia reclo-
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sa, amb pianos de dolces noies i canyes de pescar i patis blau argent i flors
vagament conventuals».

Aix0 no tenia res a veure amb tot el que fatalment va venir poc després.
Joan Domeénech, que és discret i prudent, diu en el seu llibre: «Potser avui
l'artista s’esgarrifaria del que s’ha fet amb la idolatrada costa de la Cata-
lunya grega». Potser? La sola contemplacié de la seva obra permet de fer
una afirmaci6 absolutament contundent. Perque la Costa Brava sortida
dels pinzells de Joan Llaverias és I'antitesi perfecta de la que avui tenim.
Perfecta com a antitesi i, per aix0 mateix, perfecta com a Costa. Que hi
tarem.

(desembre 1988)
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Joan G. Junceda: Blanes a tots els contes

L'arxiu municipal de Blanes ha muntat una exposici6 insolita. Amb motiu
del cinquantenari de la mort de Josep M. Folch i Torres, i sota el titol de
Paisatges viscuts, s'intenta vincular l'escriptor i la seva obra amb els esce-
naris naturals de la vila. Pero la singularitat de la mostra rau en el fet que
Folch no va descriure mai els paisatges blanencs. El lligam del novel-lista
amb Blanes es va produir a través del dibuixant Joan G. Junceda, un dels
millors il-lustradors del seu temps.

AThora de traduir en imatges l'univers literari de Folch i Torres, Junceda
va recorrer un i altre cop a I’escenari de Blanes, que li era familiar perque
hi passava llargues temporades. S6n, doncs, les obres de Junceda, més que
les de Folch, les que permeten resseguir la Blanes de comencament de
segle i tot el seu entorn, des de la punta de sa Palomera fins a I’ermita de
Santa Cristina de Lloret.

Va ser, doncs, gracies a Junceda que Blanes es va fer present en moltes
obres literaries. I no solament en les de Folch i Torres, perque l'il-lustrador
també va situar-hi els pirates de L'illa del tresor, de Stevenson, i fins i tot
els protagonistes d’Els viatges de Gulliver, de Swift, encara que fos a costa
de poblar la silueta urbana de la vila de minarets islamics i d’'omplir els
seus carrers de gent amb turbant al cap. Junceda, com diu el seu biograf,
Pere Prat, «tenia plena la retina d’aquell paisatge que 1’havia corpres i el
reproduia constantment».

Joan Garcia-Junceda, fill d'un comandant de I’exércit destinat a Cata-
lunya, va néixer a Barcelona i va arribar a ser, amb el seu llapis incisiu, un
dels referents més conspicus de la Catalunya dels anys 20 i 30. A Blanes
va ser contertulia de Ruyra i es va integrar a la colla de la revista Recull, on
va exercir també com a escriptor. A Girona, va exposar-hi dibuixos, I’any
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1923, i hi va oferir una conferéncia titulada Assaig sobre I’humorisme gra-
fic. En una carta adrecada a Carles Rahola li deia, aquell mateix any: «En-
cara em dura, i em durara molt temps, el record de les hermosures que
inclou Girona: aquells carrers de la Forca, aquella Catedral, els llibres mi-
niats!». Mostrava el seu desig de fer-hi una altra visita, si li deixaven fu-
llejar la Biblia de Carles V de Franca que havia vist en una vitrina del tresor
de la Seu; peca farcida de prodigioses miniatures.

Es facil d’imaginar el didleg que s’hauria pogut entaular entre els dos
artistes: l'italia Bernardino de Modena, miniaturista del segle XIV, i Joan
Junceda, il-lustrador del segle XX. Tots dos, al capdavall, no feien altra co-
sa que retratar en miniatura el paisatge de la seva terra i de la gent del seu
temps.

(maig 2001)
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Els punts de llibre de Rafael Mas6

Un dia o altre, tots hem posat punts entre les pagines dels nostres llibres.
Ens han ajudat a retrobar textos que no voliem oblidar, i potser s’han que-
dat alla per sempre més, com una part indispensable del llibre i com el re-
cord d'un moment donat de la nostra propia vida. Rainer Maria Rilke es
meravellava de trobar entre dos fulls «el punt de llibre, trencadis i una mi-
ca de biaix, parat a la mateixa pagina des de feia Déu sap quant de temps»,
i reflexionava sobre els seus possibles i multiples significats; un d’aquests
era «que el llibre havia estat obert una vegada i una altra pel mateix in-
dret». Des de 1904, quan era estudiant de 1'Escola d’Arquitectura, fins al
1914, en que va comencar la Guerra Europea, Rafael Mas6 va estar subscrit
a The Studio, revista mensual d’arts aplicades editada a Londres amb tra-
ducci6 francesa. Sembla que Maso la mostrava als seus col-laboradors, com
consta en el cas de Fidel Aguilar (Narcis Comadira ho recorda en un poe-
ma); era la finestra a través de la qual els artistes gironins contemplaven
avidament les avantguardes de I'época. Els exemplars, conservats per Maso
fins a la seva mort, van ser dipositats a la demarcaci6 gironina del Col-legi
d’Arquitectes, i un bon dia Bernat Catllar va descobrir unes tires de paper
que sobresortien d’alguns dels nimeros: trossos de cartes, de diaris, d’es-
queles mortuories, de paperetes de votacié, amb breus anotacions sobre el
contingut de les pagines senyalades. Els punts de llibre de Rafael Maso.
A partir d’aqui, i de I'’esmentat text de Rilke, l'arquitecte Catllar s’ha
atrevit a muntar una exposicié que intenta mostrar quins eren els temes
i els artistes que van interessar especialment Masoé. La col-lecci6 de revis-
tes és incompleta, i alguns punts poden haver caigut o canviat de lloc,
pero aixi i tot s’han pogut fer descobriments sobre les preferéncies maso-
nianes: la pintura al fresc, el mén de les joguines, els brodats i, sobretot,

139



els arquitectes i decoradors austriacs i alemanys, i també un angles ines-
perat com Baillie Scott. Ja en el primer namero, de 1904, hi ha senyalat un
article de Koloman Moser sobre I’exposicié de primavera de la Secessio
vienesa. En aquella eépoca ja s’havien creat els famosos Wiener Werkstiitte;
el pintor Moser i l'arquitecte Josef Hoffmann eren partidaris acerrims de
'art total. Hoffmann, encarregat de projectar la casa de camp dels Prima-
vesi, havia acabat per dissenyar-ne els mobles, les copes, les vaixelles, els
canelobres i fins i tot el bracalet de la mestressa. Moser alternava la pin-
tura de paisatges amb el vitrall, el mosaic i el disseny d'utensilis domestics.
Es el mateix cami que va fer a Girona Rafael Maso, a partir de la lectura
atenta de The Studio.

Gracies a un punt de llibre, de 1914, podem saber que Maso s’interessa-
va per Paul Cézanne, quan aqui era gairebé un desconegut (fins aquell
any no es va publicar a Franca la biografia d’Ambroise Vollard, i els llibres
d’Emile Bernard i de Joachim Gasquet, com el d’Eugeni d’Ors, soén del
1921). Per a Bernat Catllar, 'interés prematur de Mas6 per Cézanne de-
mostra fins a quin punt era sensible als signes del temps. Un dels punts de
llibre recuperats en aquesta exposici6 és una ploma d’ocell; podria ser un
bon simbol de l'arquitecte tancat a la gabia d’una ciutat petita i de les
ganes que tenia de volar.

(marg 2000)
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El color 1 la claror de Joan B. Coromina

Per parlar de Joan B. Coromina (la Bisbal, 1890-1919) s’ha de recorrer for-
cosament a Josep Pla. De 1912 a 1917, el bisbalenc va dirigir 1’Escola d’Arts
i Oficis de Palafrugell, i alla va esdevenir un gran amic de 'escriptor, fins
al punt que és un dels pobladors més conspicus de 'univers d’El quadern
gris. «Coromina no calla mai», escriu Josep Pla després de passejar amb ell
i de mantenir-hi sucoses converses. En una altra pagina, deixa anar aquest
insolit elogi: «En la boca de Coromina, qualsevol petitesa s’engrandeix.»
Quan li dedica un dels Retrats de passaport, en fa un elogi no menys ex-
pressiu: «Sempre estava content; semblava una font que rajava.» El descriu
com un discrepant, un lluitador aferrissat que «a Girona havia malparlat
del provincianisme i de la falsa normalitat imposada per tradicions cadu-
ques i rancies», i com un defensor «d’una moral menys hipocrita, més cla-
ra i més humana».

Tal com Pla remarca, Coromina tenia «una feblesa» per Rafael Maso.
Amb ell i amb Ricard Guiné va fer una exposici6é a Girona, I'any 1908.
Maso i Alfons Coromina, germa d’en Joan, van fundar la societat La Gabar-
ra, fabrica de rajoles de la Bisbal, on van crear plegats fins que Coromina
va morir prematurament, als 29 anys. Les especialitats bisbalenques de La
Gabarra llueixen encara amb llum propia a les obres arquitectoniques de
Maso -la farinera Teixidor, la casa Batlle—i a les rajoles del desaparegut casal
d’Athenea amb el seu color tnic, sorgit de les constants investigacions fetes
a la fabrica: el color del sol i de l'or. Les rajoles de can Coromina aporten a
I'obra de Mas6 un component fonamental, perque, segons Oriol Bohigas,
és justament en 1'Gs de la ceramica que l’arquitecte tradueix a 1’esperit del
pais els corrents d’avantguarda d’Europa. Joan B. Coromina va ser també
un gran amic de Carles Rahola. Tant, que aquest li va dedicar les penulti-
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mes pagines del seu volum autobiografic El llibre de I’August d’Alzina: unes
pagines estranyament premonitories en les quals es descriu una execucio,
un afusellament de matinada com el que trenta anys després posaria fi a la
vida de l'autor. De les cinc cartes que es conserven de Coromina a Rahola,
destaca la que li va escriure als dinou anys, després d’haver llegit aquest 1li-
bre: «Hi ha en les seves planes —jo I'hi he ben sentit— la Girona trista, amb
tota la grisor, amb tota la pobresa dels pobles d’agonica inércia. I, en aquest
escenari, una anima lluminosa de pensador sentimental que hi viu la in-
tensa vida dels solitaris. A mi em sembla que el Poverello, el Dant i Beetho-
ven devien viure aixi també; d’ells no n’albirem pas el canelobre, en veiem
la llum que generosament irradien.»

De Joan B. Coromina en veiem també la llum que irradien les rajoles;
encara ens enlluerna la seva claror.

(octubre 1998)
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Fidels a Fidel Aguilar

Fidel Aguilar, nascut ara fa cent anys, va viure una existéncia fosca i greu.
Fill de la Cort Reial, tenia el pis al carrer de la For¢a i el taller a la pujada
del Rei Marti; fins alla li arribaven els corrents estetics moderns a través
dels llibres i revistes que li mostraven Xavier Montsalvatge i Rafael Maso.
Autodidacte absolut, va acumular les heréncies ancestrals i les informa-
cions d’altima hora per emmotllar-les a la seva propia vivencia personal.

Quan Fidel va morir, als 22 anys, victima d'una perforacié d’estémac,
Rafael Masé va dir que, si hagués viscut més temps, hauria estat «el més
gran artista que la nostra ciutat hauria tingut». De fet, no li va caldre viure
més anys per ser-ho. Mig segle després, Alexandre Cirici afirmaria rodona-
ment que «Fidel Aguilar és una de les personalitats més importants de la
historia de ’escultura moderna al nostre pais». El posaria al costat dels
grans escultors noucentistes, com Casanovas, Clara i Rebull, i 'emparen-
taria amb la sobria i concentrada escultura del volum i de la massa que van
prodigar Maillol i Bourdelle. Cirici, doncs, aniria molt més lluny que Ma-
sO; per a ell, si Aguilar hagués viscut, podria haver estat tan important i tan
reconegut com Brancusi.

Pero Maso va escriure, a més, uns mots sobre la mort d’Aguilar que es-
devindrien profetics: «Quanta llavor que no germinara! Quanta bellesa
que restara ignota! I en lloc d’aquest florir, Girona, veuras créixer sobre ton
si els cards i les espines i els buits valors i les vanes cridories».

En efecte, a partir de la seva mort fisica, la presencia de Fidel Aguilar es
va anar esllanguint. Després de 1’ereccié d’'un monument en honor seu a
la Devesa, I’any 1930, va caure sobre la seva memoria un oblit que havia
de durar quaranta anys. No va ser fins als setanta que va tornar a sortir el
seu nom als papers. Fins al 1972 no es va fer una exposici6 antologica i no
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es va materialitzar un acord amb la familia per exhibir la seva obra al Mu-
seu d’Historia de la Ciutat. Fins al 1976 no es va donar el seu nom a una
de les sales municipals d’exposicions de la Rambla. Durant tot aquest pe-
riode, Aguilar fou només una llegenda, i el seu nom, com digué Enric Mar-
ques, «surava vagament en la ciutat» de la llarga postguerra, en la qual,
com havia predit Maso, regnaven i dominaven «els buits valors i les vanes
cridories». Pero, enmig del silenci i del menyspreu, sempre hi hagué uns
quants fidels a Fidel. Es amb ells que volem connectar ara nosaltres i apro-
fitar I'ocasio del centenari, que s’escau aquest 20 de juliol, per evocar I'ar-
tista i el seu entorn amb I'amplitud i amb el rigor deguts.

El centenari de Fidel Aguilar sembla la darrera ocasi6é propicia per incor-
porar-lo plenament a la vida ciutadana. O ara o mai. O ressuscitar-lo o bé
donar-lo definitivament per mort i enterrat.

(uliol 1994)
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Els tres germans Busquets 1 els bells oficis

En el cicle d’exposicions que organitza cada any per Fires I’Ajuntament
de Girona, dedicades a figures del noucentisme vinculades amb la ciutat,
els ha tocat el torn enguany als germans Busquets Mollera. Els artistes
Josep Maria, Lluis i Jaume Busquets Mollera encapcalen la segona genera-
ci6 de noucentistes gironins i la representen de manera quasi exclusiva.
Formats en 1’¢época de plenitud del moviment (els anys d’Athenea, Maso,
Aguilar, Coromina, Montsalvatge o Badia), el mantingueren viu i operant
quan ja comencava a desintegrar-se i el van enllacar eficacment amb les
propostes artistiques posteriors, sobretot amb la de 1'art déco.

Josep Maria, el més conegut dels tres germans, va dedicar-se especial-
ment a la decoraci6. La seva activitat en el camp de les arts aplicades s’es-
tengué a tots els ambits, des del disseny de logotips comercials fins a la
realitzaci6 d’obres de rehabilitacié que foren gairebé intervencions arqui-
tectoniques. I encara, sota el pseudonim de Lluc de Serosca, va realitzar in-
finitat de dibuixos festius i de caricatures estilitzades per a les publicacions
de I’época. Lluis, el germa intel-lectual, estudia al Seminari i es llicencia en
historia i arqueologia. Arxiver i bibliotecari municipal, fou també director
del Museu Arqueologic de Sant Pere de Galligants. Notable dibuixant i re-
pujador, dissenya mobles i esgrafiats i participa amb els seus germans en
maltiples treballs de grafisme. La seva mort prematura, als 37 anys, no
permeté el ple desenvolupament de la seva capacitat creadora ni de la seva
disponibilitat civica.

Jaume, el germa petit, estudia a I’Escola de Bells Oficis de Barcelona. Fou
director de I’Escola Massana, viatja a 1’estranger, obtingué medalles en ex-
posicions internacionals a Paris i contacta amb els grans artistes del mo-
ment. Excel-li com a il-lustrador de llibres i revistes i finalment es dedica
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a l’escultura. Una de les seves altimes obres és la imatge de la Verge que
presideix la facana de la catedral de Girona. L'activitat creadora dels ger-
mans Busquets va tenir el seu focus de producci6 i d'irradiacio a la Gale-
ria de Bells Oficis GBO, oberta I'’any 1920 a la cantonada de la Rambla de
la Llibertat amb el carrer6 d’Alvarez. Aquella mena de rebotiga va ser un
fogar de primera magnitud i de la més alta qualitat; un establiment de ca-
racteristiques tniques i segurament irrepetibles en la historia ciutadana.
Alla es feren exposicions, conferencies, lectures, recitals, terttlies i debats.
Alla es van vendre llibres, revistes, antiguitats, indumentaries, joiells, mo-
bles i tota mena d’objectes d’art. Alla tingueren la seu entitats artistiques
i organismes ciutadans. Gracies a GBO l’esperit del noucentisme va man-
tenir-se present durant molt de temps.

La guerra, un cop més, va escapgar tot aixo i ho va reduir al no-res. Els
germans Busquets van ser engolits per 1'oblit i fins avui, al cap de seixanta
anys, no n’hem pogut veure la resurreccid. Potser els tornarem a oblidar,
pero almenys haura quedat constancia de qui van ser i de que van fer per
a la seva molt estimada i injusta ciutat.

(novembre 1996)
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Un tal Joaquim Claret de Camprodon

I[saac Albéniz va néixer a Camprodon: una placa a la casa i un monument
a la placa ho recorden. Alexandre Gali va néixer a Camprodon: una ins-
cripci6 arran del pont ho explica detalladament. Joaquim Claret va néixer
a Camprodon, pero no hi té cap monument ni cap placa: la seva memo-
ria no ha tingut la sort dels seus paisans.*

Joaquim Claret i Valles va néixer a Camprodon el 1879, i hi va passar la
infancia fins que, als deu anys, va anar a I'Escola de Belles Arts d’Olot, on
va ser deixeble de Berga i Boix. Més tard va estudiar a la Llotja de Barce-
lona i, I'any 1902, va marxar a Paris. Josep Pla parla d’ell en una pagina
de Caps-i-puntes: «Els primers anys de Paris van ser molt durs. Perd un dia
les coses van canviar. La casualitat el va dur davant d’Aristides Maillol,
I’escultor, el qual li va donar feina a 1’obrador. Al taller de Maillol se li pre-
senta el veritable cami de la seva vocacio».

En el taller de Maillol, Claret va esdevenir un gran escultor. L'any 1910,
quan tenia trenta-un anys, va arribar a Parfs el gironi Ricard Guino6, també
contractat pel mestre. Guind, que només tenia vint anys, va escriure
aquell estiu a Carles Rahola: «Dintre pocs dies arribara una escultura (dona
nua) per al museu de Girona: és d’un catala, un tal Claret, deixeble d’en
Maillol. Desitjaria de voste que en parlés en el diari, aixi que 1’hagi vista,
doncs val la pena de ser comentada. Es escultura solida, com la del mes-
tre, i d’anima forta, sense ser vulgar». Sota aquest elogi s’hi amaga 1’amis-
tat que van fer Guind i Claret en el taller de Maillol. Claret va conviure
quinze anys amb el mestre, mentre que Guinoé va anar a fer d’executor
material de les obres escultoriques del vell i gloriés Auguste Renoir.

* Avui hi ha una placa commemorativa a la casa natal de Claret, al carrer Valéncia de Camprodon.
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Durant la Primera Guerra Mundial, Claret va fer una llarga estada al seu
Camprodon natal, pero després va tornar a Paris, on es va establir pel seu
compte a Saint Germain-en-Laye. Durant la Segona Guerra va anar a raure
a Olot; alla va treballar a la fabrica de sants fundada per Vayreda i Berga,
fins que va morir I'any 1965. Pla, que a Caps-i-puntes havia dit que «Cla-
ret era un gran bon home, molt intel-ligent i d'una habilitat escultorica re-
marcable», va reblar el clau de l'elogi a Darrers escrits: «L'escultor Claret, el
gran bonifaci de Camprodon, ha estat un practic de l'escultura perfecta i
potser més bon escultor que la gent no creu». El que passa és que la gent
no sap qui era Claret, I'artista desconegut que Camprodon ha de reivin-
dicar i recuperar. Encara que no hi tingui monument ni placa, hi ha obra
seva molt visible a diverses facanes de la vila i una extraordinaria peca a
la porta del cementiri, titulada EI repos: una figura que connecta de ple
amb l'esperit i I'estil del noucentisme i que déna la mesura de la seva sen-
sibilitat i de la seva capacitat expressiva. Ara que es torna a parlar tant i tan
bé del noucentisme, I'aportaci6 de Claret al moviment —feta, en bona part,
des de tan lluny- no hauria de ser menystinguda. El seu nom ha de ser afe-
git amb tots els honors a la llista dels que van protagonitzar aquell esclat
efimer de plenitud artistica i civica.

(gener 1995)
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«Vacances» a Breda de Josep Aragay

Els personatges de Ventdelpla, que com tothom sap viuen a Breda, van a
Girona per qualsevol cosa en un tres i no res. Josep Aragay, que també
vivia a Breda, tenia 41 anys i no havia estat mai a la capital. Ho confessava
rodonament a Carles Rahola en una carta de 1930: «<Em donc vergonya de
no haver estat encara a Girona, i tinc en pla de fer-ho tan aviat com pugui.
Aleshores no deixaré de visitar-lo. Voste ja sap com és bonic parlar de les
coses nostres amb persones que ja de bon principi ens ofereixen garanties
de comprensi6 i d’afecte, en trobar-los en rutes paral-leles a la nostra vers
uns ideals proxims als ideals propis.»

Aragay s’havia cansat de viure a la seva Barcelona natal i havia passat
«anys sencers sense sortir del clos d’aquest meu refugi de Breda on maldo
a mata-degolla per fer alguna cosa de bo». Va fer-hi tant de bo com pintar
al fresc els murs del baptisteri i fundar una manufactura de técniques ce-
ramiques d’acord amb la seva especialitat artistica i la tradici6 artesana de
la vila. Molts anys abans, havia executat a Barcelona una de les obres més
conegudes de la ceramica noucentista: la font blanca i blava del Portal de
1’Angel. Pero Josep Aragay va ser molt més que un pintor i ceramista. Es-
criptor i teoric de l'art, és una de les primeres figures del noucentisme ca-
tala. Orfe de pare des de molt petit, va créixer al costat de la seva mare.
Subvencionat per I’Ajuntament de Barcelona a iniciativa de Bofill i Mates,
va estudiar a Italia els grans mestres florentins. Va escriure un llibre de poe-
mes prologat per Carles Riba i va dirigir la revista d’humor politic EI Bori-
not, suspesa per la primera dictadura. Eugeni d’Ors li confia la direccio
plastica de I’Almanac dels Noucentistes.

L'obra cabdal d’Aragay, Vacances, és el resum de l'ideari noucentista. En
aquest paisatge amb figures tot hi és estrictament intencionat i adequa-

149



dament disposat. No hi ha practicament res de realisme i molt d’imagi-
nacio, de creacio i, sobretot, de sintesi. S’hi pot veure 1'església de Breda,
patria adoptiva del pintor, perd també s’hi troben referéncies arquitecto-
niques a Roma i a Greécia: el romanic catala s’enllaca amb les columnes do-
riques i els capitells corintis. Sobre el tel6 de fons del Mediterrani, envoltat
de pins i llorers i solcat per un gran veler i una barca de vela llatina, hi apa-
reixen els cavalls i la moto, signe de progrés del moment. En una barreja
subtil, les figures porten vestits classics, renaixentistes i moderns. En
aquesta concentraci6 equilibrada de referéncies s’hi resumeix el noucen-
tisme amb els seus simbols i els seus signes d’identitat.

Ara que Ventdelpla ha posat de moda les anades dominicals a Breda, seria
imperdonable no aprofitar la visita per admirar aquesta obra simbolica i
per contemplar tota la producci6 artistica d’Aragay aplegada al museu que
porta el seu nom.

(juliol 2005)
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L’atany de perfeccio d’Adolf Fargnoli

Les sales municipals d’exposicions de la Rambla de Girona clouran, per les
Fires de Sant Narcis, el cicle que, una vegada a l'any, han dedicat al nou-
centisme gironi: Masoé, Aguilar, Guin6, Marco, Casanovas, Sunyer, Torres
Garcia, Mutermilch, Busquets... I ho faran, ben oportunament, amb una
mostra dedicada als dos germans Fargnoli. D'una banda, Valenti, prou co-
negut, extraordinari documentalista del seu temps, fotograf-periodista i
primer artista gironi de la fotografia. De 1'altra, el més oblidat Adolf, ebe-
nista i orfebre, artesa prodigios, creador de les magiques arquetes que po-
dien contenir tots els somnis i els més preuats tresors de la imaginacio i
de la fantasia.

Pocs artistes van rebre com Adolf Fargnoli I'elogi unanime dels primers
escriptors del seu temps: Ruyra, Rusifiol, Gaziel, Salvat-Papasseit, Estel-
rich, Victor Catala, Palol... Caterina Albert, subjugada per les famoses ar-
quetes, va dir que tenien «un gran regust de llegenda, un nimbe d’irrealitat
com els prodigis dels contes de fades». Miquel de Palol va afirmar que cada
obra de Fargnoli era «una estrofa del poema més pur que pot escriure un
artista». Santiago Rusifiol va visitar el seu obrador i «per un instant, el mi-
nyo gironi tingué el poder d’ofegar 1’esquellerinc del meu humorisme i
em junyi, victorios, al carro fulgurant dels seus sentiments». Rafael Maso
I'aconsella i 'anima perque pogués trobar ben aviat «el llorer de la victo-
ria i el titol noble i afalagador de princep de les Arts».

Ell, mentrestant, s’esforca en el seu treball. A dalt d’una carta a Carles Ra-
hola hi estampa com una divisa, amb la seva espléndida lletra, aquesta
frase de Frank Thiers: «Cal meditar el bé que ens fa que aquesta vida sigui
imperfecta; aixi vivim en la recerca eterna de la perfeccioé». Aquest afany de
perfeccié semblava demanar, com a contrapartida, un resultat de pervi-
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vencia. Curiosament, molts dels comentaris suscitats per la seva obra apun-
taven en aquesta direcci6. Gaziel deia que els cofrets de Fargnoli estaven
destinats a protegir les coses «contra els implacables corrents de 1'oblit».
Marquina afegia que aquelles arquetes contenien «geometries que no des-
moronara 'acci6 del temps».

Ruyra creia que el segell d’estilitzaci6 de I'obra de Fargnoli havia «d’acre-
ditar-la a través dels segles». Malgrat tan bons auguris, Adolf Fargnoli és
avui el noucentista gironi més oblidat, afavorit per una fama tan alta com
efimera. L'exposici6 de Fires servira, sens dubte, per salvar-lo de 1'ostracis-
me i redimir-lo de la insensibilitat amb que tants ingrats han desat les se-
ves arquetes a I’armari dels trastos inservibles.

(setembre 1997)
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Valenti Fargnoli 1 la historia en blanc 1 negre

Quan tot just comencava el segle XX, Valenti Fargnoli anava amunt i avall
de les terres gironines amb la bicicleta i la maquina de retratar. Copsava
imatges de tots els pobles, paisatges i monuments, i mirava de comercia-
litzar-les en forma de postals. També duia a coll un gran decorat enrotllat
per fer retrats d’estudi. Amb aquests mitjans tan precaris va fer més de
dotze mil fotografies d'un blanc i negre sensible, técnicament insuperable.

Fargnoli, de nacionalitat italiana, es va casar amb una noia de 'hostal
de cal Coix, de Macanet de la Selva. D’aquest poble en va fer més fotos que
d’enlloc; va retratar els homes i les dones davant del decorat, els alumnes
a la porta de l'escola, la gent en el seu lloc de treball —espardenyers, es-
clopaires, teixidors, serradors, ferroviaris, filadores, modistes- i la vida ci-
vica local: les festes de 'arbre, els homenatges a la vellesa... Ara el Taller
d’Historia de Macanet ha recollit les imatges en un volum esplendid. Pero
Fargnoli no era pas I'anic fotograf; n’hi havia molts més. Un gironi in-
quiet, Emili Massanas, va dedicar vint anys de la seva massa curta vida a
establir-ne el cens i va deixar 30.000 fotografies que constitueixen 1'arxiu
que ara porta el seu nom.

La Diputaci6, dipositaria del llegat, acaba d’editar el fruit d’aquesta in-
vestigacio: un diccionari de més de tres-cents fotografs, des de mitjan segle
XIX fins al 1940, amb el corresponent album antologic de les seves millors
imatges. Cada fotograf té una biografia apassionant. Pero cada una de les
seves fotografies encara té més: un tros de vida, un moment concret i ir-
repetible d'historia, de «la menuda historia, que és la que compta», com
diu Manuel Anglada en el proleg del llibre de Macanet. També en el pro-
leg del llibre de Girona, escrit per Xavier Miserachs un any abans de morir,
s’hi explica el valor de cada fotografia com a empremta de la memoria, re-
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flex de vivencies personals i d’episodis col-lectius, testimonis de costums
abandonats i d’oficis perduts.

Per coneixer el passat podem recorrer als pintors i als escriptors d’altres
epoques, pero sempre ens donaran una realitat passada pel sedas de l'art
o de la literatura; una visi6 transfigurada i, per aix0 mateix, desfigurada.
Nomeés la fotografia recupera el passat amb el grau maxim de fidelitat,
sense retocs. Les fotografies antigues no ens mostren el passat mort, siné
milers de passats immortalitzats i vius, salvats de la ignorancia i de 1'oblit.
Els homes i dones que, fa cent anys, s’asseien ritualment davant els deco-
rats desplegables dels fotografs, no havien apres el ridicul costum de dir
«lluis» i d’esbossar forcadament un somriure. Contemplaven fixament
I'objectiu, amb una mirada inquietant, com si volguessin escrutar el futur,
és a dir, aquest present des del qual els nostres ulls es troben amb els seus.

(febrer 1999)
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Joan Maso 1 la primera Girona en color

Sense publicitat i sense inauguracio oficial, sense cap mena de resso en els
mitjans informatius, va passar fugacment per la sala Fidel Aguilar de Giro-
na 'exposicié d’Autocroms de Joan Maso i Valenti, preparada i presentada
per Emili Massanas en una nova mostra de la seva pacient i rigorosa re-
cerca pel moén fascinant dels vells fotografs gironins. I sap greu que aquesta
exhibici6 singular de les primeres proves de fotografia en color fetes a la
ciutat de Girona hagi estat organitzada per I’Ajuntament d'una manera
quasi clandestina i s’hagi vist envoltada d'un silenci tan espés com injust.

A Joan Maso (Girona, 1883-1973) no I’hauria preocupat gens aquesta dis-
crecio perque, tal com va escriure Maria Oliver, «durant la seva llarga exis-
tencia mai no féu escarafalls d’exhibicio, ni l'interessava que el seu nom
figurés en cap lloc preeminent». Potser per aixo és menys conegut que al-
tres germans seus —Santiago, 1’advocat; Rafael, I'arquitecte; Narcis, el peda-
gog— i ha restat sempre com a figura a I'ombra. Ara Enric Mirambell li ha
fet justicia en una pagina de la Historia de la impremta a la ciutat de Girona:
«Era home d'una amplia i profunda formacio cultural i humana, que es pa-
lesava en el seu tracte i també en la manera d’exercir la professié d’impres-
sor». Per0 de Joan Masé i Valenti s’haurien d’explicar moltes coses més.
Alga va dir d’ell, en un poema familiar, que era «botanic, narrador, ex-
cursionista, fotograf, impressor i un xic artista», i aquesta és, efectivament,
una bona aproximacio a les diverses facetes de la seva rica personalitat.
Apotecari de professio, va regentar la farmacia que hi ha al carrer de 1’Ar-
genteria, al peu del pont de Sant Agusti, pero va deixar-la per ocupar-se di-
rectament de la impremta fundada pel seu pare, on s’editava el Diari de
Girona. Alla va ser el responsable més directe —encara que, altre cop, el més
amagat— de la revista Vida i va participar activament en el moviment cul-
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tural de I'época. Titular de la impremta després de la mort del seu pare, la
va dirigir durant molts anys i —encara en vida- la va posar en mans dels
seus treballadors. Enamorat de la muntanya, va ser un excursionista in-
cansable i va escriure per al butlleti del GEiEG innombrables croniques de
sortides i guies dels principals paratges gironins. Profund coneixedor de la
llengua catalana, la va ensenyar a molta gent i la va defensar en els mo-
ments més dificils. Va conrear una amistat fidel i exemplar amb destacats
gironins, d’ideologia sovint allunyada de la seva. Va morir a la casa de les
Ballesteries on havia nascut, viscut i treballat durant noranta anys.

Aqui, pero, calia destacar el Joan Masoé fotograf, autor de centenars de
plaques que s6n un testimoni espléendid de la Girona de la seva epoca i del
paisatge dels seus voltants. La primera fotografia en blanc i negre data de
1922, i poc temps després va provar de retratar en color. Va ser una expe-
riencia breu, amb vint-i-un autocroms, preferentment d’indrets gironins
-Sant Daniel, la Devesa-, dels quals se’n conserven i se n’han pogut expo-
sar divuit. El procediment, desenvolupat pels germans Lumiére a partir de
1904, suposa a hores d’ara una autentica curiositat arqueologica, sobretot
si es té en compte que alguns dels ingredients del procés eren el puré de
patata i la matafaluga. El revelatge era dificil i 'emulsi6 poc sensible, perd
la paciéncia i la sensibilitat de Joan Mas6 van plasmar sobre vidre i sobre
paper aquesta primera Girona en color, condensada per sempre en una
vintena de reliquies historiques. Llastima que la seva presentaci6 publica
hagi passat tan desapercebuda com la figura del seu creador.

(uliol 1988)

156



Els felicos anys vint de Salvador Dalf

El dibuix que ha adquirit la Fundaci6 Dali, fet pel pintor a I’edat de catorze
anys, té un valor afegit al del seu interes artistic: es tracta d’un veritable
document sociologic sobre els estiueigs a la Costa Brava durant els anys
vint. La seva germana Anna Maria, en el llibre Noves imatges de Salvador
Dali, repassa amb melangia els detalls del dibuix, realitzat de memoria a
I'hivern, «una tarda que feia molt fred i no podiem sortir de casa». Ella ma-
teixa diu que I'obra «reflecteix amb exactitud 'ambient de casa durant les
llargues tardes d’estiu a Cadaqués».

El placid estiu evocat amb tanta traca per Dali és el de 1918. L'estiueig
d’aquella epoca, tant si era de fonda com de xalet, tenia com a denomi-
nador comu la quietud. Els matins, a les platges impol-lutes, els banyistes
vestien barnts, es despullaven en casetes individuals de fusta i es prote-
gien del sol sota grans tendals de lona. Les tardes —les «llargues tardes»—
transcorrien sense pressa a 'ombra dels pins, en els cafés o en els jardins
privats. Es jugava a cartes, s’escoltaven discos de gramola i es teixien i des-
teixien interminables tertalies. El temps semblava aturat.

El dibuix adolescent de Dali retrata amb una cal-ligrafica precisi6 la
mandra insondable d’aquelles tardes lentes. Sota un eucaliptus molt jove
—que després es faria «gran i frondés»—, en el breu espai familiar de la casa
del Llané, presidida en el llindar per I’endolada figura de 1'avia —«prima,
petita, molt maca»—, s’hi succeeixen, com en un escenari teatral, els epi-
sodis de 'espectacle quotidia. El pare llegeix el diari, assegut en un balan-
ci de lona. La mare i la tieta cusen. Els nens juguen. Ja fora del recinte,
arran de mar, el jardiner dorm la migdiada. Al fons de tot, més enlla del
tarongers, una incansable minyona no para de rentar la roba. Mentre Dali,
envoltat de curiosos, pinta en el seu cavallet, la familia veina s’acosta tota
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sencera, disposada a compartir unes hores de calma, animades per una
punta de xafarderia. Aquesta és '’estampa idil-lica dels felicos anys vint.
Pero molt a prop d’alla, enmig de la duresa mineral del cap de Creus, un
turista accidental anomenat René Magritte comencara a esbossar aviat un
quadre inquietant, com el cartell anunciador d'un canvi d’eépoca. El seu
titol, prou simptomatic, ha passat a la historia de la pintura: El temps ame-
nagador.

(gener 1993)
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Angel Planells, ’altre surrealista

De punta a punta de la Costa Brava ha transcorregut la vida massa ama-
gada del pintor Angel Planells. Comencada I'any 1901 a Cadaqués, culmi-
na a Blanes, on ara viu i on ha pronunciat enguany el preg6 de la Festa
Major. En la seva intervencid, que va tenir el to d’'una conversa, Planells
va recordar que era fill del flequer de Cadaqués i que una seva tia s’havia
casat amb un mariner de Blanes que feia sovint viatges de cabotatge entre
les dues poblacions. Va dir també que havia nascut pobre i moriria pobre
perque tota la vida ha cregut en l’art i no ha sabut fer els diners que altres
artistes han fet. Venint de qui venia, l'afirmaci6 no podia ser més carre-
gada de sentit.

Pocs saben, en efecte, que el nom d’Angel Planells va indissolublement
unit als origens del surrealisme a Catalunya, al costat mateix de Salvador
Dali. Per indicaci6 d’aquest, va ser invitat per André Breton i Roland Pen-
rose a la Primera Exposici6 Internacional del Surrealisme, celebrada a Lon-
dres 'any 1936: la seva obra va ser penjada entre les de Magritte i Chirico.
Abans havia participat en diverses mostres de 1’avantguarda internacio-
nal a Barcelona. En la linia del naturalisme oniric, I’obra de Planells té un
aire naif que l'allunya de Dali, i, com diu Francesc Fontbona, «pertany a
I'amplia serie d’artistes que semblen sintetitzar el surrealisme amb un cert
ingenuisme que no se sap ben bé fins a quin punt és volgut».

Per causes que s’haurien d’explicar, I'obra de Planells va perdre progres-
sivament I’empenta inicial i la seva projeccio exterior ha estat limitada. En
el seu Diccionari General del Surrealisme, René Passeron diu que Planells hau-
ria de ser avui redescobert tal com es mereix. Pero Joan-Josep Tharrats, en
un article a Diari de Girona-Los Sitios, es pregunta si aixo sera possible en una
societat «on l'atencio6 i la glorificacio6 sols es reserva a uns quants escollits
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que son classificats com els primers de la llista, en una cursa d’obstacles
que ja té el seu guanyador». I aporta una prova simptomatica d’aquesta si-
tuacio: la mencié d’Angel Planells ha estat eliminada sense escripols de la
versio castellana recent del diccionari de Passeron. «No fos cas —diu— que al-
gunes vaques sagrades, que ja tenen el lloc assegurat, s’enfadessin».

A Planells, tot aix0 no sembla preocupat-lo gaire. Després de setanta anys
de producci6 pictorica, va dir només, en el pregd de Blanes, que de la seva
trajectoria artistica «la historia ja en parlara en el degut temps». Potser no
en parlara, pero, tal com van les coses, si no ens afanyem tots plegats a fer-
ne la reivindicacié oportuna. Homenatjat fa poc a Cadaqués i ara a Blanes,
de punta a punta de la Costa Brava, aquest artista silencios de vuitanta-sis
anys encara fa honor als versos de J. V. Foix:

I ve en Planells

que amb els pinzells
eixampla el temps
amb clarors noves.

(Juliol 1987)
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Remedios Varo, filla d’Angles

Per saber quelcom sobre aquesta gran desconeguda, el profa havia de re-
correr fins ara a la Gran Enciclopedia Catalana: «Varo i Uranga, Remedios
(Angles, Selva, 1913-Ciutat de Mexic, 1963). Pintora. Filla de pare andalts
i de mare basca. Es forma a l'escola de San Fernando de Madrid. Durant la
Guerra Civil residi i tingué taller a Barcelona. Separada del seu primer marit,
el dibuixant i cartellista Gerard Lizarraga, es casa amb el poeta superrea-
lista Benjamin Péret, amb qui visqué a Paris (1938-42) i a Mexic, fins que
se’n separa i torna a Paris el 1947. Visqué un quant temps a Venecguela, on
es guanya la vida fent il-lustracions. Novament a Méxic, es torna a casar i
aviat es consagra com una de les figures cabdals del superrealisme en aquell
pais. (...) Gairebé tota la seva obra es troba en col-leccions particulars i mu-
seus americans».

Als vint-i-cinc anys de la seva mort, Remei Varo torna a fer-se present
amb una aparici6 inesperada. A Madrid, s’exhibeix una mostra antologica
amb 54 olis, 11 guaixos i 18 dibuixos. Exposici6 practicament inedita, que
només podra ser vista a la capital de I'Estat. També és a punt de publicar-
se en castella la biografia de l'artista, Unexpected journeys, escrita per Janet
Kaplan. A través d’aquesta obra, que té fama d’excel-lent, sera possible co-
neixer amb detall 1’agitada trajectoria sentimental i artistica d'una figura
fonamental del surrealisme espanyol. Extraordinaria dibuixant, amb una
gran dosi d'imaginaci6 i de fantasia, va conviure directament amb el grup
surrealista de Paris i va fer una aportacié personalissima a aquest movi-
ment amb obres que corprenen per la seva perfeccié formal i per la seva
misteriosa tendresa. Obres tan subtils, que I'escriptor Octavio Paz va poder
dir d’ella: «Es como si pintase con la mirada, y no con las manos». Pero, abans
d’anar a Madrid, a Barcelona, a Paris i a Mexic, Remedios Varo va viure sis
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anys potser decisius a Angles, la vila on havia nascut. En un dels articles
del cataleg de l'exposicié madrilenya, Rafael Santos Torroella explica la
profunda vinculaci6 de 'art de la pintora amb el seu poble natal. El seu pa-
re, I’enginyer Rodrigo Varo, treballava a la presa del Pasteral. En aquests
paratges, propicis a les llegendes de bruixes, la noia batejada amb el nom
de la patrona del poble va fer-hi les primeres lletres i els primers dibuixos.
Sempre més va tenir present aquella infantesa, i el seu record es reflecti en
la seva obra. Santos Torroella diu que va ser sempre «profundament de la
Selva», i reconeix en els paisatges remots dels seus olis les serralades de la
comarca, les arquitectures d’Angles, les monges i les nenes del col-legi lo-
cal de les dominiques. Sembla impossible que Anglés hagi deixat perdre
del tot el rastre d’aquella filla excepcional. Misteris insondables de la in-
sensibilitat col-lectiva. L’oblit ja ha estat consumat, perd potser encara és un
bon moment per reivindicar la memoria de Remedios Varo, la dona in-
quieta que va trepitjar fort en el moén estetic de la seva eépoca i que va in-
corporar vivencies anglesenques a una obra artistica de vigencia universal.*

(novembre 1988)

* L’any 2009 I’Ajuntament d’Anglés va organitzar 1’exposicié L’Angles de Remedios Varo, i va editar el
llibre del mateix titol.
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Francesc Vayreda i 'escola que no va ser

Montserrat Vayreda ho diu en un poema sobre la seva familia:

En Vayreda i Casab0,
noucentista en la collita
—carn en fruit, fruit en sa6,—
planta la tercera fita.

Francesc Vayreda i Casabo va ser, en efecte, el tercer de la nissaga dels
Vayreda. Va néixer a Olot l'any 1888, fill i hereu de Joaquim i nebot de
Maria Vayreda. Va comencar per ser deixeble del seu pare, pero aviat es va
independitzar pictoricament. A Barcelona va freqiientar 'academia de
Francesc d’A. Gali, i a Paris, durant els anys 1911 i 1912, va estudiar al
Cercle Internacional des Arts del Boulevard Raspail. Alla va coneixer,
d’una banda, els avantguardismes del moment i, de 1’altra, l’obra dels im-
pressionistes i dels fauves. Va ser aixi com, en expressié de Francesc Font-
bona, «va sintetitzar la tradicié olotina amb un cézannisme placid» que
I’acostava enormement a Sunyer, Torres Garcia i els noucentistes catalans.
Va ser, doncs, 1'tnic «<noucentista en la collita» dels Vayreda i d’Olot, i la
seva obra plastica no va ser entesa ni pels de casa seva ni pels del seu poble.
La simplificaci6 dels paisatges va ser atribuida a impotencia descriptiva
pels ulls acostumats al realisme patern, i les figures de les banyistes medi-
terranies eren l'antitesi dels retrats academics de l'oncle i de les imatges
que sortien de la familiar fabrica de sants. Francesc Vayreda va morir als
41 anys i la seva linia va restar literalment sense descendéncia: ninga de
la seva oOrbita d’influéncia no va tenir la intel-ligéncia o el coratge de se-
guir-la. Tot aix0 ve a tomb perque ara Francesc Vayreda ha tornat a Olot,
i la Sala Oberta del Museu Comarcal de la Garrotxa n’ha exhibit vint-i-
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quatre obres significatives, executades entre el 1916 i 1928. Joan Sala ha
escrit, a proposit d’aquesta exposicio, que «la mort prematura fa que es
trenqui un principi d’evoluci6 que potser hauria trencat motlles pictorics
i hauria facilitat que la tercera generacio de I’escola olotina sortis de l’an-
quilosament». Més explicit, Francesc Miralles ha dit: «Cabe suponer que, de
no haber muerto, su influencia habria sido decisiva, en su ambiente natal, para
romper con los topicos que implanto su padre».

Qui sap! En tot cas, aquesta €s la historia de 1’escola olotina que podia
haver estat i no va ser: una escola que, lluny de repetir mimeticament els
esquemes rituals del passat, els aprofités com a substrat de les seves noves
tendencies i de les aportacions estetiques de cada moment present. Per
aixo, recuperar l'obra de Francesc Vayreda, estudiar-la a fons i exhibir-la
no temporalment, com ara, siné de manera definitiva i amb tots els ho-
nors, és un repte i gairebé una exigencia: la de documentar i explicar un
dels moments més fugacos pero més alts de la trajectoria pictorica olo-
tina.

(uliol 1988)
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Josep Morell, el cartellista amagat

En arribar a Camprodon, et saluda des de la cruilla d’entrada un cartell al-
tament expressiu, sintesi grafica de la vila, amb l’arcada del pont, el Ter,
les cases i les muntanyes nevades al fons. L'obra és signada per Josep Mo-
rell. Nascut a Sant Esteve de Bas I’any 1899, va passar a la vila del Ripolles
anys decisius de la seva vida. Tot primer, els de la infantesa, perque el seu
pare era mestre de 1’escola de nois. Més tard, els de la Guerra Civil, perque
Morell s’havia casat amb una camprodonina i va trobar a la terra familiar
el millor dels refugis quan va deixar Barcelona.

Morell havia viscut a Sevilla, a Paris, a Tolosa i a Perpinya. Havia fet el ser-
vei militar a Girona, on havia exposat la seva obra pictorica. Havia obtin-
gut nombrosos premis i tres medalles a I’'Exposicié Nacional de Belles Arts
de Madrid. Havia realitzat cartells per a les Fires de Paris i de Narbona i per
al Carnaval de Nica. Les seves obres eren reproduides a les pagines de pres-
tigioses revistes estrangeres. Enric Jardi el qualifica d'un dels millors, si no
el primer, dels cartellistes dels anys trenta, i diu que el seu exit s’explica
«per la simplicitat de les composicions, concebudes amb una deliberada
intenci6 de concentrar 'interés del contemplador del cartell en 1'objecte
del missatge». En aquest sentit, Morell es va avancar al seu temps per con-
nectar amb les técniques publicitaries del futur.

Quan torna al Camprodon de la seva infantesa i del seu festeig, Morell
és un artista famos. S’estan edificant les noves escoles —successores de les
del seu pare- que l'arquitecte oloti Bartomeu Agusti ha projectat dins la
més pura linia del racionalisme impulsat pel GATPAC. Morell proposa de
convertir I'església del monestir de Sant Pere en un museu, i amb aquesta
excusa salva moltes obres valuoses de l'art religios, concentrades en aquell
recinte romanic. Ell fa I'inventari de les imatges dels temples, de les peces
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confiscades, de les antiguitats adquirides o rebudes de particulars. I quan
I’edifici de les escoles és cobert, s’hi tanca hores i hores a treballar-hi i aca-
ba per omplir les parets de les aules amb unes extraordinaries pintures al
fresc, plenes de figures al-legoriques i de paisatges, persones i elements re-
presentatius de les riqueses dels cinc continents. S6n uns murals extraor-
dinaris, hereus del seu millor estil de cartellista didactic i eficac.

D’aleshores enca, les pintures de Morell han servit de tel6 de fons a les
classes dels petits camprodonins, i han resistit totes les remodelacions que
amb més o menys fortuna han sofert els edificis escolars. Pero, llevat dels
infants i dels mestres, ninga no les pot veure. S6n com un tresor total-
ment desconegut dels milers de forasters que a 1’estiu i a ’hivern circulen
per la vila i passen per davant de les escoles tancades. Josep Morell resta
alla dintre, amagat, autor d'una obra tan admirable com invisible. Fa poc
que el Casal Camprodoni va muntar una exposicié antologica sobre el
gran cartellista, perd encara ninga no ha trobat la manera d’incloure els
seus murals a la llista dels multiples atractius culturals i turistics amb que
compta Camprodon.

(setembre 1992)
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Josep Amat, un vot per un passeig

La secci6 de cartes al director de la revista Ancora n’ha publicat una datada
a Barcelona i signada per Josep Amat i Pages. Davant 'amenaca d'uns
aparcaments subterranis al passeig del Mar de Sant Feliu de Guixols, el se-
nyor Amat i Pages escriu unes ratlles plenes de seny i de bons arguments:
«He pogut constatar que la construccié d’aparcaments subterranis als cen-
tres de la ciutat no ha resolt el problema.

En canvi, han sabut resoldre el problema més satisfactoriament cons-
truint aparcaments vigilats a les entrades dels centres urbans (...). Nosal-
tres, a Sant Feliu, encara hi som a temps; disposem d’espais adequats a les
entrades de la ciutat, espais que d’aqui a pocs anys resultaran estrategica-
ment situats i més equidistants de tots els usuaris de Sant Feliu».

Aquest comunicant tan discret com amable no és altre que el gran pin-
tor Josep Amat, nascut a Barcelona I'any 1901; I'artista que ha sabut cop-
sar amb una sensibilitat més afinada I’encis secret del passeig de Sant Feliu.
Fa un any, fent-se resso potser del vell elogi de Gaziel, Amat declarava a la
nostra Revista que «el passeig de Sant Feliu segueix essent el més bonic del
moén». En tot cas, és el que ha inspirat les seves obres plastiques més per-
sonals, tan inefables i liriques com les que Raoul Dufy va dedicar al pas-
seig maritim de Nica.

Tot aixo i tantes altres coses belles i profundes que el passeig de Sant
Feliu ha expressat o inspirat sembla que preocupa poc els botiguers gan-
xons, entestats a foradar el sol encara que aixo signifiqui, com diu Amat,
«carregar-se els arbres i convertir el Passeig en una inhospita superficie de
ciment». Es aixi com el Sant Feliu placid i lluminés dels seus olis és a punt
de ser engolit definitivament pels excessos del turisme i per l'actitud in-
civica d’alguns dels seus habitants. Ens fa por que el vot d'un pintor de
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vuitanta-set anys a favor del passeig de sempre compti molt poc enfront
dels interessos que mouen operacions com la que s’ha posat en marxa. De
fet, Amat ja ens ho va dir fa un any: «En aquest temps, al carrer, un pin-
tor hi fa nosa». Fa nosa que pinti, de la mateixa manera que els arbres i els
jardins i les terrasses i el signes de la veritable civilitzacié urbana fan nosa
als qui tenen de la ciutat una visio estrictament materialista i utilitaria.

D’aqui a uns anys, dongcs, si algti no hi posa remei, potser nomeés ens res-
tara un consol: el d’anar a recordar o descobrir per les parets dels museus,
en les obres perdurables de Josep Amat, com era el passeig del Mar de Sant
Feliu de Guixols abans de la seva destruccio.”

(uliol 1988)

* El projecte d’aparcament subterrani al passeig de Sant Feliu no es va executar.
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Il 1usio6 1 desengany de Josep Aguilera

La Girona que troba Josep Aguilera I'any 1927, quan s’instal-la a la ciutat,
ja no viu el moment dol¢ de comencament de segle en que, a redos del
modernisme i del noucentisme, va veure esclatar una petita revolucio cul-
tural. Fidel Aguilar, Joan B. Coromina, Xavier Monsalvatge i Joan Badia ja
han mort. Ricard Guin6 se n’ha anat a Paris; Prudenci Bertrana i Josep
Tharrats, a Barcelona. L'entitat Athenea, motor del noucentisme, s’ha dis-
solt. Els forasters bohemis que, amb la seva estada, havien fet de la ciutat
un petit Montmartre —Santiago Rusifiol, Cels Lagar, Manolo Hugué, Mela
Muter- ja han desfet del tot aquella comunitat d’artistes per retornar als
seus llocs d’origen. L’Ajuntament ha deixat escapar cap a Sitges la col-lec-
ci6 de ferros de forja que Rusifiol volia cedir a la ciutat. Rafael Mas6 ha in-
tentat en va crear una escola d’arts i oficis i es dedica a urbanitzar s’Agaro,
en una etapa de retrocés de la seva obra creadora. L'any 1931, es produeix
al pais i també a Girona una mutaci6 transcendental. Les eleccions mu-
nicipals del dia 12 d’abril desemboquen, dos dies més tard, en la procla-
macio de la II Reptiblica Espanyola. Tanmateix, tot i el canvi espectacular
en la superficie politica, la Girona profunda i inamovible manté integra-
ment el seu gruix i el seu pes. Aixi s’explica que en aquest periode, teori-
cament obert i permissiu, Aguilera topi frontalment amb el puritanisme
incoercible de la societat gironina. Es justament en aquesta época que l'ar-
tista introdueix I’ensenyament del dibuix amb model viu, primerament de
nit i a 'académia privada, i després obertament a I’Escola de Belles Arts.
La presencia d’'una model nua a les aules de dibuix i de pintura provoca a
Girona una reaccié molt sonada. Per un moment, deuen reviure vells pre-
judicis com aquells que havien foragitat les cambreres dels bars i dels cafes.
Algunes families obliguen llurs fills a abandonar immediatament les clas-
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ses. I un dia, tal com encara recorden els alumnes, apareix a la pissarra de
I’Escola una guixada, feta per alga que hi ha entrat subrepticiament des
del carrer: «Aguilera és un obsce». En la historia de la relacié no sempre fa-
cil del pintor amb Girona, aquest és sens dubte el moment més dramatic
i el que exemplifica millor I’eterna tensi6 entre l’artista i el moén tancat i
recelds que l'envolta.

El juliol de 1936 esclata la sublevaci6 militar contra la Reptblica i co-
menca la Guerra Civil. Girona, allunyada del front, viu aquesta época amb
una relativa normalitat, amb moments aillats de terror revolucionari. Per a
Aguilera, aquesta és una epoca d’euforia renovada. Realitza els dibuixos ti-
tulats Estampes de la Revolucio, participa en una mostra col-lectiva a favor del
Socors Roig, continua tenint els alumnes de I'académia i la gestio de I'Es-
cola de Belles Arts, de la qual, finalment, ha estat nomenat director amb el
vot unanime del claustre; fa retrats de Macia, Companys i Azafia per als
despatxos oficials gironins, dibuixa una al-legoria de la Reptblica per a la
sala de vistes de I’Audiéncia, executa obres de caire epic com el cap de Dur-
ruti i dissenya els bitllets d'una pesseta del paper moneda emes pel Consell
Municipal I'any 1937. Tot aix0 el converteix, com diu Josep Clara, en «el
dibuixant oficial de les institucions de la Republica». El 4 de febrer de 1939
Girona és ocupada per les tropes franquistes. Aguilera ha marxat el dia
abans, cami de l'exili, amb l'altim dels autocars disposats per I’Ajuntament
per sortir de la ciutat. El franquisme representa, per a Girona, el retorn a la
vella situaci6 repressiva, ara refermada pel trauma de la guerra i enfortida
amb la prepoténcia dels vencedors i el silenci forcat dels vencuts. El classic
conservadorisme i el reaccionarisme congenit tornen a aixecar el cap amb
totes les benediccions oficials. Reviu 'antic esperit militar i levitic —«gris de
caserna i negre de sotanes»— de la Girona que havia rebut Aguilera quan s’hi
havia instal-lat 'any 1927. Ara, quan l'artista torni de 1'exili, el 1941, pas-
sara de llarg per l'estaci6é de Girona i anira a recloure’s a Barcelona. Alla
viura encara fins al 1955. Pintara de memoria, fins a la mort, la silueta de
la ciutat grisa i negra on va viure dotze anys plens de contradiccions.

(octubre 1997)
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El mestratge oblidat de Joan Carrera

Ja hem evocat altres vegades, aqui mateix, la llarga historia dels centres
d’ensenyament artistic a Girona, que comencen amb Bertrana, Pons Marti
i Aguilera i es concentren més tard en 1’Escola Municipal de Belles Arts.

Professor d’escultura d’aquella Escola, de la qual després seria nomenat
director, Joan Carrera i Dellunder (Torroella de Montgri, 1889) ocuparia els
carrecs fins a la seva mort, ocorreguda l'any 1952. Com que alternava, a
més, aquest ensenyament public amb les classes privades a casa seva, Joan
Carrera ha resultat ser el mestre inevitable i indiscutible de diverses gene-
racions d’artistes, prou coneguts i sovint ben reconeguts. Amb tot, un oblit
massa espes havia anat envoltant el seu nom, i els artistes d’avui ho des-
coneixen tot sobre la seva existéncia, la seva figura docent i la seva obra
de dibuixant i d’escultor. Fins i tot algunes peces ben visibles —el bust de
Juli Garreta a la Devesa, el frontal de I’altar major de la Seu, el medall6 de
la font dels Lledoners o alguns passos de Setmana Santa— no séon gaire
identificats com a seus. Raons de gust estetic, pero també de signe ideolo-
gic o de caire merament huma -la tipica gasiveria moral de Girona— han
fet possible aquesta situaci6 injusta.

Nomeés el 1989, en el centenari del naixement de Joan Carrera, 1’Ajunta-
ment de Banyoles -lloc de molts anys de residéncia i d’'inspiracié- va de-
dicar-li una mostra antologica. Ara una exposicié semblant s’ha ofert a la
Fontana d’Or de Girona, i hom ha pogut entrar a fons en el coneixement
del seu mon, de les seves fonts d’inspiraci6 i dels molt diversos materials i
tecniques emprats per a la creacio artistica. No totes les obres aplegades ofe-
reixen, és clar, la mateixa qualitat, perd el conjunt sotmes a la contempla-
ci6 és digne de les sorpreses que ha provocat i de les admiracions que ha
merescut.
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Per als qui haviem tingut la sort de coneixer personalment Joan Car-
rera i fins d’entrar —ni que fos accidentalment- en el reducte del seu estudi
de la placa del Vi, aquesta exposicio ens ha desvetllat molts records ador-
mits i ens ha fet reviure la figura d’un gironi ben carismatic al qual hem
d’agrair, tant o més que la seva capacitat creadora indubtable, la pacién-
cia tenac¢ del seu mestratge exercit amb una conviccié enlluernadora.

(setembre 1991)
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Josep Tapiola enmig de la boira

Envoltat pel silenci del desconeixement o de 1’oblit, ha mort el pintor Josep
Tapiola. En els seus bons temps, els Tapiola de Pedret i dels Quatre Cantons
configuraven una mena de trinitat de solters: tres persones distintes i un
sol nom vertader. En Frederic era capella, mestre, periodista, home de bona
taula i de millor tertalia. En Rafael, el music, és un compositor inspirat i or-
ganista d’excepcio, capa¢ d’omplir de melodies iniques la nau de la Cate-
dral de Girona. En Josep era un pintor prestigios, de formaci6 académica,
de personalitat forta, que havia apres a dibuixar abans que a escriure i que,
de petit, dibuixava lletra per lletra els escrits que encara no entenia. Face-
cios, tempestuos, conversador impenitent, col-leccionava obres d’art i for-
java escultures de ferro perd era per damunt de tot un pintor. Ninga no
pintava com ell les cases de I’Onyar. Si Roca Delpech les aigualia en unes
pal-lides aquarel-les, Tapiola les retratava a 1’oli amb pinzellades grasses i es-
pesses, que copsaven tots els matisos i reproduien tots els relleus d'un pan-
orama urba que la rehabilitacié programada ha rebaixat considerablement
de volums i de to.

Tapiola, com una mena de fill prodig, se'n va anar de Girona i va viure
massa allunyat de la ciutat natal. Pero, com ha recordat Ramon Guardiola,
també gironi i vei seu a Figueres, mai no va deixar de contemplar-la amb
«una mirada perspicag, comprensiva i exigent». Una mirada d’expert fil-
trada per l'afecte filial i qui sap si també per ’enyorament.

Els qui haviem tractat Tapiola el recordarem sempre per la seva qualitat
humana. Ara el veig, per exemple, a Saragossa, una nit entre dos trens, a
aquelles hores inhospites de 1’alta matinada en que els ferrocarrils fan pa-
rada a la capital d’Aragé. I alla, enmig de la fosca de l'estacio, la gran cor-
dialitat de Tapiola va brillar com una preséncia amiga en un indret perdut.
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El vaig retrobar per darrera vegada, fa uns quatre anys, a Platja d’Aro, en
companyia de Jaume Pol Girbal, un altre gironi desaparegut que tenia amb
ell alguns punts de coincidéncia. I tornava a ser, com sempre, l’artista bri-
llant, I'home cordial, el gironi que parlava de la seva ciutat amb una secreta
recanca.

Ara la poderosa humanitat de Tapiola ja és irrecuperable. I el seu art? Per
on s’ha escampat la seva obra? Podrem veure-la reunida algun dia en una
mostra representativa? El seu merit real i la seva arrel gironina mereixerien
quelcom més que la boira de silenci que sembla haver colgat la memoria
del pintor.

(mare 1990)
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L’«éternel retour», d’Antoni Varés

Recordo com si fos ara, d’alguna de les estones passades a I’estudi de I’An-
toni Varés, els elogis que va fer-me d’una pel-licula: L'éternel retour, de Jean
Delannoy, una versié moderna de Tristany i Isolda segons gui6 de Jean
Cocteau. Entusiasmat, em parlava d'un primer pla amb els rostres dels dos
amants ajaguts de costat, i del moviment de camera que s’allunyava per
mostrar els dos cossos sencers. Mai no he pogut veure aquella pel-licula,
pero m’han quedat gravats per sempre l'engrescament d’en Varés i la be-
llesa del titol que ell repetia, fascinat: L'éternel retour.

D’Antoni Varés vaig dir, I'any 1954, que sabia superar les limitacions
técniques amb un superavit d’anima. Era després de veure-li filmar la
pel-licula Nifios. L'any 1961, a proposit de L’home del sac, vaig afirmar que
havia arribat a la plena maduresa. No podia pas sospitar que moriria cinc
anys més tard, quan només en tenia 57, amb tantes il-lusions pendents i
amb tantes possibilitats estroncades per sempre.

Durant deu anys consecutius, a partir de la mort del cineasta, I’AFIC de
Girona convoca el Concurs de Cinema Amateur que portava el nom d’An-
toni Varés. L'edicié del programa i la concessio dels premis eren les oca-
sions per al seu retorn anual; servien per recordar-lo i per tornar a veure les
seves pel-licules. Després, el concurs es va extingir i el cinema amateur
també. El nom i 'obra de Varés, desconeguts per les noves generacions,
van passar un temps reclosos sense altre resso que el record dels seus amics.

Pero el desti dels bons artistes és el de L'éternel retour. L'any 1983, 1’obra
filmica de Varés s'incorporava a 1’Arxiu d’Imatges del Museu d'Historia de
la Ciutat. Era un retorn transcendental, perqueé assegurava la salvaguarda
de les seves pel-licules, perd no s’havia resolt encara la possibilitat que el
public hi accedis.
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Ara el nom del cineasta s’incorpora a una altra celebraci6 periodica: les
Jornades Antoni Varés sobre la Imatge i la Recerca Historica que cada dos
anys convoca l’Ajuntament de Girona. La segona edici6, aquesta tardor,
ha propiciat dues fites importants: d'una banda, les projeccions puabliques
del material arxivat; de l’altra, la publicaci6 d’uns apunts biografics i bi-
bliografics i del cataleg sencer de la seva filmografia, amb cinquanta-nou
peces degudament registrades i classificades. Traslladat als moderns su-
ports optics, Varés podra ser visionat pels estudiosos i projectat per al pu-
blic en general.

Pero encara hi ha més coses. Perque el mateix dia en que es feia la pri-
mera projeccio publica dels films de Varés, jo tenia ocasi6é d’evocar —en
una altra tribuna- la seva condicié d’aquarel-lista singular, amb unes ai-
guatintes amb nogalina que I'emparentaven amb l'obra de I’Aguilera. I, en
I'obertura de les projeccions, Lluis Bonavia al-ludia a una altra faceta mal
coneguda: la del Varés cartellista en la millor tradicio dels affiches france-
sos durant la seva estada a Paris. Tot aix0 fa preveure que tornarem a par-
lar aviat d’ell, i que la seva periodica actualitat sera de debo, amb una
tossuda i feli¢c intermitencia, un éternel retour.

(novembre 1992)
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I’ harmonia del mestre Francesc Civil

Ho va escriure premonitoriament Joaquim Nadal en el proleg de la bio-
grafia del mestre Civil, escrita I'any 1992 per Josep M. Cervera: «Perdre la
memoria és perdre el sentit huma —individual i col-lectiu- de la historia.»
A Girona perdem la memoria sovint. Fa pocs dies, a 1'església de Sant
Marti, amb el temple ple de gom a gom, el Museu d’Art va cloure un cicle
destinat a retrobar i recuperar musics gironins del passat, i ho va fer amb
un concert de la coral Saba Nova dedicat integrament al mestre Francesc
Civil i Castellvi (1895-1990).

L'acte va ser molt calid i emotiu, ple de sonoritats musicals i de senti-
ments intensament viscuts. El musicoleg Joan Gay va introduir la vetllada
amb paraules justes i evocadores. L'organista Josep M. Escalona va inter-
pretar fragments del mestre amb ressonancies catedralicies. Les setanta
veus de la coral, dirigida per Roser Busquets, amb les seccions d’infants i
d’adults, van omplir el recinte de composicions sacres i profanes. I el pa-
blic, enardit, va coronar el recital amb aplaudiments incessants. No es
podia demanar més. Doncs bé: de tot aix0, la premsa, la radio i la televi-
si6 no n’ha dit practicament res i han deixat en blanc la memoria ciuta-
dana. En una epoca dominada pels mitjans de comunicaci6, en la qual
sembla que, com deia Borges, «sdlo lo publicado es verdadero», 'homenatge
quasi no haura existit; el seu rastre sera gairebé introbable a les hemero-
teques, confinat a I’oblit injust que el mén dedica sovint a persones i fets
de record obligatori.

La vida del mestre Civil té una primera part que sembla una novel-la.
Nascut a Molins de Rei, altim de deu germans, orfe de mare als tres anys,
escola de Montserrat dels vuit als dotze, fou separat bruscament de 1'Es-
colania arran de les segones nupcies del seu pare. Dels tretze als quinze
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anys sojorna a diverses ciutats franceses, on perfecciona els estudis musi-
cals. S’examina de batxillerat a la Sorbona i durant els quatre anys segi-
ents estudia a la Schola Cantorum de Paris, amb els primers compositors
i musicolegs francesos, en els anys dificils de la Primera Guerra. L'any 1917
torna, per incorporar-se a files, i fou destinat al regiment de guarnici6 al
castell de Sant Ferran de Figueres. Visqué set anys a la capital emporda-
nesa, fins que el 1924 s’establi a Girona: aqui comencaria la segona etapa,
molt més placida, de la seva vida, que s’extingiria als noranta-cinc anys.
Comenca l'estada gironina de pianista de les projeccions mudes del ci-
nema Gran Via i acaba d’organista de la Catedral, fins que al cap de trenta
anys el van fer fora amb ’absurda exigencia que el titular del carrec havia
de ser un capella. Destaca com a formador de musics, com a director de co-
rals, com a compositor, amb més de quatre-centes obres, i com a musico-
leg, autor de llibres d’investigacio i recercador incansable del canconer
popular. Va deixar un llarg solc d’harmonia i de bonhomia, de discreci6 i
de fidelitat.

Tot aix0 ha passat i ja pertany a la historia, pero si ho esborrem de la me-
moria col-lectiva correm el risc que la historia perdi, com deia Nadal, «el
seu sentit huma».

(uliol 1998)
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Joaquim M. Masramon, obsedit per la llum

La figura de Joaquim M. Masramon i de Ventoés, nascut 'any 1910 i tras-
passat a les acaballes de 1987, va associada al primer episodi de la meva
vida periodistica. El primer treball que em va ser encomanat en el camp
de la premsa escrita va ser un reportatge per a Vida catolica del desembre
de 1952 sobre 1’església parroquial de Sant Josep, que aleshores alcava ti-
midament uns pocs metres de paret enmig de camps de conreu, al cap-
davall de la passarel-la de la Font del Rei. El treball incloia una entrevista
amb l'arquitecte autor del projecte, i em devia impressionar molt la tro-
bada amb Joaquim Masramon, perque vaig escriure literalment aixo: «Tot
i ser tan interessant el que diu, ho és més encara com ho diu. En aquests
casos se sent el complex d’inferioritat de la maquina d’escriure i de les lle-
tres de motlle per expressar les coses que pertanyen a més altes esferes».

A aquella entrevista pertanyen aquestes paraules sorprenents de 1'ar-
quitecte: «Durant dos anys he estat perfilant a dintre meu el projecte del
temple sense gosar dibuixar-lo, per por que la complaenca en les formes
tracades entrebanqués I’evolucio6 de les meves idees».

Tot un temple bastit en la memoria, com un somni, sense cap materia-
litzaci6 sobre el paper! I aix0 durant dos anys. Potser no hi ha millor ma-
nera d’expressar 'idealisme de Masramon, completat, tanmateix, per la
valoracio realista de 'obra feta que s'il-lustra amb aquesta anécdota: quan
un dia, en veure’l atrafegat a peu d’obra, hom li va preguntar si era paleta,
va donar una resposta rapida i esplendida: «Que més voldria jo, que ser pa-
leta!» Valorava la feina, 1’ofici, el contacte directe amb la materialitat d’a-
quell somni que amb prou feines s’havia atrevit a dibuixar.

Aquest home que madurava els projectes en el secret del cor i que pal-
pava les obres amb les mans va deixar rastres cabdals de la seva persona-
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litat en algunes mostres notables de l'arquitectura religiosa, com les par-
roquies de Sant Josep de Girona i de Sant Jaume de Salt. Va saber conju-
gar-hi la modernitat amb la tradicié popular, com ho va fer igualment
amb tota l'obra civil que va bastir, com a arquitecte de la Diputacid, en uns
anys dificils de rebuig de 'avantguardisme per part dels organismes ofi-
cials. En els comentaris apareguts amb motiu de la seva mort, molts han
recordat com un tret basic de la seva arquitectura el tractament de la llum
interior. La qiiestio ja es va fer present en aquella llunyana entrevista: «La
llum m’ha preocupat molt. Vull inundar literalment de llum la zona del
presbiteri».

Aixi ho va fer, i aquell raig insolit de claror encara es vessa, impalpable,
sobre l'altar major del temple. Es exactament allo que deia Joan Maragall:
«Alcant eixes parets heu pres entre sos caire el que era abans de tots: I’es-
pai, 'ambient, la llum...»

Joaquim M. Masramon sera recordat per les parets que va alcar, pero
també per la llum que va saber empresonar i potenciar. La llum que encara
perdura enmig de les pedres, com un element fonamental de la seva obra
i de la seva vida.

(gener 1988)
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Un ciclorama per a Toni Montal

Corria I'any 1957. Els grups d’aficionats al teatre de les comarques gironi-
nes ja havien superat I'época de la separacio de sexes i de la Galeria Sale-
siana, pero es dedicaven als Pastorets o a Rusifiol, a Pemén o a Calvo Sotelo,
entre decorats de paper de Pou Vila i amb vestuari de la casa Patuel. De
sobte, en un sol dia, tot va canviar.

El grup esceénic —aleshores se’'n deia elenco- del Patronat de la Catequis-
tica de Figueres anunciava 'estrena de Nuestra Ciudad, comedia dramatica
del nord-america Thornton Wilder, premi Pulitzer 1938. El director del
grup, Antoni M. Montal i Mitjans, conegut artisticament com Toni Mon-
tal, encapcalava un repartiment de trenta actors i d’altres tants figurants i
assumia, a més, I'escenografia de 1’obra. No es va alcar el teld, perqueé Mon-
tal I'havia suprimit. Ell mateix va encendre un llumi, en una llotja de pati,
mentre I'enorme ciclorama que envoltava l'escenari s’'omplia de llum i
canviava de colors segons les diverses situacions d’aquella fabulosa para-
bola dramatica sobre la vida, la mort i la relacié quotidiana entre els Gibbs,
els Webb i tots els habitants de la petita ciutat de Grovers Corners. L'es-
cena buida podia ser un carrer, pero també l'interior de les cases, i un bar,
il’església, i el cementiri... Els espectadors anaven de sorpresa en sorpresa:
Toni Montal havia obert de bat a bat les portes de la modernitat teatral.
Res no va ser igual després d’aquell gran salt: en la historia del teatre ama-
teur gironi hi ha, inevitablement, un abans i un després de Nuestra Ciudad.

La tasca exemplar i capdavantera de Toni Montal va continuar a la Ca-
tequistica amb estrenes tan memorables com Navidades en la casa Bayard,
de Wilder. El emperador Jones, d’O’Neill. El admirable Crichton, de Barrie, o
La herida del tiempo, de Priestley. A partir de 1959, al capdavant de 1’agru-
pacio Arlequin, va estrenar més de vint obres, algunes tan significatives
com ara El zoo de cristal, de Williams, o La muerte de un viajante, de Miller.
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Torna després al Patronat amb Seis personajes en busca de autor, de Piran-
dello, La visita de la vella dama, de Diirrenmatt, o La bona persona de Se-
zuan, de Brecht. I sempre amb el rigor del primer dia i amb el segell del seu
estil personalissim. L'any 1970 va crear un grup juvenil, d’on han sortit un
bon nombre d’actors i directors del teatre d’avui. I I'any 1995 va dirigir el
Canigo de Verdaguer, amb la participacioé de la gent jove i també dels ve-
terans de diferents generacions, tots aplegats davant del ciclorama de sem-
pre en un homenatge que dissimulava un comiat. Tothom va entendre
que participar en aquella tltima aventura escénica era la millor manera de
donar-li les gracies.

Ara Toni Montal ha mort, als 64 anys. Hom s’imagina que el seu cel deu
ser tan blau i immens com aquell ciclorama translicid que fou el tel6 de
tons dels seus exits i la bandera dels seus millors somnis.

(gener 1997)

182



Enric Marques, la consciencia critica

«Les adversitats han marcat i madurat les noves generacions. Les fons es-
tilistiques continuen essent les mateixes, pero, en general, la posicié de
l'artista i de l'escriptor ha canviat molt. Ha adquirit consciencia de la seva
responsabilitat, de les seves dificultats, dels paranys que l'assetgen. El seu
rol és dels més incomodes que existeixen».

Aquest text de I'Enric Marques, publicat a Presencia el dia 11 de gener de
1969, il-lustra perfectament la trajectoria personal del seu autor i serveix,
potser millor que cap altre, per encapcalar el dossier que la Revista dedica a
la seva memoria, vuit mesos després del seu traspas. El paper de 1’Enric va
ser, efectivament, dels més incomodes, justament perque havia pres cons-
ciéncia de la seva responsabilitat i perqué va voler mantenir-la fins a la fi,
malgrat els paranys que I'assetjaven i les dificultats que entrebancaven la se-
va tasca. Per aixo, la seva vida sencera va ser una lluita, i el qualificatiu de
lluitador és 1'anic que engloba i resumeix tots els altres que amb tanta ple-
nitud també li escauen: pintor, escriptor, activista, ciutada. Tal com va dir
Lluis Oliver el dia del seu comiat, Marques era el representant d'una linia
que s’esta extingint: la linia «de gent del poble cultivada, d’artesans auto-
didactes, il-lustradissims i subversius, d'una cultura alternativa i autosufi-
cient, en lluita amb la cultura oficial i hegemonica».

La mort el va sorprendre quan acabava de fer una vegada més —i justa-
ment en aquesta casa- el seu etern paper de lluitador tenag, de consciéncia
critica implacable que ens jutjava i ens estimulava alhora. Tots sabiem que
cadascun dels nostres gestos era sotmes a la seva ltcida analisi; la seva ac-
ceptaci6 o el seu rebuig, el seu aplaudiment o el seu sarcasme ens empe-
nyien a avancar en el cami. Era un incansable mobilitzador d’actituds i un
genero6s aportador d’idees, materials i energies per a la construccio i la re-
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novacio de la vida col-lectiva. I va jugar aquest paper fins a la fi, molt so-
vint des de 'ombra amb una intel-ligéncia extrema en els plantejaments i
amb una abrupta, pero captivadora, cordialitat en el tracte personal. De po-
ques persones com d’ell ens hem refiat tant a 'hora de confrontar opinions,
d’escoltar judicis, de recollir criteris o d’obtenir compromisos.

Sempre ens enlluernava amb la seva clarividéncia; sempre ens espero-
nava amb la seva passio. Va viure en una tensioé permanent, insatisfet d’ell
mateix i dels altres, i va saber encomanar a molts el seu inconformisme i el
seu tremp reivindicatiu. Mai no se sabra bé quantes conductes individuals
i quantes realitats col-lectives encara vigents son un fruit de la seva feina
oculta, del seu soterrat mestratge, de la seva exigencia constant. El pintor,
I'escriptor, l'activista, el capdavanter d’iniciatives culturals i civiques que
tan intensament sén evocats en aquest dossier es resumeixen en el lluita-
dor que va ser sempre, fins al darrer minut de la seva vida conscient. Vol-
driem que el conjunt de treballs que hem aplegat servis per fer evident a
coneguts i profans I'autentica dimensi6 de la personalitat de 1’Enric Mar-
ques i el forat negre insondable que suposa la seva perdua.

(mare 1995)
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Carles Vivo 1 la ciutat escapgada

Algt va dir que si en Carles Vivo no existis els gironins I’hauriem d’in-
ventar. Ara que se n’ha anat, comprovem que inventar-lo és una tasca im-
possible; no hi ha manera d’encabir en una sola persona les qualitats i les
caracteristiques que havien forjat, amb el temps, la seva personalitat irre-
petible. Vivo havia encapcalat, en ple franquisme, les més agosarades ini-
ciatives artistiques i s’havia guanyat una merescuda fama d’iconoclasta i
d’inconformista. Va ser divulgador prematur d’avantguardes, promotor
d’exposicions insolites i animador de tota mena d’experiencies culturals,
pero sempre va compaginar la rauxa amb el seny, la contestacié amb la
moderacio, 'estridéncia amb 1’elegancia.

Aquest esteta de gustos refinats, de multiples devocions i dedicacions,
especialista en misteris i en ciencies ocultes, sabia de tot i era capag de fer-
ho tot en el camp de les arts, de la cal-ligrafia, del teatre, de la disfressa i
de la pantomima. Dibuixava amb un tra¢ aparentment ingenu, farcit de
remotes i poliedriques influéncies culturals. Escrivia amb un estil sorne-
guer, impregnat d'una subtil i inofensiva ironia. En el llibre Llegendes i
misteris de Girona Vivo barrejar-hi dues de les seves passions: 1'esoterisme
i la ciutat. El resultat va ser la creacié d'un univers magic i mitic que en-
cara avui alimenta la fantasia de molta gent, suggestionada per la Girona
dels gegants i les bruixes, els angels i els dimonis, els monstres i els fan-
tasmes, els secrets amagats i els significats desconeguts.

Amb els anys, en Vivo s’havia anat fonent amb la seva ciutat i n’havia
esdevingut, fins i tot fisicament, una icona tan inevitable i insubstituible
com la lleona de Calderers o 1’angel de la Catedral. Veure’l com avancava
lentament —cada cop més lentament- pels carrers del Barri Vell, amb la
barba blanca i el barret negre, els llibres sota el brac¢ i la capa sobre les es-
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patlles, era entrar de ple en la historia i en l'esperit secular de la ciutat.
Darrere d’aquella figura hieratica i solemne s’hi amagava un home cor-
dial i generds, sempre disposat a compartir els seus coneixements i les se-
ves capacitats creatives.

En aix0 també s’assemblava a la ciutat, tan esquerpa per fora i tan rica
per dintre. Sense la seva imatge externa i sense el seu patrimoni interior,
Girona ha quedat com escapc¢ada; ha perdut una peca essencial que no
podrem substituir ni reinventar.

(maig 2005)
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Narcis Xifra, de la llum a la foscor

Estem a punt de celebrar el centenari d'uns fets paradigmatics de la ma-
nera de ser gironina. Podem trobar-hi, al costat de la capacitat creadora,
la manca d’horitzé i d’ambicio; al costat de les seduccions de ’éxit, el de-
sig de passar inadvertit. La llum i la foscor son, en la realitat i en el sim-
bol, les protagonistes d’aquesta historia. El cas és que, ara fa cent anys, la
ciutat de Girona es va situar a I’avancada del mén en I'Gs de ’electricitat
per a ’enllumenat pablic. D'una banda, I’enginyer Narcis Xifra i Masmitja
amb els seus coneixements, i de l'altra, la foneria Planas, Flaquer i Cia.
amb els seus progressos técnics, van fer de Girona la primera ciutat d’Es-
panya que tenia tots els carrers il-luminats amb llums d’incandescéncia
nodrits per corrent altern. El servei, saludat com «una mejora de que pocas
capitales de Europa disfrutan», va ser inaugurat enmig d’un desproporcio-
nat reguitzell d’actes festius: tritlleig general de campanes, construccié
d’arcs de triomf, ofici a la capella de Sant Narcis, benedicci6 de les instal-
lacions, «distribucion de bonos a los pobres», sardanes, cercavila de gegants
i nans, diana per la musica militar, «juegos de sortija» a la Devesa, elevacio
de globus al pont de Pedra, serenata per 1'Orfeon Gerundense i per les or-
questres de Girona i de Castell6 d’Empries a la placa de la Constitucio i
ala rambla de la Llibertat, balls a les societats La Odalisca, El Olimpo i Liceo
Gerundense i encesa d'un gran castell de focs artificials. Les paraules de 1'al-
calde, Francesc de Paula Massa, van prendre en aquell moment historic un
aire de solemnitat tocada de cursileria: «Cuando todos los dias se ponga el rey
de los astros, amanecerd al instante el rey de los diversos sistemas de alum-
brado, la chispa eléctrica alumbrada en esas ldmparas, pudiendo con razon ex-
clamar, parodiando aquella frase de Felipe I1, que desde hoy en Gerona el Sol no
se pondrd nunca en sus dominios».
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Malgrat tot, 'enginyer autor de la meravella, que podia haver fet un
gran negoci amb la seva implantacio a tot Espanya, va abandonar al cap
de cinc anys tot contacte amb la indastria privada i es va refugiar a la ca-
tedra de matematiques de I'Institut de Conca, bo i esperant de canviar-
la més tard per la de la seva Girona. Poc temps després, 'empresa Planas
i Flaquer va abandonar la ciutat i va traslladar els seus tallers a Barcelona.
Com tantes vegades al llarg de la historia, 'immobilisme havia triomfat.
En comptes d’empényer la porta mig oberta, el gironi tancava les finestres.
En aquesta ciutat on no es ponia el sol, 'artifex del miracle que havia con-
nectat Espanya amb Europa ensenyava l’algebra elemental als estudiants
de batxillerat, des d’'una aula a les fosques del carrer de la Forca.

(mare 19806)
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Rafael Maso Pages, la premsa 1 el poder

Del llibre d’actes de la Diputaci6, l'arxiver Narcis Castells n'ha extret les
dades d’un episodi que, ocorregut fa quasi cent anys, és oporta de fer re-
viure per la seva eloqiiéncia.

Sobre la taula del Ple corporatiu, a la reunio6 del dia 2 d’abril de 1889, hi
havia la proposta d’aprovar els comptes del material de Secretaria corres-
ponents al primer semestre de I’any. Oberta pel president la discussi6 sobre
aquest dictamen, el debat es va desenvolupar, segons el llibre d’actes, en
els termes seglients: «El sefior Quintana pidio la palabra y concedida dijo: que
no la habia pedido para impugnarlo, sino para ver si se introducen economias
en este servicio, porque ha observado que en las cuentas de que se trata figuran
una porcion de recibos por suscripciones a periodicos y, como al propio tiempo
sirven para distraer a los empleados que los leen, pide se supriman las suscrip-
ciones indicadas, porque cree que no debe entrar en las oficinas mds periodico
que el Boletin Oficial. El sefior Masé usé de la palabra y dijo: que si se levan-
taba a contestar el sefior Quintana no era como periodista, sino para defender
a los empleados de la Diputacion del ataque que les ha dirigido y a quienes
nunca ha sorprendido en la irregular tarea de leer periddicos. Que, por otra parte,
no se halla conforme a que se lleve a cabo la economia propuesta por el sefior
Quintana, por cuanto, ademds de ser un auxilio que se presta a la prensa, puede
la Diputacion inspirar y regular sus actos de conformidad con las aspiraciones
de la opinion publica».

Aquest senyor Mas6 que defensava alhora la conducta dels funcionaris
i el paper de la premsa era Rafael Masoé i Pages (1851-1915), que un any
abans havia fundat el Diario de Gerona i que era també regidor municipal
i diputat provincial. El director del Diario va definir, en poques pero opor-
tunes paraules, quina havia de ser la funci6 de la premsa com a expressio
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de 'opini6 popular i com a inspiradora i reguladora dels actes de les ins-
titucions pabliques. En el decurs de la discussié que va seguir, va insistir
en la conveniencia que la Diputacio, «siendo un Cuerpo deliberador, pueda
inspirarse i ajustar sus actos a la opinion puiblica». Un dels altres diputats que
va intervenir va manifestar-se conforme a la subscripcié corporativa als
periodics locals, bo i afegint que «en su sentir debiera estarlo a todos, sin dis-
tincion de matices».

Ala fi, el senyor Josep de Quintana va afluixar: «Manifesto que no se opo-
nia a que las cosas continuaran como hasta aqui». El president de la Diputa-
ci6 va declarar acabat l'incident i aprovat el dictamen. Tots plegats, en
aquella sessi6 que semblava de tramit, acabaven de protagonitzar un epi-
sodi que, vist amb la perspectiva del temps, bé podem qualificar d’em-
blematic. Aquesta escena és una il-lustracié esplendida per a la historia
d'una quiestio inesgotable: la de les relacions i les tensions perpetues entre
el poder i la premsa, entre la premsa i el poder.

(gener 1987)
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Josep Conangla: queviures per a Rahola

En aquest nimero, dedicat en part a evocar I’any 1898, no hi podia faltar
un record gironi per a Josep Conangla i Fontanillas, nascut a Montblanc
I’any 1875 i mort a I’'Havana el 1965, un dels dos-cents mil homes enviats
a Cuba des d’Espanya per culpa d’aquella guerra que acabaria amb quatre
segles d’Imperi i que faria encetar una reflexi6 col-lectiva sobre la identi-
tat del pais. Embarcat en aquella aventura, «soldado por la fuerza, no en
idea», Josep Conangla es va enamorar de 1'illa i, retornat a Catalunya a la
fi del conflicte, va decidir tornar-hi i hi va viure fins a la mort. Alla va des-
tacar com a escriptor i periodista, i es va convertir en el gran ambaixador
de la cultura catalana a Cuba, president del Centre Catala i dels Jocs Flo-
rals de I'Havana, creador de revistes i animador infatigable d’iniciatives
civiques i culturals.

Ara, per sorpresa i en edici6 postuma, ha aparegut el llibre de Conangla
Memorias de mi juventud en Cuba. Un soldado del ejército espariol en la guerra
separatista (1895-1898). Guillermo Cabrera Infante, que havia conegut Co-
nangla a I'Havana, I'ha comparat amb Lampedusa perque, com l'autor d’El
guepard, «guardaba una obra maestra escondida en la manga raida por el
tiempo», i afirma que el llibre «es a la vez documento y documental y una ex-
trafia mezcla de memoria y de poemario».

La vinculaci6é de Conangla amb Girona es produeix, com en tants altres
casos, a través de Carles Rahola. Aquest va publicar a El Autonomista, ’any
1904, una elogiosa ressenya del llibre Elegia de una guerra, la primera obra
poetica de Conangla, el qual, des d’aquell moment, tingué Rahola «com
un amic, entre els de major afinitat espiritual». La relaci6 entre els dos es-
criptors, quan Conangla marxa a Cuba, fou sostinguda i fecunda. Rahola
fou distingit als Jocs Florals de I'Havana, presidits per Conangla, amb pre-
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mis a unes Gloses empordaneses i a la Biografia de Maria Cubi. Gracies a les
cartes rebudes a Girona entre 1922 i 1939, sabem queé pensava Conangla
d’aquella guerra que ara és objecte de les seves memories. En fou, segons
confessié propia, «espectador for¢és i involuntari», perqué no volia com-
batre mai contra els cubans. Va fer-se til i necessari a les oficines del bata-
116 i, traslladat al Cos d’Escrivents i Ordenances, no engega ni un sol tret
durant tota la guerra i va salvar, en canvi, la vida d'uns quants cubans.

La darrera carta de Conangla és del 14 de gener de 1939. Des de tan
lluny, també ell es mobilitzava per ajudar Rahola, enmig de les pentries
finals de la Guerra Civil. Esta escrita amb paper de I'Instituto Nacional de
Prevision y Reformas Sociales de Cuba i diu que ha donat ordre al consolat
del govern republica a Paris perque trametin immediatament a la familia
Rahola el lot de queviures seglient: 4 pots de llet, 1 quilo de xocolata, 2 de
sucre, 1/2 de cafe, 1 de bacalla, 2 d’arros, 1 de pastes per a sopa, 1 de per-
nil salat i 1 de pernil dolg.

No sabem si el paquet tan minuciosament encarregat va arribar a temps;
dos mesos justos més tard, el dia 15 de marg, Rahola era afusellat pels fran-
quistes.

(setembre 1998)
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La maleta salvada de Miquel Santal6

En el cens dels nostres homes publics no hi ha gaires figures de la catego-
ria de Miquel Santal6 i Parvorell, nascut a Vilatir, a ’Alt Emporda, el 1888.
Es parla molt poc d’ell, perque la seva vida va quedar truncada a ’exili; va
marxar quan tenia 51 anys i ja no va tornar més; va morir a Guadalajara de
Mexic quan en tenia 74. Tampoc no l'afavoreix el fet que, mentre va ser
aqui, va mirar de compaginar la professié amb la politica, i és com si s’ha-
gués quedat a mig cami en totes dues direccions. Amb tot, el seu doble cur-
riculum és espectacular.

Com a pedagog, va ser director de I’Escola Normal de Girona i de la de la
Generalitat de Catalunya; va establir contacte amb els corrents més avan-
cats de la seva especialitzaci6 cientifica i va escriure el primer estudi geo-
grafic modern d'una comarca partint del no-res.

Com a politic, va ser un dels fundadors d’Esquerra Republicana i va ocu-
par els carrecs segiients: diputat de la Mancomunitat, alcalde de Girona,
diputat i vicepresident de les Corts espanyoles, ministre de Comunicacions
del govern espanyol, primer conseller de la Generalitat i president del Con-
sell de Treball de Catalunya.

Com a alcalde de Girona, Santal6 va protagonitzar un fet historic al cos-
tat dels presidents Macia i Azafia: 'enderrocament oficial de les muralles
que tancaven la ciutat per 'oest, a I’alcada de la Gran Via. I va fer un altre
gest, igualment simbolic. A peticié de I’Ateneu de la ciutat, encapcalat per
Carles Rahola, I’Ajuntament que presidia va donar a una de les arteries prin-
cipals de I'Eixample el nom de Joan Maragall, «per tal d’honorar la memo-
ria del glorids poeta de la nostra terra». Aixo es va esdevenir el 1931, en el
vinte aniversari de la mort de I'escriptor. En aquell temps, el carrer de Ma-
ragall resseguia la tanca del convent de les adoratrius. Ara el pati de les
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monges s’ha convertit en placa, oberta directament sobre el carrer: un nou
espai urba que s’ha batejat justament com a «placa de Miquel Santal6».

En l'accidentat periple de la seva fugida, Santal6 va viatjar sempre amb
la mateixa maleta. No la va abandonar, com Walter Benjamin a Portbou, ni
la va perdre com Machado cami de Cotlliure, siné que la va arrossegar pe-
nosament per Franca i després cap a Meéxic. Ara s’ha pogut recuperar i la
seva filla I'ha lliurada a I’Ajuntament de Girona, tota plena de documents
personals, amb cartes de Manuel Azafia, Lluis Companys o de Pau Casals,
a més d’'una senyera signada per Josep Irla.

Amb aquesta maleta de setanta anys, tan carregada d’historia, Miquel
Santal6 ha culminat el seu atzarés viatge i ha pogut tornar definitivament
a casa.

(novembre 2008)
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[Jexili i el retorn de Ferran Rahola

L'exili, la residencia a Franca i, sobretot, la poteéncia de la figura del seu
pare, I'escriptor Carles Rahola, han mantingut a I'ombra la personalitat de
Ferran Rahola i Auguet. Fill primogénit de Carles Rahola i Rosa Auguet, Fer-
ran Rahola nasqué a Girona l'any 1914. Estudia Magisteri a I'Escola Normal
il’any 1935 fou destinat a 1’escola unitaria de Campdevanol. El 1936 es va
fer carrec de 'escola de Santa Fugenia de Ter, acabada d’estrenar. La carrera
de mestre de Ferran Rahola va ser estroncada brutalment per la Guerra
Civil. Mobilitzat i incorporat a 1'exercit republica, va participar en la reti-
rada fins a Franca l'any 1939. Alla va anar a raure successivament als
camps d’Argelers i de Bram; en aquest altim, prop de Carcassona, va rebre
la noticia de I’afusellament del seu pare, consumat pel franquisme a Gi-
rona el 15 de marg¢ de 1939. En sortir del camp, va fer de manobre i de ca-
mioner fins que va trobar feina de representant a Montpeller, a 'empresa
Savonnerie Perpignanaise, propietat d'un exiliat de Llagostera, Santiago Vila,
exdiputat al Parlament de Catalunya. Després passa a Perpinya, a carrec de
la mateixa empresa, i finalment a Reims, com a director de la casa Bouc-
hons a Champagne, d'un altre catala, el guixolenc Felip Calvet, secretari
del president Irla i casat amb una filla d’Antoni Rovira i Virgili. Alla va
treballar fins a la seva jubilacio.

Ferran Rahola es va casar amb Dolors Fabra, filla del fildleg Pompeu
Fabra, i va tenir cinc fills. Va col-laborar activament en la tasca del seu
il-lustre sogre i, quan aquest va morir, va recopilar tot el seu material de
treball i va tenir una intervenci6 decisiva en 'edicié postuma de la seva
Gramatica Catalana.

Des de molt jove, Ferran Rahola havia demostrat una gran aptitud per
al dibuix, i va excel-lir en l'art de la caricatura, a l'estil de Bagaria, «Bon»
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o altres mestres de 1’época. El seu contacte permanent amb els exiliats més
notables, tant en el camp de la intel-lectualitat com en el de la politica, li
va permetre esbossar una extraordinaria galeria de retrats, a vegades afec-
tuosos, a vegades ironics, dels grans personatges de la Catalunya de la
postguerra.

A partir de 1954, any en que obtingué el passaport, Ferran Rahola va tor-
nar reiteradament a Girona, i el recordem al front de la familia en els dife-
rents actes d’homenatge al seu pare que es van succeir a partir de la mort
del dictador. Va morir a Reims el 1994, als 80 anys.

Aquest Rahola desconegut i discret, autor de tants retrats i dipositari de
tantes confidencies, també té dret a ocupar un lloc entre els gironins que
han fet —i sén- historia.

(mare 2001)
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Ramon Guardiola, un figuerenc de Girona

L'Ajuntament de Figueres ha concedit, a titol molt postum, la Fulla de Fi-
guera de Plata a Ramon Guardiola Rovira, impulsor i anima del Museu
Dali. Han hagut de passar molts anys perque el consistori democratic, en
un acte d’estricta justicia, honorés un alcalde del periode franquista.
Ramon Guardiola ho va ser durant tretze anys: de 1960 a 1973. Gironi de
naixement, a Figueres va fer de mestre, d’advocat i de periodista. Va ser
subdirector de Canigo i president de 1'Institut d’Estudis Empordanesos.

Des d’aqui no podem oblidar que Ramon Guardiola va dirigir aquesta
Revista de Girona, entre 1957 1 1972. Ell li va donar la periodicitat trimestral
il’estructura i l'aspecte que va conservar fins al 1985. Quan va prendre pos-
sessio del carrec em va escriure: «La Revista encara esta a les beceroles; no
hi ha res fet per donar-li el to que requereix. Aixo fara que de moment
m’hauré de salvar amb les pedres i I’arqueologia, encara que aixo ens fara
pesats. Espero superar ben aviat 1’etapa inicial». No es pot negar que ho va
fer a consciencia, i amb els resultats que coneixem. L'any 1985, quan jo
vaig accedir a la direcci6 de la Revista, vaig contestar la seva felicitaci6 dient-
li que intentaria fer honor a la il-lusi6 i 'esfor¢ que ell hi havia posat du-
rant tants anys.

Entre les seves cartes en conservo una de molt llarga que és un petit tre-
sor: me la va escriure la vigilia de Nadal de 1957 i li va sortir, segons con-
fessi6 propia, a raig i «<sense pensar». Pero conté una analisi molt lacida de
les diferéncies entre Girona i Figueres i sobre el taranna oposat dels giro-
nins i els empordanesos: «El secret d’aquest pais no és Figueres, és I'Em-
porda. La plana és meravellosa i tothom hi viu de cares. A Girona, és la
ciutat, aci és el revés. Un s’hi sent bé plantat aci al mig, i constantment
s’esta en contacte amb la comarca. Vilabertran, Peralada, Castell6 d’Em-
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puaries, Besalt, Cabanes, etc., etc.... els visitem molt sovint. La gent hi va
a festa major, a sentir sardanes a la placa. I aleshores la Rambla de Figue-
res és la Placa Major de 'Emporda. A Girona tot és diferent. No se’ns havia
ocorregut mai fer sortides a Fornells, Riudellots, Cassa de la Selva... Si no
s’hi anava per a una cosa concreta, acte d’Acci6 Catolica, etcetera, no se'n
viu pendent. Aci encara no ve un foraster s’ha d’anar a Roses, Cadaqueés,
etc. Els gironins amb molta paciéncia els passegem per Girona, que és molt
important. Tot és molt diferent. Aci la gent és amiga de reunions, de so-
pars, de sortides a coneixer coses. A Girona cada un tira per ell. L'empor-
danés pensa en veu alta, en conversa, per aixo les seves coses no queden
escrites i no sOn tan pensades, perod sén més agudes. L'esperit és diferent:
Girona ha viscut sota una disciplina de segles. Aci la Ciutat era vila reial,
pais lliure enmig de la rigidesa feudal. Ciutat per a combatre el feudalisme
i el vassallatge, i d’aixd en conserva l'esperit figuerenc. El seu castell és
d’Espanya en temps de pau i dels francesos en temps de guerra. Girona re-
sisteix; en Vicens Vives ja ens ho va explicar. I Figueres fou baluard del fe-
deralisme, de I'esquerranisme. Era el vent dominant. No es podia entendre
amb Girona...».

Ho veia i ho deia un gironi de naixenca i de cor que s’havia enamorat
de Figueres i que ho va donar tot a la seva ciutat d’adopci6. Té ben gua-
nyada, ni que sigui amb retard, aquesta Fulla de Plata.

(maig 2003)

200



Lesperit liberal de Manuel Bonmati

Preguntat sobre quin havia estat el moment més feli¢ de la seva tan dila-
tada tasca periodistica, la resposta va ser rapida i contundent: «El moment
de la publicaci6 del setmanari Presencia».

De la revista que va fundar, Manuel Bonmati en va ser el primer direc-
tor. En va ser, fins al darrer dia, redactor qualificat. I en va ser, durant molt
de temps, i amb totes les conseqiiencies, I’editor-propietari legal, fins que
es va poder constituir la societat anonima que assumiria les responsabili-
tats juridiques inherents a I’edici6 de la revista.

Centenars i centenars d’articles donen fe de l’activitat intensissima que
Bonmati va desplegar com a redactor de Preséncia. Escrivia els seus articles
a raig. Mai no prenia notes previes ni feia cap mena d’esborrany. Es posava
davant de les tecles —sovint dempeus, amb la maquina damunt del taulell
del despatx— i comencava a escriure amb una rapidesa de gran professio-
nal. Utilitzava unes quartilles de paper groguenc, de baixa qualitat —les
mateixes que mossén Bolos feia servir per escriure els seus Angulos— i les
omplia integrament, sense deixar cap mena de marge. Quan s’acostava al
limit fixat per endavant —tres o quatre quartilles— ajuntava els espais per
tal de guanyar dues o tres ratlles i encabir-hi com fos les idees que encara
restaven pendents. Tancava, generalment, amb una frase curta i incisiva,
que contrastava amb l’estil més aviat ampul-16s del conjunt. Després aga-
fava un retolador —generalment massa gruixut per a la feina que tenia as-
signada- i corregia les faltes de maquina i de sintaxi; substituia paraules i
sembrava les quartilles de comes i d’accents que havia negligit o que creia
que s’hi havien d’afegir. El resultat d’aquesta operacié podia constituir
una tortura per als linotipistes no avesats al seu sistema. Pero val a dir que
era un sistema expeditiu. Escrivia segons la inspiracié del moment, al dic-
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tat dels esdeveniments. Mai no es negava a fer un article més; mai no tenia
por de no saber que dir. Escrivia, escrivia, i sempre li mancava paper per
a la darrera ratlla. A més de ser un escriptor rapid, Manuel Bonmati no fa-
llava mai. Mantenia els seus compromisos periodistics amb una fidelitat i
una puntualitat extremades, veritablement exemplars.

Al cap de quinze anys de treballar amb ell, no recordo ni un sol retard en
el lliurament dels textos. Ell els preparava, els diumenges al vespre, al seu
despatx solitari. Si jo passava per la placa del Vi a I'’hora que la gent retorna
de la fugida dominical, veia el llum ences de la seva oficina i sabia que l’en-
dema al mati, ineluctablement, les quartilles grogues i atapeides, curulles de
comes i d’accents d'tltima hora, arribarien a la impremta abans que jo ma-
teix. Del Bonmati editor de Presencia se’'n podrien dir tantes coses! Va ser-
ne de fet i de dret, i va afrontar les complicacions constants que aixo
comportava. El meu record personal va lligat amb una caracteristica seva
que és alhora la seva gran llicé moral: la caracteristica i la llic6 del seu li-
beralisme. Ell sempre s’autoproclamava liberal i tolerant: de taranna, de
tradicio i de convicci6. I ho era tant, que durant quinze anys va editar i va
tenir com a seva —sovint a costa de la seva butxaca i sempre amb perill per
al seu prestigi personal- una revista, Preséncia, que mai no va defensar la
seva ideologia politica ni la seva doctrina economica, sin6 que s’hi va en-
frontar gairebé sempre, i a vegades amb una certa viruléncia. Aquesta con-
tradiccio la va assumir des del primer dia i la va mantenir sempre. I no
solament no es va queixar, siné que va donar la cara com si realment com-
partis els continguts conflictius que li portaven tantes dificultats i que so-
vint eren ben oposats als seus plantejaments personals. I és que la llibertat
era en ell una qiestié de principi, consubstancial a la seva concepci6 de
la vida i de la societat.

Per aix0, quan em pregunten que vol dir ser liberal, em ve a la memo-
ria el senyor Bonmati i no em costa gens de donar una definici6 i d'il-lus-
trar-la amb un exemple: el seu.

(setembre 1981)
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Angel Serradell, Ia lluita sense treva

A final de gener em va trucar I’Angel Serradell i em va dir que ens hauriem
de veure per parlar de les memories que havia escrit. Feia temps que no
sentia la seva veu fosca, el seu accent lleidata, la calidesa sonora del seu
afecte. Vam fixar dia i hora per trobar-nos: el dimarts dia 6 de febrer, a un
quart de cinc de la tarda. Pero I'entrevista no es va poder celebrar, perque
1’Angel havia hagut d’ingressar a ’hospital; faltaven molt pocs dies per a
la seva mort.

En la biografia de I’Angel Serradell s’hi dibuixa el perfil d'un home de
llegenda. Aquest fill de ferroviari, nascut a Artesa de Lleida 'any 1920, tre-
balla des dels catorze anys a les arts grafiques. En plena adolescéncia s’afi-
lia a les Joventuts Socialistes Unificades. El 1936, encara menor d’edat,
s'incorpora com a voluntari a l’exercit republica. Passa la frontera 'any
1939 i és confinat als camps d’Arieja i d’Argelers. S’escapa i és pres i conduit
al camp de treball de la frontera alemanya on es basteix la linia Maginot.
Torna a fugir i, novament enxampat, és internat al camp de Barcarés. S’es-
capa i passa la frontera. Detingut, és reclos successivament a Figueres, Bar-
celona i Reus.

Alliberat 'any 1942, és detingut dos anys després per activitats subversi-
ves. Passa dos mesos incomunicat a la pres6 de Girona. El jutge militar de
Barcelona li aplica la llei de «bandidaje y terrorismo» i el condemna a mort.
Commutada la pena, passa tres anys a la preso, fins al 1947. A Girona tre-
balla en diverses impremtes. Funda CCOO a la ciutat i a comarques. Milita
al PSUC i després al PCC, fidel a les primeres conviccions de combatent ir-
reductible. En aquest durissim banc de proves, agreujades per malalties i
drames de familia, s’havia forjat I’Angel que jo vaig coneixer, un dia de
juny de I'any 1967. El vaig veure per primer cop, alt i prim, amb una bata
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blava tacada de tinta negra, a l'altell del mintascul obrador de Grafiques
Curbet, d’on era el cap de taller. Durant deu anys consecutius ens vam
trobar cada setmana. Treballavem junts, els dilluns al mati, per tal de fer
sortir la revista Presencia. Alla vaig constatar la seva competencia, la seva
discrecio i la seva paciencia, tantes vegades posada a prova. Alla vaig tro-
bar, també, la seva amistat.

I’Angel coneixia a fons l'art de la tipografia, els petits secrets d’aquell
ofici artesanal i precari. A les seves mans, la maqueta de cada ntimero pre-
nia cos amb un plus de gracia estetica i d’eficacia periodistica. Resolia amb
facilitat les qiiestions complicades i mirava sempre d’estalviar els proble-
mes, sovint a costa de carregar-los sobre les seves espatlles. Com a excel-lent
professional, era capag de fer reeixir qualsevol producte, pero tenia cura de
Presencia amb una preocupacio i una dedicaci6 singulars. La sentia com
una traducci6 visible de la tasca politica que només podia fer d’amagat.

Finalment, I’Angel Serradell, teoric i activista del sindicalisme, va poder
sortir de la llarga clandestinitat i dedicar-se amb plenitud a la passio poli-
tica que el cremava per dins. L'any 1983, com a culminacio de la seva tra-
jectoria, va ser candidat pel PCC a l'alcaldia de Girona. Ara escrivia les
memories, que em volia ensenyar el dia 6 d’aquest mes.” Sempre em que-
dara la recanca d’aquella trobada impossible, amputada brutalment per
la mort. Sempre em quedara l'estela de la seva llegenda i el record de la
seva bondat.

(febrer 2007)

* Les memories de Iluita, d’Angel Serradell, van ser publicades per CCG Edicions el marg de 2004.
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Narcis Jubany, la flor 1 el fruit

L'any 1964, quan el doctor Narcis Jubany va ser nomenat bisbe de Girona,
els cristians del bisbat van veure el cel obert. Feia sis anys que regnava el
papa Joan i en feia dos que havia comencat el Concili Vatica II, pero aqui
tot estava aturat pel pontificat massa llarg del desaparegut bisbe Cartafia.
De sobte, arribava un nou bisbe Narcis, el primer d’aquest nom des del lle-
gendari patro; si aquell era «la flor del cel» cantada per 1’abat Oliba, aquest
d’ara era el fruit de la terra: el primer en molts anys que havia nascut aqui
i que, en fer I'entrada a la diocesi, no feia més que un viatge de retorn al
paisatge de la infantesa i a la casa dels pares. Venia, a més, directament de
I'aula del Concili, de la gran process6é mitrada que havia inaugurat la pro-
metedora assemblea ecumenica. I ho feia envoltat de totes les gracies pos-
sibles: la prestancia fisica, la categoria intel-lectual, la cordialitat humana.
Era talment un bisbe d’estampa i de pel-licula, en aquella epoca en que «el
senyor bisbe» era una autoritat oficial, una institucio social i una figura in-
dispensable de la vida publica.

L'entrada del bisbe Narcis va respondre exactament a aquelles expecta-
tives. Va arribar en cotxe oficial, acompanyat del governador civil, i va
travessar tota la ciutat en processo, revestit de pontifical, enmig de l’en-
tusiasme d’una multitud provinent de tots els racons del bisbat. Aquell va
ser, simbolicament, el principi de la fi: I'altim acte de masses de religiosi-
tat externa que va viure Girona després del llarg periode de convivencia
nacionalcatolica. Jubany va gaudir d’aquest esclat, pero ja no en va veure
cap més: va provocar i presidir, amb la seva arribada, el cant del cigne d'un
estil i el funeral d'una época. L'endema mateix, per dir-ho aixi, comencava
la recessio religiosa i es desencadenava la crisi en el si de I'església uni-
versal i també de la diocesana. Aixo li va impedir de correspondre del tot
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a les esperances que havia suscitat, i que segurament eren excessives. Per-
que, a més, Jubany tampoc no era el bisbe carismatic que podia semblar
a primera vista, sin6 una barreja sofisticada de diplomatic i de pastor, una
combinaci6 de murrieria i de bondat, d’autoritat i de tolerancia; una per-
sona complexa que es movia constantment entre la senténcia i l’acudit,
entre Roma i Santa Coloma de Farners, entre el futur princep de I'Església
i I'antic noi de cal Caganissos.

Al capdavall, Jubany va resultar un bisbe normal i equilibrat, tan pru-
dent i tan habil com convenia a la situaci6 general de 1'Església i del pais.
La seva provada capacitat per nedar i guardar la roba no li va estalviar en-
frontaments ni conflictes amb l’autoritat civil o militar; els més sonats
sOn a bastament coneguts, com el de la tarda del Corpus de 1969. Una al-
tra tarda de Corpus, la de dos anys abans, va ser encara potser més decisi-
va: aquell dia, en treure’s de la butxaca cent setanta mil pessetes a fons
perdut, «com qui fa un donatiu a la Creu Roja polonesa», va renunciar a
continuar la revista confessional Vida Catélica i va preferir que uns quants
cristians fessin del setmanari Preséncia una revista laica oberta a tota la so-
cietat civil, mancada d’altra veu en aquell moment. Aquest és un capitol
de la historia que sense ell no s’hauria escrit, o que s’hauria escrit d'una
altra manera.

Del pas de set anys del doctor Jubany pel bisbat de Girona en resta una
estela de fets positius que en bona part han resultat irreversibles. Molts
han estat recordats en el moment de la seva mort. No és aquest el lloc per
repetir-los, sind per evocar nomeés, amb gratitud i una punta de nostalgia,
la seva solida personalitat i la seva dedicacié generosa a un poble que era
doblement seu.

(gener 1997)
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El compromis civil de Damia Estela

El norante aniversari del naixement de mossen Damia Estela, que s’escau
el 18 de desembre d’enguany, és potser una bona ocasi6 per revelar un as-
pecte gens conegut i tal vegada inesperat de la seva biografia: la vincula-
ci6 que va mantenir amb el setmanari Preséncia durant més de deu anys.

Més enlla de la seva dimensio estrictament eclesiastica, diversos comen-
taris recollits en el moment de la seva mort ja il-luminen altres camps del
pensament i de I'acci6 del doctor Estela que connecten directament amb el
tema que ara ens ocupa. El mateix bisbe Jaume Camprodon, en I’homilia
de la missa exequial, deixa ben clara I'obertura del difunt a les inquietuds
del mon: «Era un home del pais: democrata, comunitari i comunicatiu, in-
teressat pels problemes civils i culturals, engrescat per Catalunya amb una
estimaci6 gens conformista i mai satisfeta del tot. Ell sabia que 1'Església té
les limitacions dels homes, pero gosava somniar i obrir-se a I’esperanca fins
a la utopia, fins a encomanar als altres 1’atany del compromis: compromis
amb I'Església o compromis civil per al pais, o totes dues coses...». Joan
Busquets, en una sessi6 d’homenatge, corona el retrat huma del doctor Es-
tela amb un detall del maxim interés per entendre 'actuacié que aqui
volem glossar: la seva condici6 de «devorador avid de diaris, que eren la
seva deria de cada mati».

No és estrany, doncs, que un home aixi s’'interessés des del primer mo-
ment pel fenomen periodistic gironi del setmanari Preséncia i que es lligués
amb entusiasme a la seva trajectoria. Era 'home que havia escrit per a ell
mateix, durant 'agost de 1936, en moments de reflexié provocada per la
guerra, un dietari intim amb opinions tan ldcides i fermes com aquestes:
«La caritat, que es manifesti en una cordialitat plenissima, ha de ser la nos-
tra arma tnica. Estimar, estimar el poble, el nostre poble, encara que ell no
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ens vulgui correspondre. Cal que ens lliguem a la seva vida, sense distin-
cions d’estaments ni de colors politics».

Es amb aquest criteri i amb aquest esperit que el doctor Estela es va com-
prometre a fons amb el seu pais, que estimava apassionadament. També es
va sentir lligat a Preséncia amb una il-lusi6 particular. Va ser un dels vui-
tanta accionistes simbolics —una accié de mil pessetes— de 1'operacio fi-
nancera destinada a sanejar ’economia del setmanari, i el va seguir de prop,
com el vorag lector que era, des de la identificaci6 o des de la discrepancia,
sense perdre mai I'ocasio, si es presentava, d’encoratjar els seus responsables
i de donar-los amb naturalitat la seva opinio, favorable o adversa als con-
tinguts de la revista.

Un feli¢ maridatge d'introspeccio i d’extroversié donava al doctor Estela
la seva dimensi6 auténtica: la d'un intel-lectual fred pero escalfat per una
calida passio humana. No sempre va ser compres, i sovint va ser mal vist,
tant en els ambients politics oficials com en els eclesials. Per aixo va ser
també, en certa mesura, un home mancat i, possiblement, un bisbe frustrat.
Quan hom volia explicar a alga en que consistia el nefast «derecho de pre-
sentacion» detentat per Franco, n’hi havia prou amb dir: «si no existis aquest
dret, el doctor Estela faria anys que seria bisbe». I era veritat. Perd en aquesta
circumstancia va raure, sens dubte, la seva sort: es va estalviar el seny ofi-
cial i la prudéncia establerta que van units inexorablement a les uncions i
als carrecs, i va poder mantenir fins a la fi la seva llibertat profética i la seva
autoritat moral.

(setembre 1994)
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La victoria final de Joan Alsina

El 19 de setembre de 1973, Joan Alsina i Hurto6s, capella de Castell6 d’Em-
puries, va ser afusellat per ’exercit del general Pinochet a Santiago de Xile.
L'escenari del martiri va ser el pont Bulnes, bastit sobre el riu Mapocho. El
seu cos va ser arrossegat per les aigiies, pero els senyals de les bales van
quedar incrustats a la barana de ferro del pont. Han hagut de passar vint
anys llargs per reivindicar del tot la memoria de Joan Alsina i fer sortir a la
llum la veritat sencera sobre el seu sacrifici. Calumniat d’entrada pels seus
assassins, ha calgut desfer amb tenacitat i paciéncia extremes la bola de neu
de la primera versio oficial. S'ha investigat a fons, s’han reconstruit els fets,
s’ha pogut escoltar la versio directa dels executors materials, s’ha obtingut
la rectificacié de l'autoritat eclesiastica i la confirmacio de la realitat au-
tentica per part de les altes instancies judicials. La perseveranca i I’habilitat
de Miquel Jorda, un altre capella gironi establert a Xile, han aconseguit ne-
tejar el bon nom i salvar per sempre 1'honor del seu company.

La reivindicaci6 publica i solemne de Joan Alsina va culminar el 24 de
mar¢ d’enguany a Santiago de Xile, amb la inauguracié d'una placa que
porta el seu nom i un mural dedicat a la seva memoria. A I'acte van assis-
tir-hi monsenyor Cristian Precht, per I’arquebisbat de Santiago, i el senyor
Ricardo Lagos, ministre d’Obres Pabliques del govern xile. L'espai, situat
arran del nou pont sobre el Mapocho i concebut pel seu autor, Claudio de
Gir6lamo, com «una capella oberta», és presidit per una gran creu i pel
tros de barana de I'antic pont Bulnes amb I’empremta de les bales que van
matar Joan Alsina.

Aquestes son paraules del prelat que va assistir a la cerimonia: «Bende-
cir hoy este lugar es hacer justicia a la memoria de Juan. Su muerte fue una gran
tragedia, no solamente para la Iglesia, sino para nuestra convivencia». El mi-
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nistre, al seu torn, va recordar que «aqui, en este puente, junto al padre Juan
Alsina, murieron otros treinta y un chilenos también acribillados a balas», i va
dir que, amb les seves darreres paraules de perd6. «Juan Alsina estaba es-
cribiendo el momento iiltimo de su vida, pero tal vez el inicio de otra vida para
la sociedad chilena».

I va concretar aixi, per acabar, el seu desig de governant: «Que el santia-
guino que por aqui transite tenga un momento de meditacion de lo que ocurrio,
y también un momento de esperanza de que Chile tiene que cambiar: Por eso
esta tarde, junto con inaugurar este puente, quisiera también que estuviéramos
dando un paso mds en un proceso dificil de reencuentro entre nosotros, los chi-
lenos. Que, asumiendo nuestra historia trdgica de divisiones, nos propongamos
enfrentar los desafios del proximo siglo en un espiritu de entendimiento y re-
conciliacion».

Si aquest auguri es compleix, sera la victoria final de Joan Alsina, gua-
nyada a pols amb la vida i amb la mort.

(uliol 1995)

210



Joan Regla, el director impossible

Ara fa fet vint anys que ens va deixar Joan Regla i Campistol, fill de Bas-
cara, catedratic de la Universitat de Valeéncia i primer director frustrat del
Col-legi Universitari de Girona. Durant molts mesos, al comencament dels
setanta, la seva designaci6 va semblar imminent, pero al capdavall va re-
sultar impossible.

Per a la futura universitat gironina, aquest fet —o 1’abséncia del fet— és un
dels episodis més lamentables de la seva historia; per a Regla, va ser una
sotragada molt dolorosa, el punt més baix d'una llarga linia ondulada que
alternava les esperances amb els desenganys. La grafica vital de 'autor de
Comprendre el mon amb prou feines si tornaria a remuntar, tal com ho ex-
pressa el titol del llibre que va deixar a mig fer: De comprendre el mon a no
entendre res. L'historiador empordaneés, especialitzat en els segles XVIi XVII,
va exercir un admirable mestratge a la Universitat de Valéncia, on fou ca-
tedratic d’Historia Moderna i dega de la Facultat de Filosofia i Lletres. Se-
gons Ricard Garcia Cércel, «fressa camins d’obertura en una societat de
monolegs a crits i de silencis reprimits i marca una nova frontera a la uni-
versitat valenciana». Esdevingué, en efecte, el mestre de tota una genera-
ci6 de valencians que han pogut dir d’ell: «<Ens ensenya a fer historia, pero
sobretot a viure-la, segons les coordenades basiques de llibertat i dignitat».

L'any 1971, el doctor Regla va deixar Valéncia i es va incorporar a la Uni-
versitat Autobnoma de Barcelona, per tal d’atendre la proposta que se li va
fer de dirigir el Col-legi de Girona. Un cop entre nosaltres, va topar amb el
poder politic i va redescobrir la seva ja oblidada «perillositat». Les prome-
ses fetes i el seu bon desig van estavellar-se contra I’absolutisme de 1’auto-
ritat provincial, encarnada pel governador civil Victorino Anguera. Malgrat
tot, va servir el «seu» col-legi fins a I'Gltim dia, com una mena de director
in pectore acceptat per tothom menys per I'anic que tenia la potestat de
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barrar-li el pas. Tal com explica Josep Clara, «si la bona intenci6 s’estave-
lla davant un estrany mur d'incomprensi6 prou poder6s, no li fou privat
que fes classe a la nostra ciutat i ens demostrés les condicions que posseia
per a la docencia i I'exposicio de les qliestions que se li plantejaven». Pero,
com diu el mateix Clara, Regla no es va limitar a fer classe: «Tal volta seria
més encertat de dir que no en va fer, si considerem la classe a la manera tra-
dicional. Allo fou, en realitat, un reencontre amb la ciutat i la seva gent».
Reencontre que havia comencat I'any 1967 amb el descobriment de Presén-
cia i que va continuar amb la fidel vinculaci6 al setmanari durant els anys
seguents.

No hauriem de deixar passar més temps sense explicar tot alldo que cal
saber de Joan Regla: la categoria de I'historiador, la influéncia del profes-
sor i la importancia del seu pas fugacissim per la nostra incipient Alma
Mater.

(desentbre 1993)
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Santiago Sobrequés, historiador 1 ciutada

Aquest estiu s’han complert vint anys de la mort de Santiago Sobrequés i
Vidal (1911-1973), ocorreguda quan encara es podien esperar d’ell molts
anys d’activitat, de mestratge i de bona companyia.

Segons les biografies oficials, Santiago Sobrequés va ser llicenciat en dret
i doctor en historia, catedratic d’institut i autor de llibres cabdals per al co-
neixement del passat, que el col-loquen en un lloc preeminent de la his-
toriografia catalana. Entre nosaltres, pero, és recordat sobretot per la seva
activitat de cada dia en els ambits cultural, civic i huma. La seva condicio
de cientific de primera linia no ens impressiona tant com la seva qualitat
de ciutada d'una sola peca, atent al ritme de la marxa del seu pais i com-
promes a fons amb els afanys del seu poble. Ell va dir que I'historiador
«no és un home que contempli la societat estant-ne al marge; no pot eva-
dir-se dels problemes i preocupacions de la societat en que viu». Per aixo
va incorporar-se plenament a les tasques i a les inquietuds col-lectives,
amb totes les conseqiiencies negatives que aquesta actitud podia com-
portar-li en una eépoca de restriccio de les llibertats.

En els anys foscos de la dictadura franquista, trobem Sobrequés al front
o enmig de les propostes de progrés o de les escletxes de claror que prova
d’anar obrint la societat civil. El trobem a la fundaci6 de I'Institut d’Estu-
dis Gironins, a la presidencia del GEIiEG, a la direcci6 de I'Institut d’Ense-
nyament Mitja, a la Junta Consultiva d’Omnium Cultural, a la Junta de
Fundadors de Preséncia, a la creacioé de la llibreria Les Voltes, a la comissio
organitzadora del Premi Bertrana, als inicis del Col-legi Universitari de Gi-
rona, a la presentacio6 al Govern Civil del primer plec de signatures a favor
de I'amnistia, a les pagines de Destino com a cronista i a les de Preséncia
com a comentarista combatiu, i en tota mena d’entitats, iniciatives i pro-
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jectes com a col-laborador destacat i decidit. Historiador en el més ple sen-
tit de la paraula. Sobrequés va estudiar el passat, va intervenir en el pre-
sent i va ajudar a construir el futur. Aquest futur, que ell no va poder veure,
és ara el nostre present.

Moltes de les realitats que han cristal-litzat entre nosaltres séon les que
ell va comencar o va impulsar. Seria injust que, al cap de vint anys, obli-
déssim la seva cooperacio essencial a la vida col-lectiva i el reduissim a
alldo que no volia ser de cap manera: I’erudit confinat als prestatges de les
biblioteques. Els qui vam tenir la sort de tractar-lo hem de mantenir viva
la seva imatge d’intel-lectual actiu i d’home lliurat apassionadament a la
causa del bé comu.

(uliol 1993)
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El futur de Pere Duran Farell

El senyor Pere Duran Farell va assolir una certa notorietat entre els giro-
nins alla pels anys cinquanta i seixanta, com a maxim dirigent d’'Hidroe-
lectrica de Catalunya, empresa responsable de la construcci6 de la presa de
Susqueda. En els moments més forts de la campanya contra I’embassa-
ment, Duran Farell va prometre que es bastiria la seva residéncia al peu del
panta, prop de la polémica paret de clova d’ou; promesa que obviament
no va complir. L'any 1959, l'enginyer de la Diputacié Benito Izquierdo,
capdavanter de 1'ofensiva antipresa, li va adrecar una carta apocaliptica i
el va qualificar de «técnico empachado de integrales».

Han passat molts anys, ha caigut molta aigua per la presa de Susqueda,
el senyor Duran ha anat acumulant molts carrecs, simultanis i successius,
i ara sembla haver arribat a un estadi superior més enlla del bé i del mal.
Amb aquest bagatge ha tornat a Girona i ha pronunciat a la Cambra de
Comer¢ una conferéncia (que després ha repetit quasi literalment al
Col-legi d’Enginyers de Barcelona) en la qual ha confessat allo que ell ano-
mena «l'intangible» com a pas cap a una nova societat on el valor home
prevalgui sobre tot. Segons Duran Farell, estem vivim un auténtic canvi de
civilitzacio: I’home, alliberat de moltes servituds per les tecniques elec-
troniques, tindra cada vegada més temps per imaginar, per crear i per pen-
sar. Aixi, diu, «el mén sera cada vegada més, no una continuitat lineal
amb el passat, sin6é una ruptura creativa permanent».

El tecnic de les integrals es mostra ara molt critic davant les noves tec-
nologies. La microelectronica té una cara dolenta, perque a curt o mitja
termini porta a l’atur estructural. La informatica tampoc no es pot sacra-
litzar, «perque les dades de I'ordinador sén només el fruit del que hi hem
pogut introduir, i en aquest procés no hi ha hagut lloc per al component

215



intangible i fonamental de ’home; no hi han cabut ni la creativitat, ni
I'atzar, ni els sentiments, ni els afectes, ni I’anarquia del dubte, ni la lli-
bertat». Aquest és el missatge de Farell: 'home, ajudat per la técnica, s’ha
de saber mantenir com a mesura de totes les coses, i el creixement enorme
de la tecnologia i de la ciéncia ha de ser moderat per 1'etica i per I'energia
moral. «Jo crec —afirma- que I’home del futur esta predestinat a ser bo,
conscient i responsable, i a ennoblir el seu comportament. I crec que aixo
no és una afirmacié ingeénua, perque el futur té un risc tan formidable que,
si I'home no té pas la solidaritat i els valors morals mobilitzats en primera
linia, no hi haura futur per a ningt».

Amb la seva enlluernadora utopia, Duran Farell se situa als antipodes
d’aquell antic empatx d’integrals. Només ens cal esperar que la presa de
Susqueda no tingui res a veure amb aquest risc del futur.

(maig 1987)
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Josep Trueta, un nom per a un hospital

Fa temps que vam dedicar un d’aquests papers a fer palesa la incompatibi-
litat entre 1’'Hospital de Girona i el nom del general Alvarez de Castro que
el franquisme li va atorgar. No semblava pas que el governador de Girona
durant els setges de 1808-1809 fos la persona més adient per apadrinar un
establiment sanitari. Ell va signar aquell famos i fatidic ban: «Pena de mort,
executada immediatament, a qualsevol que profereixi la veu de rendici6.»
Era, doncs, un sarcasme cruel que un lloc on cada dia s'intentava salvar la
gent de la mort fos posat sota 1’advocaci6 d’alga tan poc partidari de la
vida. Durant el seu mandat, 1'escorbut letal es va escampar implacablement,
i els gironins anaven pels carrers en una tetrica process6 d’espectres. Ell,
pero, sembla que s'impressionava poc; ja havia dit una i altra vegada que
I"inica retirada seria el cementiri.

Ara, per fi, sembla que les autoritats sanitaries de la Generalitat de Ca-
talunya es mostren disposades a denominar el centre gironi com a Hos-
pital Josep Trueta. Després de tants anys de portar, com un estigma, el
nom del general que Carles Rahola va qualificar d’«insensible al dolor
col-lectiu», sera bo que 'hospital s’honori amb el d'un cirurgia de guerra
famos arreu del moén pels seus invents en el tractament de ferides.

Quan el doctor Josep Trueta era petit, diuen que anava amunt i avall de
casa seva amb un esvelt patinet que lliscava pel mosaic del pis amb pressa
per arribar molt lluny. Quan el petit Josep Trueta es va fer gran, va aban-
donar el patinet pels pinzells, perqueé volia ser pintor, pero va acabar estu-
diant medicina i un dia, en la sala de dissecci6 de la facultat, va decidir que
la seva missi6 en aquest mon seria la de «fer art amb el cos huma». I aixi va
aprofundir en l'estudi de la traumatologia fins a descobrir una técnica cu-
rativa que hauria de salvar milers de vides: el métode contra la gangrena
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que duria el seu nom. El va aplicar, com un veritable artifex, entre els ferits
de la Guerra Civil espanyola i ho va continuar fent quan, exiliat, fou cridat
pels serveis de defensa passiva de la Gran Bretanya durant la Segona Guerra
Mundial. 'home que de petit corria en patinet pel curt passadis domestic
va travessar les fronteres del mén amb un invent humanitari reconegut
arreu amb tota mena d’honors.

Aquest cientific eminent, que va escriure tot un llibre —The spirit of Ca-
talonia— per fer entendre als anglesos com era el seu pais, va passar els al-
tims anys de la vida reclos a Santa Cristina d’Aro, amb una finestra oberta
a la llum, el silenci i «la pau serena de la vall».

Si efectivament s’incorpora la memoria de Josep Trueta a I’hospital de
Girona, cada dia centenars i centenars de persones pronunciaran el seu
nom. Potser ni tan sols sabran a qui correspon, pero repetint-lo una i altra
vegada li atorgaran la merescuda immortalitat.

(mare 1989)

* El canvi oficial del nom de 1'hospital de Girona es produi el dia 4 de maig de 1990.
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El motlle del senyor Manuel Sarasa

D’homes com el senyor Sarasa ja no en queden. Ha mort als 99 anys, i
ninga no li agraira prou el que va fer per la seva terra i per la seva gent.

Nascut en la pobresa, Manuel Sarasa i Cantenys va crear una industria
capdavantera del seu temps i va exercir d’empresari segons els esquemes
d'una especie extingida. Recordo la veneracié amb que els seus antics tre-
balladors el van homenatjar quan va complir els 85 anys. Tots parlaven
amb devoci6 i emoci6 d’aquell mestre tinic que amb la paraula i I'exemple
els havia fet avancar —a vegades, a crits i empentes— pel doble cami de la
professionalitat i de la plenitud humana.

Ell hi treia importancia: «Si una terra no es pot emmotllar, no en pot
sortir una figura: per més que jo hagués fet, no hauria pogut res si no hi
hagués hagut la raca que responia». Per0 encara avui sén molts els em-
presaris o els caps de taller que, si miren enrere, retroben el local del car-
rer de Figuerola on, sota la mirada dura i paternal d’aquell home de ferro,
van aprendre el valor del treball, el sentit de responsabilitat i ’esperit de
superacio.

Durant la década dels seixanta, Manuel Sarasa es va sentir cridat a servir
el bé comu a través de la Cambra de Comerg. Va ser-ne president durant
quatre anys dificils. Anava al seu despatx oficial amb el mono de la feina, a
signar els escrits que redactava el secretari de la Corporaci6. «Jo hi posava
la lletra —va dir en una ocasié Albert de Quintana-, pero la musica de les
idees era tota seva». Ell va redimir la Cambra de la rutina ancestral i de la
inercia burocratica per convertir-la en un ens independent al servei dels in-
teressos col-lectius. Va alcar la veu en una epoca de silencis per dir allo que
els organismes oficials dissimulaven i que la ciutadania no tenia oportuni-
tat d’expressar. Va lluitar contra la derivacio de les aigiies de Ter, contra la
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construccié de la presa de Susqueda, contra la supressio dels carrilets de
Sant Feliu i d’Olot, que volia unir en un de sol i que considerava més im-
portants per al turisme gironi que I'aeroport. Es va enfrontar personalment
amb el director general d’Obres Hidrauliques, va lliurar un memorial de
greuges al ministre comissari del Plan de Desarrollo, va criticar reiterada-
ment la politica economica oficial, va denunciar les desatencions de 1’Ad-
ministracié envers les terres gironines i a reivindicar la necessitat de la
incorporaci6é a Europa com a garantia «de la llibertat politica i economica
i de la preeminencia del Dret». Va actuar a contravent i amb un gran co-
ratge en una eépoca de complaences i de covardies. I quan el va cridar el go-
vernador civil perqué no s’havia adherit a un homenatge a Franco, es va
posar unes galetes a la butxaca de I'americana, convencut que el durien al
calabés. La vida de Sarasa és plena de gestos agosarats i de frases memora-
bles. Les seves batalles van ser gairebé sempre perdudes, perque en aquells
dies la integritat i la lucidesa no rebien altra resposta que el refas. Ell ho
sabia i no s'immutava; deia que no tenia poder de decisio, perd que ninga
no li podia treure el poder de la rad i, encara menys, la tranquil-litat de
consciencia d’haver lluitat fins a la fi.

D’homes com el senyor Sarasa ja no en queden. Amb la seva mort s’ha
trencat definitivament el motlle d'una manera de fer que responia a una
manera de ser.

(setembre 1995)
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Les receptes ctiques de Josep M. Ginés

Ho diu Josep M. Nadal, rector de la Universitat de Girona, en el proleg del
llibre: «<En un panorama desolador per a la figura de l’empresari, trobar
un home d’empresa que escriu és una noticia excel-lent». El llibre es titula
Cartes a I'home i a l’empresari, i 'autor és Josep M. Ginés, majorista del sec-
tor de materials electrics, que va ser president de la Cambra de Comerg de
Girona de 1977 a 1991.

La vocacié empenyia Josep M. Ginés a fer de periodista, pero les circum-
stancies familiars el forcaren a dedicar-se a I'empresa. Va esdevenir un em-
presari qualificat i un destacat home puablic del mén empresarial, pero mai
no va abandonar la ploma ni les eines periodistiques. Ben al contrari, va
crear el butlleti bimestral Informa per a les seixanta empreses de ’agrupa-
ci6 de majoristes Electroclub, i alla escriu, des de fa vint anys, l'article de
capcalera sota I’enunciat que ara dona titol al llibre, antologia dels cent mi-
llors textos que han vist la llum en les dues décades de vida de la publica-
ci6. El llibre no és, doncs, cap sorpresa per als qui han seguit de prop la
trajectoria de l'autor, perd és realment un producte insolit, perqué a casa
nostra no hi ha tradici6 d’empresaris que escriguin, i menys encara que,
lluny d’entretenir-se en la lletra petita de la seva feina, reflexionin amb
plantejaments elevats sobre la dimensio transcendent de I'empresa, els seus
valors humans i la seva funci6 social. Les cartes de Ginés no tracten de pro-
blemes teécnics, de qiiestions economiques ni d’estrategies de marqueting,
ni tenen res a veure amb els manuals de moda per a empresaris agressius o
per a executius triomfadors. Ginés no déna férmules per tenir exit ni per
introduir-se en els mercats, siné consells savis per fer créixer ’empresa per
dins, receptes etiques i estetiques extretes de la seva experiencia humana i
de la seva formacié humanista, aplicacions practiques d'un posit cultural
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acumulat al llarg de moltes lectures i d’'una vasta curiositat intel-lectual. A
través de cent articles solts, articula un corpus coherent de filosofia de ’em-
presa que cap dels nostres assagistes més conspicus no ha estat capac de
fer. Ell mateix es confessa satisfet «d’haver reivindicat amb aquests papers,
amb certa timidesa, perd amb passio, la primacia de I’home sobre ’estruc-
tura, la vigencia dels valors morals en la relacié dels negocis i la noblesa i
la dignitat de la vocacié empresarial quan signa el seu compromis amb el
bé comuy.

Aquest empresari que escriu és, a més, un periodista que escriu bé. Diu
exactament allo que vol i troba sempre la manera més atractiva i més efi-
cag de fer-ho saber al lector.

(maig 1998)
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I.ardua resistencia de Benet Ribas

Semblava com si en Benet Ribas no s’hagués de morir mai. Tenia 89 anys
i el cos feixuc, pero 'esperit tan licid i despert com el primer dia. Totil'e-
normitat de la distancia ideologica, a ell també li esqueien aquells versos
que Raimon va dedicar a Gregorio Lopez Raimundo:

T’he conegut sempre igual com ara,
els cabells blancs, la bondat a la cara...

Benet Ribas, nascut a Blanes, s’havia integrat als tretze anys al grup de
la revista Recull, fundada un any abans. Alla va rebre el mestratge étic,
civic i huma de Ruyra, de Junceda, de mossén Damia Estela. La revista
s’estroncaria en comencar la Guerra Civil, pero ell la faria ressorgir en els
moments més durs del franquisme. L'any 1949, el primer editorial de la re-
presa el titula amb la frase de Fray Luis de Ledn: «Deciamos ayer». D’ales-
hores enca, quinzena rere quinzena, 1'ha fet sortir malgrat els entrebancs
fins a coronar la fita dels setanta-cinc anys.

Com a periodista, vaig viure de prop aquella experiencia. Com a advo-
cat, vaig haver d’ajudar sovint Benet Ribas a defensar-se dels expedients
sancionadors incoats reiteradament contra la seva estimada revista. Cos-
tava molt suportar durant tants anys la tensié d’'un combat com aquest
sense defallir mai. Pero en Benet Ribas, d’aparenca tranquil-la, era de la ra-
ca dels forts i dels irreductibles. Sempre el vaig veure impavid sota les ven-
tades, sere enmig dels esculls, immutable davant les dificultats. Va sostenir
una ardua batalla —una «brega», com a ell li agradava de dir-ne- contra els
seus adversaris, perd0 mai no va abdicar de les seves conviccions ni del
compromis contret amb el seu poble. Gracies al seu tremp i al seu esforg,
Recull va recobrar la llengua prohibida, va rescatar el passat, va reflectir el
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present i va ajudar a construir el futur. El 1964, com a complement de la
tasca periodistica, Benet Ribas va instituir els premis Recull (narracio, poe-
sia, assaig, periodisme, teatre...) per promoure la llengua catalana en tots
els fronts de I'activitat literaria. Ell n’ha estat, fins a la fi, 'impulsor i el me-
cenes. Amb més de trenta anys d’historia, aquests guardons nascuts de la
societat civil en plena dictadura van ser un dels maxims exponents de la
resisténcia catalanista i ara sén una plataforma normalitzada i prestigiosa
per als autors, consolidats o novells.

Alld que Benet Ribas creia que havia de fer, ho feia a vegades amb rigor
extrem, i aixo li va proporcionar durs adversaris ideologics. Pero la seva
bonhomia li va donar molts amics, recordats amb fidelitat i devoci6 en
I’admirable volum El llibre de I’amistat. La fidelitat és, al capdavall, el tret
essencial de la figura de Benet Ribas: la lleialtat inalterable als homes i a
les idees, la capacitat exemplar de mantenir-se «sempre igual».

(setembre 1997)
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La bona memoria de Joan Tarrés

El dia 15 de desembre de 1996, a I'edat de 76 anys, va morir a Girona Joan
Tarrés i Vives. La discrecio i el silenci que, juntament amb el dolor, envol-
taren l'dltima etapa de la seva vida no pot fer oblidar el llarg temps de
plenitud en queé fou un dels principals protagonistes de la vida cultural i
civica gironina. Va estudiar medicina, pero no exerci mai la carrera. Du-
rant molt de temps, la guia telefonica l'identificava com a «médico joyero»,
perque allo que feia realment era dedicar-se a la joieria, primerament al
costat del seu pare en la mintscula botiga del carrer d’en Vern i després a
I’establiment del carrer Nou, continuador d’una llarga tradicié de profes-
sionals artesanals en el ram. Pero Joan Tarrés alternava aquella feina amb
el desenvolupament de les inquietuds civiques. L'interes de Joan Tarrés
per la cosa publica el porta tot primer a I’Ajuntament de Girona, on fou
regidor, tinent d’alcalde d’'Hisenda. Després, entre 19711 1979, entra a la
Diputacio, on va ser ponent d’Hisenda i també de Cultura.

Des de la ponéncia de Cultura, que connectava tan bé amb les seves afi-
cions i preferencies, Joan Tarrés va dur a terme una tasca que, conegudes les
limitacions de 1'época, ha de ser qualificada com a extraordinaria. Institu-
cions i realitats que ara semblen normals en la vida ciutadana, com si sem-
pre haguessin existit, van néixer justament sota la seva inspiraci6 i van
créixer amb el seu impuls; per exemple, la programaci6 d’exposicions i con-
ferencies de la Fontana d’Or, la renovacio i modernitzacié de la Biblioteca
Pablica de la Casa de Cultura, la reconducci6 i el desenvolupament del Ser-
vei Provincial d’Arqueologia, el canvi d’orientacié de I'Exposici6 de Flors
des de l'interior dels recintes cap a l'enjardinament exterior del barri vell i,
sobretot, I'inici de les dificils gestions entre la Diputacio i el Bisbat de Gi-
rona que culminarien amb la creaci6é del Museu d’Art del Palau Episcopal.
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Com a ponent de Cultura de la Diputacio, i segons el costum de I’época,
Joan Tarrés va assumir de manera automatica la direccié de la Revista de Gi-
rona, titulada aleshores Revista de Gerona. Aquesta tasca, que podia haver
exercit amb una grisa fredor burocratica, va ser una de les que el van en-
grescar més. Es va escaure, el 1976, el centenari de 1’aparicié de 1'antiga i
venerable Revista de Gerona, i Tarrés va voler vincular aquell llegat presti-
gio6s del passat amb la publicaci6 del mateix titol que tenia a les mans, i
ho va fer a través de tres nameros extraordinaris i commemoratius. A més
a més, va completar el centenari amb la publicaci6 de dues obres fona-
mentals: d’'una banda, la reedici6 en facsimil dels dinou volums de la in-
trobable Revista de Gerona antiga; de l'altra, el Repertorio de Indices d’autors
i de materies de la mateixa revista, de la seva successora i de totes les al-
tres publicacions d’erudici6 cultural gironina.

I encara va coronar la commemoracié amb un altre gest decisiu. En co-
incidéncia amb l'aparicié dels tres nameros extraordinaris, la Revista de
Gerona va canviar el seu nom castella pel catala de Revista de Girona que
ha tingut sempre més, i va iniciar la catalanitzaci6 progressiva i intensiva
dels seus continguts fins a esdevenir una publicaci6 totalment i exclusi-
vament catalana. Tot aix0 va ocorrer fa vint anys, en un moment historic
singular. Joan Tarrés, des de la responsabilitat del seu carrec, va saber-lo
viure ldcidament i va saber actuar en la direccié encertada: va rescatar de
I'oblit el passat més remot i va obrir el seu present, forcosament precari, al
futur de llibertat i d’identitat, de pluralitat i de participacié que tot just s’a-
nunciava. Ell té el merit d’haver encetat uns camins que ara ja sén fressats.
Els qui avui hi avancem sense entrebancs sabem a qui ho devem i a qui ho
hem d’agrair. Per aix0, en aquesta hora de 1’adéu, volem retre tribut a la
seva bona memoria.

(gener 1997)
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Joan Saqués, fidelitat i servet

La mort sobtada de Joan Saqués, el dia 30 d’agost, va commocionar el méon
cultural gironi. Des de 1982 era el cap dels Serveis Territorials de Cultura de
la Generalitat a Girona, pero sota el ropatge oficial del carrec hi havia el pes
d'una personalitat forta, d'un taranna peculiar i d’'una densa trajectoria de
fidelitats i de serveis. Tot plegat va contribuir a fer més dolorosa la seva per-
dua i més emotiu el seu comiat. Més de mil persones, encapcalades pel pre-
sident de la Generalitat, es van congregar per donar-li I'altim adéu.

Joan Saqués i Roca havia nascut a Olot feia 54 anys. Des de 1'época d’es-
tudiant de peritatge quimic a I’Escola Industrial de Barcelona va participar
intensament en l'activitat politica i en la lluita per la represa democratica
ila recuperaci6 autonomica. L'any 1967, a Girona, va formar part de la pri-
mera comissio organitzadora del Premi de Novel-la Catalana Prudenci Ber-
trana. L'any 1974 va ser membre de la delegacio gironina de I’Assemblea de
Catalunya i el primer militant de Convergencia Democratica de Catalunya
a la circumscripci6é de Girona. Va treballar a fons en I'expansi6 del partit a
les comarques gironines i en va ser delegat comarcal de 1974 a 1979, i con-
seller nacional de 1974 a 1993. En el primer ajuntament democratic de Gi-
rona va ser regidor d'Urbanisme, de 1979 a 1993. Durant el mateix periode
va ser vicepresident de la Diputaci6, i ponent de Cultura de 1980 a 1983.
L'any 1982 va ser nomenat cap dels Serveis Territorials de Cultura a Girona.
La mort ha tallat definitivament la seva aspiraci6 —reiteradament manifes-
tada i sempre frustrada— de ser diputat al Parlament de Catalunya.

El balang de la seva llarga gestié en politica cultural resulta espectacu-
lar sobretot en el camp de la restauracié de monuments. Quasi 400 cons-
truccions van ser objecte de la seva atenci6, i d'una tasca de reconstruccio
duta a terme pel sistema de financament a tercos -Generalitat, Diputacio,
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Bisbat i Ajuntaments— que era una féormula practica i eficag, gairebé ex-
clusiva de la demarcaci6 gironina, i que Saqués va imposar a base de tena-
citat i de cordialitat. El Centre Arqueologic i Museistic de Pedret, tnic a
Catalunya; la reforma del Museu d’Art de Girona, el vaixell arqueologic
Thetis, la rehabilitacié de Sant Pere de Rodes, el traspas de les ruines d’Em-
puaries, son fites assolides durant el seu pas per Cultura.

Una mostra eloqlient de la feina feta per Joan Saqués és 1’exposiciod
«Bella Pedra Vella», inaugurada fa uns mesos a Girona i exhibida després
a diversos llocs amb caracter itinerant. El llibre del mateix titol editat amb
aquest motiu documenta peca a peca la ingent labor reconstructora dels
darrers quinze anys. Exposici6 i llibre han esdevingut alhora, de manera
inesperada i involuntaria, el testament de Saqués i ’homenatge a la seva
obra, feta amb l'engrescament i la passié que impregnaven sempre la seva
activitat i que 1’havien convertit en un politic diferent, a vegades conflic-
tiu, pero sempre sincer i decididament carismatic.

Molts actes culturals celebrats a partir de la mort de Saqués s’han con-
vertit també en homenatges espontanis a la seva memoria. Molts han estat
també els col-lectius politics i socials que han fet pabliques manifesta-
cions de reconeixement a la seva obra i a la bona acollida que va saber
donar a llurs iniciatives. La Diputacié de Girona ha atorgat al seu antic
vicepresident, a titol postum, la Medalla d’Or de la Corporacio.

Les despulles de Joan Saqués reposen, per voluntat propia, a Pardines,
lloc on passava habitualment les vacances, al peu de 1’absis de la capella
romanica de Santa Magdalena, restaurada en un dels casos tipics de col-la-
boraci6 entre les institucions. L'epitafi de la tomba, també previst per ell
mateix, resumeix en una sola ratlla tot el sentit de la seva vida: «Va esti-
mar els seus i Catalunya».

(setembre 1995)
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I.a ressonancia de Jaume Pol

Tenia 87 anys, pero fins a I'dltim dia el vam veure jove, despert, inquiet,
ironic, nervios, hiperactiu, sempre disposat a fer content alga, a afavorir
una causa, organitzar un acte o celebrar un esdeveniment. Tenia una en-
vejable fortalesa fisica, forjada en I’exercici constant de l’esport, pero pos-
seia sobretot una fortalesa moral i exhibia un entusiasme permanent, una
il-lusi6 inesgotable, una capacitat infinita per estar sempre a punt i anar
sempre més enlla.

Jaume Pol va ser, des de petit, un esportista contumac. Va jugar a futbol
amb el Pedret —el seu barri—, el Salt, el Blanes, el Palafrugell... i el Depor-
tivo de la Corunya. Va estar sempre al costat del Girona FC. Va fundar i
entrenar els equips infantils de la penya Doble Set i altres equips juvenils.
Va introduir el futbol sala a les comarques gironines.

Igualment des de petit, Jaume Pol va ser un apassionat de la radio. Amb
el seu germa Paco va fer mil experiments pioners i va tenir cura durant
trenta-sis anys dels serveis de Radio Girona. Alla va fer-hi amics per a tota
la vida i s’hi va sentir vinculat sempre més com a expert, com a activista
incansable i incombustible. Amb vells aparells de radio abandonats va co-
mencar una col-leccié que va esdevenir la més important de Catalunya i
que regala, I'any 1993, al Museu d’Historia de la Ciutat. Aquells estris ru-
dimentaris, conservats i reparats amb cura paternal, es mostren avui a les
sales permanents del Museu i a moltes exposicions especialitzades com
els prodigiosos vestigis del naixement d'una nova era de la comunicacio.
S’hi poden veure capelletes gotiques amb vitralls de tela, capses rectan-
gulars vestides amb l’elegancia de 1’art déco, caixes de dial panoramic en-
riquides amb els successius progressos del disseny i de la funcionalitat.
Son aparells elaborats als Estats Units, la Gran Bretanya, Alemanya, Ho-
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landa, el Jap6... i també a Girona, als tallers gairebé familiars d’Optimus
i d’Adroher Germans. Aparells ara muts, perd que porten noms sonors:
Bahia, Sorrento, Victoria, Invicta, Sonata, Vals, Concertino, Campanela,
Rondalla... De la galena a la freqiiéncia modulada, dels mobles estatics als
transistors portatils, totes les innovacions de la tecnologia van tenir la
seva traduccio i el seu reflex en aquests receptors domestics, a través dels
quals s’explica l'evolucié de la radio i es reviu una época molt concreta:
la del Diario Hablado i de Buscando la Fama, de Gerona al dia i d’Atalaya Ge-
rundense, de les novel-les per capitols i dels discos dedicats.

L'any 1992, Jaume Pol va ser un dels portadors de la torxa dels Jocs de
Barcelona. Voluntari olimpic, va encamar sempre amb plenitud l'esperit
del voluntariat i del servei gratuit a la ciutadania. En aquelles radios anti-
gues que, gracies a ell, encara funcionen, hi podem escoltar la ressonan-
cia de la seva veu i veure-hi encesa la llum de la seva generositat.

(setembre 2005)
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La vida creixent de Joan Vinas Bona

Ho vaig dir fa quinze anys, en ocasioé d'un homenatge: si Joan Vifias hagués
viscut en temps del Renaixement, hauria estat un patrici o un cardenal. Ara
els temps son uns altres i no ha arribat a tant, pero ha obtingut una dis-
tincié que s’hi assembla: 1'ingrés a I’Orde Pontifici de Sant Silvestre Papa.
El seu aire elegant, el seu to solemne, la veu calida, el gest precis, l’estil afa-
ble, la formacio integral, els dots de conviccio, la subtilesa diplomatica, tot
troba un encaix i un reconeixement definitius en aquesta condecoracié que
li ha atorgat el Vatica en el moment de complir els vuitanta anys.

Joan Vinas i Bona va estudiar magisteri, va ser procurador dels Tribu-
nals i va dirigir un hotel, pero per damunt de tot és un home de radio o,
més ben dit, I'home de la radio per antonomasia: I’home que als vint-i-un
anys es va posar davant d'un micro a Radio Girona i que després va tre-
ballar durant quaranta anys a Radio Nacional d’Espanya i a Televisio Es-
panyola: com a locutor, cap de programes, cap de promocio, sotsdirector,
creador de concursos infantils, animador d’una famosa campanya bene-
fica que va durar vint-i-set anys. L’home que, darrerament, ha estat un
dels principals impulsors de I'experieéncia de Radio Estel. Paral-lelament,
Vifias s’ha especialitzat en 1’art de les relacions publiques: ha estat pioner
-i després mestre— a Catalunya d’aquest camp encara poc (o mal) conreat
de la comunicaci6 social.

La personalitat de Joan Vifias s’arrodoneix amb un tret basic: la seva
condici6 de gironi militant. Nascut i casat a Girona, vinculat des de sem-
pre a la ciutat, anima d'una Germandat que durant molts anys aplega els
gironins residents a Barcelona, sempre ha treballat lluny d’aqui pero sem-
pre ha tornat, fidel a les arrels, a la familia, als amics i als records.

A mesura que 'edat 1'ha anat apartant de les activitats estrictament pro-
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fessionals, la vitalitat increible de Joan Vifias s’ha projectat amb més in-
tensitat sobre organitzacions i tasques de signe humanitari i social, com
ara ’Ambit d’Investigaci6 i Difusié Maria Corral o el moviment per a la
gent gran Vida Creixent, del qual ha esdevingut un capdavanter i un bon
exemple practic, amb el creixement imparable i fecund de la seva propia
vida.

Entre aquell primer microfon rudimentari d'una Radio Girona de post-
guerra i la sofisticacio digital de Radio Estel, transcorren gairebé seixanta
anys durant els quals Joan Vifias no ha parat mai de parlar i de fer. Mol-
tes de les paraules se les ha endut el vent i alguns dels fets han passat a la
historia, pero tant les paraules com els fets, embolcallats d’humanisme re-
naixentista i d’excel-léncia cardenalicia, han deixat el rastre perdurable
d'un bon professional i d'una bona persona.

(mare 1998)
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Ernest Lluch, el combatent abatut

No sé quin estrany impuls em va dur, després de 'assassinat d’Ernest Lluch,
a rellegir la biografia d’Erasme de Rotterdam escrita per Stefan Zweig. I hi
vaig trobat aquest retrat del filosof: «Intenta, amb les seves mans buides,
barrejar foc i aigua, reconciliar uns fanatics amb els altres, cosa impossi-
ble i, per aix0 mateix, doblement excelsa. D’entrada, la seva conducta no
és compresa en cap dels dos costats, i cada un prova d’atreure’l a la seva
causa. Pero quan entenen que aquest esperit lliure no vol acatar cap opi-
nio6 aliena ni protegir ni ajudar cap dogma, 1'odi i I'escarni cauen sobre ell
des de la dreta i des de I’esquerra. Ell, enfront dels politics que impulsen
cap a una passi6 unilateral, vol ser el mitjancer comprensiu. No ha d’es-
tar en el camp de batalla, sin6 en la que es lliura contra el fanatisme; no
apartat dels partits, sin6 per damunt d’ells, combatent les exageracions
d’un i altre bandol i, en tots dos, 1’odi irracional i sinistre.»

Aquest és el perfil, potser idealitzat, que Stefan Zweig va fer d’Erasme de
Rotterdam. I em sembla que és també, idealitzat o no, el perfil d’Ernest
Lluch; el retrat de la seva tragedia i de la seva grandesa.

Ja fa dies que va morir Ernest Lluch, perd encara toca parlar d’ell, i se-
gurament tocara parlar-ne molt de temps, a mesura que es conegui millor
I'abast de la seva feina, la intensitat de la seva implicacio6 en el problema
d’Euskadi i en la recerca de solucions dialogades, «tenac en el treball, en
I'esperanca fidel i pacient», si ho volem dir amb la férmula que Tomas
Garcés aplicava als millors homes d’Europa.

Escriure amb retard sobre Lluch té els seus inconvenients: quasi tothom
ja ha dit allo que un hauria volgut dir el primer dia. Sempre queden, pero,
els records personals i exclusius. L'any 1985, quan aquest cronista va fer
el pregd de la Festa Major del Cercle Catala de Madrid, el ministre Lluch
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es va fer present a l’acte, pero, amb gran disgust dels organitzadors, no es
va voler asseure a la presideéncia; volia deixar clar que no era alla com a mi-
nistre, sin6 com a catala que vivia a Madrid.

Assabentat confidencialment, I'any 1971, del proposit governamental
d’eliminar el setmanari Presencia, em va escriure una carta en que s’oferia
per ajudar-nos i em donava tota mena de valuoses pistes sobre possibles
estrategies a seguir i sobre la manera més habil d’enfocar determinades
gestions. La carta va arribar practicament el mateix dia en que Presencia era
cancel-lada, pero en realitat no va fer tard, perque després el setmanari
tornaria a sortir. Ara també ens pot semblar que I’Ernest ha fet tard: 1lui-
tava per la pau i ha estat abatut en plena guerra. Pero si la seva mort es-
devé un revulsiu i un estimul capacgos de capgirar el sentit de la batalla,
vindra un dia en queé descobrirem que, malgrat tot, el combatent Ernest
Lluch ha arribat a temps.

(novembre 2000)
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Francesc Ferrer o el patriotisme

En el llarg poema de Joan Colomines titulat «Cronica bis (1986)», inclos
en el seu llibre Autoretrat, hi apareix destacadament el nom d’un gironi,
quan el metge poeta evoca la historica Marxa de la Llibertat:

Des de tots els indrets de parla catalana
iniciem el cami, comencem una marxa
cap a la llibertat. M'allisto a la columna
de I’Abat Escarré, que Girona traspassa.
A dins la catedral hi faig com una arenga.
Ens van empresonar i a Salt férem estada.
En Ferrer i Girones per nosaltres maldava.
Un cop férem multats, retornarem a casa.

Recordo perfectament aquell mati: la Marxa va passar per les Ballesteries
i alguns dels manifestants van pujar al balcé de casa per contemplar i re-
tratar la panoramica del carrer ple de gent. La columna es va aturar a Sant
Feliu (no a la Catedral, com diu erroniament el poeta) i alla es van produir
les detencions dels seus capdavanters. Francesc Ferrer, llavors, va comen-
car immediatament a fer gestions prop de les autoritats; en el seu gest s’hi
fonien, una vegada més, I’habilitat del politic i la dignitat del patriota.

A Catalunya, la paraula patriota es troba mig en desus i rodejada d'un
cert descredit, potser per I’abuis que en van fer, amb excessos romantics i
hiperbolics, els jerarques de 'Gltima dictadura espanyola. Pero patriota,
segons el diccionari, vol dir senzillament «el qui estima la seva patria». I
la patria —un altre mot poc present en el nostre léxic— no és més que «el
lloc on algt és nat, el pais al qual es pertany com a ciutada».

Al ciutada Francesc Ferrer i Girones no li ha fet mai vergonya de ser qua-
lificat de «patriota catala», i és justament per la seva trajectoria com a tal
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que ha rebut un homenatge d’amplies ressonancies. Durant el sopar cele-
brat al palau firal de Girona el 24 de juny, Diada dels Paisos Catalans, es
va repartir un llibre que és alhora una antologia dels seus millors textos i
un repas als multiples vessants de la seva activitat civica.

Perque hi ha molts Francesc Ferrer: 'home d’empresa, el directiu de cor-
poracions i entitats, l'investigador, '’escriptor, ’animador cultural, el poli-
tic clandesti, el senador, el diputat al Parlament, el regidor municipal...
Pero tots s’enclouen en un sol: I'home que lluita per Catalunya, que rei-
vindica la seva identitat, que denuncia el seu sotmetiment i que defensa
aferrissadament els seus drets, sobretot el d'usar la seva llengua, tan llarga-
ment maltractada i perseguida. Ha dedicat tota la vida a aquest objectiu, i
ho ha fet amb l'eina que tenia més a ma: la paraula. Ho ha fet oralment en
discursos, conferéncies i intervencions parlamentaries, i ho ha fet per escrit
en centenars d’articles periodistics i en llibres sorgits d'un obsessiu treball
de recerca que ’han convertit en un veritable especialista —a vegades ex-
clusiu- en la materia. Ho ha fet durant la dictadura i en plena democracia,
amb la mateixa intensitat i amb el mateix fervor. Es per aixd que ha obtin-
gut ara un reconeixement public que s’ha estes molt més enlla de les fron-
teres gironines. Tots els qui, de prop o de lluny, I’'hem acompanyat en
aquest combat ens sentim satisfets d’haver pogut rendir tribut a la seva
tasca i al seu exemple.

(uliol 2005)
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Hans C. Andersen travessa el Fluvia

Hem pogut veure al Museu d’Art de Girona una espléndida exposicio so-
bre contes nordics, amb una amplia referéncia a Hans Christian Andersen.
Pero potser no hem encertat a recordar la vinculaci6 fisica —efimera, pero
intensa— de l'escriptor danes amb les terres gironines.

El llibre de Pere Balafia Visié cosmopolita de Catalunya permet de recorrer,
a través de vint segles, la geografia literaria de les nostres comarques, en un
itinerari que contempla amb preferéncia el litoral i el passadis paral-lel de
I'interior, entre la frontera i Barcelona. La referéncia més antiga que hi tro-
bem és la de Tit Livi, historiador i poeta llati del segle I que explica com
vint-i-cinc naus romanes van arribar a Roses, van expulsar de la seva forta-
lesa un destacament d’hispans i, amb el vent a favor, van arribar a Empu-
ries. L'altre gran text antic és el de Ruf Fest Avie, del segle IV: la descripcio
que fa, a «Ora maritima», de la costa mediterrania conté, com és sabut,
moltes referéncies geografiques concretes, algunes d’enigmatiques i una
descripci6 de la futura Costa Brava tan digna d’'un eslogan turistic com
aquesta: «<Amb les roques col-locades al davant, els cims de les penyes em-
paren amplament tota la costa, i entre les roques, batega I’abisme immobil,
dormita l'aigua; la mar encerclada roman pregonament quieta».

Fent un salt en el temps per les pagines del volum, podem tornar a Em-
puries i arribar a Girona «que, amb un petit pujol i el riu Ter, se separa de
la plana empordanesa»: aixi ho escriu, al segle XV, Alonso de Palencia.
Francesco Guicciardini, per aquella mateixa epoca, visita el territori com
a ambaixador de la reptblica de Florencia: «Al peu del port vam passar
per una vila anomenada la Jonquera, i de nit arribarem a Figueres. Girona
és una ciutat important, rica i comercial, perod no tant com Perpinya». Un
altre italia, aquest del segle XVI, Andrea Navagero, ambaixador de la re-
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publica de Venecia, desembarca a Palamos i continua cap a Barcelona per
la Vall d’Aro, Llagostera, Vidreres, Macanet i Hostalric. Ja al segle XIX, el
Viatge pintoresc del famoés parisenc Alexandre de Laborde és ple de refe-
rencies gironines. Pero potser la presencia més inesperada entre nosaltres
és justament la de Hans Christian Andersen, autor que tots coneixem des
de petits per la magia dels seus contes, i al qual sempre haviem imaginat
molt lluny d’aqui. Pero va venir, I’'any 1862, i va passar la frontera en un
cotxe menat per dotze mules: «El carruatge oscil-lava, saltava, grinyolava...
perd marxava: no es podia negar. La velocitat no va disminuir fins que
vam arribar a Bascara, on calia travessar el cabalds riu Fluvia: el corrent era
abassegador, pero no hi havia cap pont. Els passatgers van baixar per anar
a peu a buscar barques que els passessin, mentre que el carruatge carregat
provava sort intentant assolir la riba oposada. Uns quants pagesos de Bas-
cara van venir a ajudar-nos: cap no duia al damunt sin6 una samarreta, i
d’aquesta manera uns empenyien el cotxe, altres estiraven les mules i, da-
vant d’ells, anava el que feia realment de pilot, un que coneixia bé el fons
del riu: a la part més profunda l’aigua els arribava fins al pit...».

Aquest relat s’assembla molt a un veritable conte d’Andersen. Potser des
d’ara no sabrem travessar el pas obligat de Bascara sense evocar les peri-
pecies que hi va patir i que tan bé va descriure- un autor de renom uni-
versal.

(maig 1995)
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José Zorrilla, PHomer frustrat de Girona

Aquest mes de gener es compleixen cent vint anys del pas per Girona de
José Zorrilla. Per les noticies de la primera Revista de Gerona tenim cons-
tancia detallada de la seva estada de vuit dies a la ciutat, entreel 10iel 18
de gener de 1881. A 'estacio6 del tren, van rebre el dramaturg amics i ad-
miradors i el van traslladar en carruatge a la casa on s’havia d’hostatjar.
Alla es va celebrar un sopar de gala, amb assisténcia de les primeres auto-
ritats civil, militar i judicial i amb la participacié dels maxims represen-
tants de les ciéncies, les arts i les lletres. La Banda de San Quintin va tocar
una serenata i es van pronunciar nombrosos discursos. Zorrilla va corres-
pondre als elogis de circumstancies:

Por do quiera me dicen: Parla! Enraona!

Yo de mis versos suelto la tarabilla

y doquier mi presencia fiesta ocasiona;

porque aqui y alli paso por maravilla

porque escribi el Tenorio, que es quien me abona

lo mismo en Catalufia que por Castilla.

Va celebrar-se una gran funcio al Teatre Principal. Els cartells deien: «Apa-
ricion del Excmo. Sr. D. José Zorrilla». L'autor va recitar fragments de la seva
obra poetica enmig de I'entusiasme d'un puablic doblement engrescat pels
seus versos i pels seus dots de recitador. Un cronista va escriure: «Zorrilla no
recita: pinta, extasia, admira, canta, enternece y deleita». Les dames li tiraven
flors des de les llotges i I'empresari del teatre li va lliurar una safata amb un
rellotge d’or. L'endema, en una segona vetllada, uns joves lletraferits li ofe-
riren un album de poesies.

Més enlla d’aquests fets anecdotics, entre la cronica literaria i la social, hi
ha una cosa veritablement digna de ser recordada: el fet que alguns giro-
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nins, emocionats per la visita del poeta més popular de I'época, el volgu-
essin convertir en el cantor de gesta de 1’epopeia dels setges. Aleshores el
tema encara era molt viu, i feia tot just set anys que havia aparegut la Ge-
rona de Galdos.

Aixi doncs, Enric Claudi Girbal, director de la Revista de Gerona, va salu-
dar el visitant amb versos ditirambics a través dels quals I'emplacava for-
malment a assumir el paper que li volien assignar:

Vate de Castilla, escucha;

hijo del genio, repara

que Troya encontré su Homero
y el suyo Gerona aguarda...
Escucha mi voz, poeta,
descuelga tu lira magica,

que si tu cantas, de fijo,

tendré Gerona su Iliadal

Pero la cosa no va donar per a tant, i la pretesa Il-liada es va reduir a un
article periodistic a Los Lunes de El Imparcial, amb aquesta lamentaci6 de
Zorrilla: «;Si yo no tuviera 64 arios! Si tuviera tan fresca la imaginacion, tan
firme la mano y tan resaltada la fantasia como tengo atin joven el corazon, jqué
romancero tan parejo con el de mi Zamora llevaria a cabo!» La frase culminant
de l'article era aquesta: «Gerona cierra los anales de una época romana, un le-
gendario de la Edad Media y la epopeya moderna que duerme en el sepulcro de
Alvarez.»

Ala vista de l'article de mostra, potser va ser una sort que no posés mans
a l'obra. Ens vam estalviar una visié anacronica que hauriem arrossegat
sempre més i que ens hauria fet més nosa que servei.

(gener 20017)
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Els ponts gironins de Gustave Fiffel

La torre de Paris que va dissenyar Gustave Eiffel ha fet cent anys. Aquest
prodigi de I'enginy i de la tecnologia, esdevingut un simbol universal, déna
fe del geni del seu creador. La commemoracié ha donat peu a recordar el
pas de l'enginyer per Catalunya, on sembla que I'exponent més destacat de
la seva tecnica i del seu estil és la construccié de quatre ponts a la ciutat de
Girona. El nucli central dels treballs d’Alexandre-Gustave Eiffel, nascut a
Dijon i graduat a I’Escola d’Arts i Oficis de Paris, va ser el disseny i la cons-
trucci6 de ponts metal-lics, entre els quals destaquen els del Garona a Bor-
deus i el del Duero a Porto, aixi com els d’'una bona part de la xarxa de
ferrocarrils francesos. També a Girona va construir-hi el pont del tren sobre
I’Onyar, lamentablement desaparegut, i dos ponts petits sobre 1'antic it
del Gtiell, que servien per connectar la ciutat amb el parc de la Devesa: I'un
al carrer de Cerveri i l'altre al final de I'avinguda de Ramon Folch, conegut
popularment com «el pont del rellotge».

Pero el pont d’Eiffel per antonomasia a Girona és el de les Peixateries,
sobre el riu Onyar, singular estructura metal-lica que, més enlla de la seva
condici6 de passera, esdevé un mirador privilegiat de la Girona fluvial. El
pont de Girona és més vell que la torre de Paris. Va ser construit I'any 1877,
amb material portat des de Francga, segons una adjudicacié6 municipal per
19.750 pessetes que finalment es van convertir en 22.500. L'Ajuntament
conserva el document que va signar el mateix Eiffel per garantir el com-
pliment del contracte. La placa incorporada a la barana del pont déna fe de
la seva paternitat: G. Eiffel & Cie. Constructeurs a Levallois prés Paris. Com la
famosa torre, aquest pont original i elegant, veritable audacia del disseny
del seu temps, és una bona representacio plastica de l'esperit del segle XIX.
La fascinaci6 que exercia en aquella época la capital de Franca es torna a
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fer palesa a pocs metres de distancia. Si hom deixa el pont i travessa la
Rambla en linia recta, trobara en el sostre d"una de les voltes I’anunci pin-
tat a ma d’una antiga cotilleria, amb un planol de Paris que també té cent
anys. Era el reclam publicitari d'una botiga que responia al nom de La Em-
peratriz, pero la fascinacio dels gironins els va portar a batejar-la popular-
ment com La Parisien.

(novembre 1989)
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Hillaire-Joseph 1 la llico dels Maristes

A dos quarts de nou del mati del diumenge 19 de desembre de 1886, bai-
xaven del tren a l’estacié de Girona quatre religiosos francesos. Girona tenia
aleshores quinze mil habitants i era encerclada encara per les muralles, els
fortins i els baluards. Perd acabava d’inaugurar un enllumenat eléctric que
era el primer de tot I'Estat i un dels primers de les seves caracteristiques a
Europa. Els quatre religiosos francesos duien sotana negra, cordé amb boz-
les a la cintura, un pitet blanc al coll i una creu de llaut6 sobre el pit. Al cap
de poc, els gironins els coneixerien com «els quatre H»: Hilari-Josep, Her-
mil, Hipolit i Hile6. Ells eren les quatre primeres pedres vives d’una insti-
tuci6 que ha durat cent anys. Aquells quatre germans maristes van viure al
carrer de 1'Escola Pia i van fer les primeres classes al carrer del general Four-
nas. Al cap d’uns anys van ocupar simultaniament els edificis de la pujada
de la Merce i del carrer de la Claveria. E1 1975, els seus successors van es-
trenar el col-legi de nova planta del carrer de la Selva, on ara han comen-
cat a celebrar el centenari de la seva arribada a Girona que va ser, tambég, la
seva entrada a I'Estat espanyol.

Entre els exalumnes il-lustres dels maristes destaca Josep Pla. Tan propici
com és a la critica i fins al sarcasme, Pla canvia de registre quan recorda
els maristes de la seva infantesa: «Tingueren 1’habilitat innegable d’adap-
tar-se amb rapidesa a I'ambient del pais. No carregaren pas massa la nota
ni accentuaren en cap sentit el misticisme. Defensaren un catolicisme nor-
mal, planer, certament mediocre, sense gaires prodigis ni excés de casuis-
me. Pedagogicament, ells aportaren els metodes francesos elementals: la
claredat, la paciéncia, la tenacitat, el gust de I'’emulaci6 personal, sense el
qual no hi ha ensenyament possible. Exigiren un minim d’higiene. Fo-
mentaren els jocs francs i durs. Els castigs, racionals i rarament excessius.
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Comprengueren el sentit de la instruccié que demanava el poble i accen-
tuaren 1’esperit practic de I'ensenyament. Crearen un col-legi —per resu-
mir- sensualment net, religiosament enraonat i pedagogicament normal».

Pla, alumne intern del col-legi de la Claveria, diu que, mentre en fou
director el germa Hilari-Josep, «tingué un esperit liberal i tolerant, molt
meés obert que el de I'ambient de clericalisme d’estampa, puntuds i mi-
ndscul, que imperava a Girona en la segona desena del segle». Es a dir,
que aquells «quatre H» francesos van connectar millor amb 1’enllumenat
electric que amb 'esperit de les muralles. Pla recorda un detall curi6s, in-
solit en els internats d’aquella época i de molt més enca: «no hi havia pas,
en aquell col-legi, el costum de fer llegir trossos de literatura edificant a
I’hora de menjar; aixi, al menjador, es parlava». I arriba a fer aquesta com-
paracio sorprenent: «les classes del col-legi eren un simple reflex de les de
I'Institut, amb l'adverténcia, només, que si I'Institut (...) era un barret de
rialles, la pedagogia del col-legi tenia un punt d’indiscutible serietat».

Venint de qui vénen, aquestes afirmacions son tot un certificat de ga-
rantia. Ara algunes d’elles han estat citades oportunament en els actes ini-
cials del centenari marista, celebrats a Girona amb gran solemnitat. La
commemoracié ha confirmat el bon esperit d’aquests educadors en un
punt fonamental: malgrat haver reunit gent d’arreu de 1'Estat, 1'as del ca-
tala ha estat intens en tots els actes, fins per part de persones no catalanes.
I alguns textos breus han estat escrits i dits exemplarment en catala, cas-
tella, gallec i euscara. Encara que només fos per aprendre aix0, féra bo que
molts homes publics del nostre pais passessin uns quants dies per les aules
dels maristes.

(gener 1986)
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1 altra «Geronay» de Benito Pérez Galdos

El cent cinquante aniversari del naixement de Benito Pérez Galdos porta
a les pagines d’aquest ntimero el seu nom, lligat una vegada més amb el
de Girona. Un article de Carles Bastons i una informacié de Joaquim Pla
faciliten les Gltimes dades sobre la relaci6 del novel-lista amb la ciutat. Pe-
ro resta encara per esbrinar el misteri que ja hem exposat en altres oca-
sions i tribunes sense obtenir resposta, i que voldriem sotmetre un cop
més a la curiositat i a la capacitat de recerca dels estudiosos.

Es prou sabut que Pérez Galdés va escriure la novel-la Gerona dins de la
primera serie dels seus Episodios Nacionales, i que s'hi accepta, d'una ma-
nera comoda i gens acritica, el topic aleshores vigent de la pretesa hero-
icitat dels gironins. Aquesta visi6 dels fets, treta dels llibres més o menys
historics que li van servir de font informativa, és la que Galdés va popu-
laritzar arreu amb el seu llibre i la que va donar una imatge distorsionada
de Girona durant tant de temps.

Pero, dinou anys després de publicar la Gerona novel-la, Galdos va es-
criure i estrenar una Gerona dramatica, editada més tard en dos fascicles
de la col-leccié El cuento semanal. Aquesta obra teatral, dissortadament poc
coneguda, resulta, en canvi, molt més aproximada a la realitat del setge gi-
roni. Els personatges de les dues peces son practicament els mateixos, pero
un d’ells, el metge Pau Nomdedéu, canvia totalment de personalitat en
passar de la novel-la al drama. En la primera era una figura secundaria; en
el segon és el protagonista. En la primera dialogava amb Alvarez i li sug-
geria la rendicio, pero acabava per admetre que el governador era valent,
patriota i executor de la voluntat de Déu. En el segon, en canvi, parla d’ell
com d'un home «embriagado en los humos de la gloria», i blasma la seva
«inconcebible terquedad de prolongar la defensa», la seva «tenacidad, mds que
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heroica, temeraria, mds parecida a la soberbia que al valor», el seu «bdrbaro or-
gullo de resistir y resistir contraviniendo la voluntad de Dios y los dictados de la
Naturaleza». I'enfrontament culmina a les escales de la Catedral, farcides
de ferits i empestats. El general hi apareix al bell mig, amb la figura rigida
i el rostre impassible, mentre Nomdedéu, en un raco, protesta per tantes
vides sacrificades. Alla formula el proposit de matar-lo, expressat amb
aquestes paraules: «Yo salvaré a la humanidad, que parece martirizada entre
dos demonios: Bonaparte alld, Alvarez aqui». Queda clar aixi que Nomdedéu
no és un afrancesat, siné el tipic gironi que es troba entre dos focs sense
haver-ne desitjat ni I'un ni l’altre.

[ aquesta és la pregunta que voldriem reformular: que va llegir, amb qui
va parlar, que va saber, intuir o endevinar Galdos en els llargs anys que se-
paren una Gerona de 'altra, per introduir en la versio escénica de I'obra un
canvi tan substancial?

I encara hi ha una altra qiiesti6é, més preocupant que totes: per que
aquesta segona Gerona ha restat ignorada i oblidada, mentre es feia famosa
la primera?

Algua ens ho hauria de saber contestar.

(gener 1994)
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Georges Rodenbach 1 les ciutats mortes

Potser els gironins hem badat, una vegada més, en no commemorar el cen-
tenari de l'aparicio, I'any 1892, de la novel-la Bruges-la-Morte, del poeta
belga Georges Rodenbach (1855-1898), un dels integrants més preclars del
moviment simbolista que desembocaria quasi immediatament en el deca-
dentisme. Potser valia la pena d’haver recordat l'efemeride, perque la
novel-la de Rodenbach va exercir, com és sabut, una forta influéncia en els
escriptors catalans del moment —encapcalats per Carner—, els quals, desit-
josos de reproduir aqui el clima espiritual de la ciutat flamenca, van trobar
la millor traducci6 autdctona de Bruges en la Girona dels rius i les humi-
tats, de les esglésies i els convents, dels carrers tortuosos i les persones en-
congides.

Perd no tot s’acabava amb la novel-la: en la produccié poetica de Ro-
denbach, les equivaléncies sorgeixen amb una freqiiéncia, una intensitat i
una precisio reveladores. Son versos que parlen de la ciutat trista, de la tar-
dor com l'agonia de I’any, dels obscurs convents de monges, del reflex flu-
vial de les cases i del gran silenci trencat per les campanes. Els calcs tematics
i estilistics entre el poeta d’alla i els d’aqui podrien configurar tota una an-
tologia. Ruyra dedica un sonet «A la pluja en un carrer antic». Rodenbach
escriu:

Cau la pluja en el dol dels carrerons deserts
com les llagrimes mudes de les coses perdudes.

Sagarra contempla en plenes Fires «l’aigua trista de la pluja de Tots Sants».
Rodenbach diu:

Hi ha un fum blanc i adormit que fa que tot respiri
la tristesa de sempre de Tots Sants.
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Segarra hi insisteix insisteix: «Sota dels ponts camina l'aigua trista.» I
també Rodenbach: «Els petons dels adéus dels silenciosos rius / se’'n van
molt lluny, molt lluny, per sota els arcs dels ponts.»

En alguns casos, el paral-lelisme és total. Vegem, per exemple, aquests
versos de Badia:

Ara a I'hivern i a les nits
Girona és com una vella

que amb un tremolor de dits
passa un rosari d’estrelles.

I aquests de Rodenbach:

Alla a la mitjanit, la monja, amb els ull fits,
passa els grans del rosari daurat del firmament.

Pero les equivaléncies encara van més enlla. La ciutat morta de Min-
guez i de Palol té un precedent exacte, quasi literal, en els versos del belga:

La ciutat ja s’ha mort irreparablement;
s’ha mort de lenta anemia i de secret turment.

La «Girona grisa i fosca» de Carner, la «silueta negra i grisa» de Palol, el
«gris de caserna i negre de sotanes» de Minguez, semblen calcats d’'un
poema del simbolista:

Aquest gris melanconic és fet de negre i blanc;
negre de les sotanes i blanc dels vels de monja.

El joc de les comparances podria continuar. Potser ja en tenim prou, amb
aquestes mostres, per acreditar que la gran mitologia lirica de la Girona del
canvi de segle es basteix sota 1'influx directe d’aquest poeta llunya.

(gener 1993)
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El gironi invisible de
William Somerset Maugham

Hi ha un moment magic en el viatge en tren de Franca a Barcelona. Quan,
després de resseguir el curs del Ter des del Congost a Pedret, es travessa 1'O-
nyar a pocs metres de la seva confluéncia, apareix de sobte, a una banda,
el decorat imposant de la Girona de pedra; a I'altra, la massa vegetal de la
Devesa. Bertrana, Pla, Garcés i Bech han cantat les meravelles d’aquesta
visi6 fugac i han explicat, amb paraules precises, la sorpresa i la grandesa
d’aquella inesperada perspectiva.

Pero potser el millor homenatge literari que s’ha fet d’aquest indret —al-
menys, el de més resso- és el que es conté en una sola ratlla d'un escrip-
tor universal: William Somerset Maugham. La publicaci6 en catala de De
la servitud humana, traducci6é de Jordi Arbones de la novel-la autobiogra-
fica Of Human Bondage, actualitza ara aquest curios episodi.

Philip, protagonista de 1'obra, coneix a Paris un pintor de cabells negres,
molt alt i tremendament prim, anomenat Clutton: «Clutton, el més callat
de tots, escoltava les divagacions dels altres amb un sarcastic somriure als
llavis. No deia res, pero assentia amb el cap ara i adés. Solia mostrar-se ta-
citurn. Romania callat, amb una expressio sarcastica al seu rostre emma-
grit». Un bon dia, Clutton deixa els companys i se’n va sol a Provenca,
perque acaba de descobrir Cézanne. De retorn a Paris, fa saber que de Pro-
venca ha davallat cap a Espanya, desitjos de veure Velazquez a Madrid, i
conta meravelles d'un pintor desconegut dels seus amics, anomenat El
Greco. A poc a poc, Clutton es va allunyant del grup i fa una vida cada cop
més solitaria: «Al cap de divuit mesos que feia que Philip el coneixia, Clut-
ton s’havia tornat més aspre i amargat. Philip mirava cap al futur i veia un
Clutton vint anys més vell, solitari, esquerp i desconegut; encara viuria a
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Paris, car aquell estil de vida se li havia ficat al moll dels ossos». Pero uns
mesos després, quan el protagonista ja ha tornat a Anglaterra, un amic pas-
sa revista a la colla de Paris i li fa saber la novetat: «Clutton havia desapa-
regut. Havia arribat a la conclusié que I’home no tenia possibilitat de fer res
important mentre estigués en contacte amb l’art i els artistes; 1'Gnica cosa
que podia fer era fer-se fonedis. S’havia barallat amb tots els seus amics de
Paris. Desenvolupa un vertader talent per dir doloroses veritats a tots ells,
de manera que van poder suportar amb fermesa la seva declaracio: que n’es-
tava fins al capdamunt d’aquella ciutat i que se n’anava a viure a Girona,
una petita ciutat situada al nord de la Peninsula, que I’havia atret quan
I'havia besllumat des del tren cami de Barcelona. Ara vivia alla tot sol».

Aixi s’acaba bruscament la historia de Clutton, quan la novel-la és en-
cara a mig cami. Aquesta soluci6 inesperada revela, sens dubte, I'impacte
d’'una impressi6é personal. L'escriptor cosmopolita, recreador dels paisatges
més exotics, degué sentir algun cop l'enlluernament instantani de la si-
lueta de Girona i va creure que era el millor lloc per deixar que s'hi per-
dés el personatge de ficcio. Pero allo que sorpren el lector no és només la
inesperada referéncia, sin6 la perspicacia de I'autor a I’hora de trobar un
escenari tan idoni per a ’hermetisme i I'individualisme a Clutton. Girona
podia ser per al pintor angles un refugi tan ideal com ho va ser per a Pru-
denci Bertrana, pintor i escriptor que s’autodefinia com «un solitari dels
camins que no menen enlloc».

(maig 1987)
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[’Estany de Javier de Winthuysen

El Jardi Botanic de Madrid va acollir fa poc una gran exposicié dedicada a
I'obra de Javier de Winthuysen, en complir-se el trenté aniversari de la seva
mort. Aquest andalas de cognom holandes té dedicat un carrer a la ciutat
de Banyoles, entre el passeig de la Puda i el de 1’Estany.

Nascut a Sevilla I'any 1874, Javier de Winthuysen va viure tres anys a
Paris, i en va tornar convertit en un subtil pintor impressionista. Amb Her-
men Anglada Camarasa va sojornar a Mallorca i també va fer estades a Ei-
vissa abans d’establir-se a Barcelona, on va exposar visions molt sensibles
del paisatge catala.

Després d’assolir fama com a pintor de jardins, Winthuysen va dedicar-
se a dissenyar-ne de nous. Va estudiar biologia i arquitectura i es va con-
vertir en un dels altims jardiners, una professié practicament extingida.
L'any 1930 va publicar el seu famos llibre Jardines cldsicos de Esparia.

L'any 1934, la Direcci6 General de Belles Arts de 1'Estat li va encarregar
la creacio i la direcci6 del Patronato de Jardines. Durant la Guerra Civil va tre-
ballar sota la direcci6 de Josep Renau, aleshores director general. Perod en
acabar la guerra va ser cridat pel nou director general, el Marques de Lozoya,
i fou nomenat inspector general de Jardins Artistics i Paratges Pintorescos
d’Espanya, carrec que, com ell mateix explicava, «no tiene remuneracion ni
subvencion ni para visitar los jardines artisticos y los parajes pintorescos». Mal-
grat la nul-la dotaci6, el mestre jardiner va recorrer els paratges pintorescos
del pais i, un bon dia, va arribar a Banyoles. Es va trobar de sobte davant
del paisatge que havia descrit mossen Cinto després de barquejar amb una
colla d’amics:

L'estany estava llis, sense una arruga,
com un front de quinze anys...
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També ell va descriure I'impacte que li va produir aquella visio: «La im-
presion que recibi al ver en la realidad el immenso lago que la luz envolvia en
azul y plata con sus riberas cultivadas, los grupos de vegetacion espontdnea, los
detalles pintorescos y los relieves de montarias que cierran el marco no son para
describirlos, sino para disfrutarlos en esta realidad insuperable». Comenca aixi
una felic¢ relaci6 amb el Patronat de 1’Estany, i algunes de les actuacions
d’aquells anys es van fer sota la seva direcci6. Gracies a ell ’Estany fou de-
clarat Paratge pintoresc.

Perd Josep Riera i Mical6, que té escrita a El Bagant la historia menuda de
les relacions entre Winthuysen i Banyoles, diu i demostra que molts dels
seus consells no es van seguir i que moltes de les seves idees han quedat en
paper mullat. Ara, en aquesta hora d’euforia preolimpica, ’Estany de Ba-
nyoles es troba en una nova cruilla. Pero el Patronat de I'Estany ja no té cap
assessor paisatgistic i només resta, potser, ’advertiment premonitori d’a-
questa frase del jardiner sevilla: «Lo mejor que puede hacerse con la Naturaleza
es no tocarla. Ella se ordena por si misma sin contradecir jamds a la Belleza».

(gener 1987)
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Chagall, Duchamp 1 Rey, la costa irrepetible

Nomeés vint dies separen els naixements de Marc Chagall i de Marcel Duc-
hamp i ara, amb aquests dies de diferéncia, n"hem commemorat el cen-
tenari. Un i altre, des dels dos extrems del litoral, van coneixer i van fer
coneixer una Costa Brava irrepetible, presidida per les arts, les lletres i la
bohémia.

Marc Chagall, el pintor rus-jueu de la joia de viure, creador d’una fan-
tasia poetica dominada per la magia i el misticisme, havia nascut a Vi-
tebsk el 8 de juliol de 1887. L'any 1934 va arribar a Tossa i va qualificar la
vida de paradis blau, eslogan tan espontani com immillorable. Va arrosse-
gar-hi una autentica ambaixada europea d’intel-lectuals avantguardistes
que, barrejats amb els primers pintors catalans del moment, van conver-
tir Tossa en la Babel de les arts, segons un altre eslogan no menys feli¢ de
Rafael Benet. El clima artistic intens va permetre la creaci6 d'un Museu
que aquells insolits estiuejants omplirien amb llurs obres, presidides pel
magic Violinista volador de Chagall, obra d'un gran sentimental que tot
ho transmutava en emoci6 poetica i per al qual Tossa va ser, tal com deia
Ramon Reig, «una apacible finestra oberta al seu nostalgic passat».

Marcel Duchamp, autor de fites pictoriques com Nu descendent un esca-
lier, inventor dels objectes ready-made, creador d’algunes de les obres més
enigmatiques i revolucionaries de ’art contemporani i, segons el parer
d’André Breton, l'artista més intel-ligent del segle XX, havia nascut a
Blainville el 28 de juliol de 1887. Va descobrir Cadaqués el febrer de 1929
i hi va tornar, acompanyat de Man Ray, I’estiu de 1933, un any abans de
I’anada de Chagall a Tossa. A partir de 1958 ja hi passaria tots els estius,
en llargues alternances amb Nova York i Parfs. Si Chagall s’acostava cada
vespre a les tertulies dels estiuejants, Duchamp va convertir en una lle-
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genda les seves estades al café Meliton amb les interminables partides d’es-
cacs. Aleshores ja havia deixat de treballar i deia que el seu art era el de viu-
re: «cada segon, cada respiracio és una obra que no s’inscriu enlloc, que no
és ni visual ni cerebral».

Enmig d’aquestes dues commemoracions centenaries, el 22 de juliol
d’enguany moria a Paris el novel-lista Henry Francois Rey, que va viure a
Cadaqués, de manera intermitent, des dels anys seixanta fins quatre dies
abans de la seva mort. Va ser justament al café Meliton on va gestar la se-
va obra Les pianos mécaniques, que 'any 1962 va obtenir el premi Intera-
lliés, i que, reiteradament editada en col-leccions de butxaca, donaria al
mon bohemi de la Costa Brava una projeccié internacional. Fa tres mesos
que Rey havia publicat la que sera la seva Gltima obra: un llibre de records
i de notes que es titula, emblematicament, Le café Meliton.

(juliol 1987)
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Masson, Sert i Langdon-Davies,
la llegenda auria

En un paper recent parlavem de Marc Chagall, de Marcel Duchamp i
d’Henry Francois Rey, figures de la llegenda auria de la Costa Brava. La
llista d’aquestes figures és llarga, i moltes pertanyen aproximadament a la
mateixa generacid. A poc a poc, les tornem a trobar: perque es moren, pet-
que fa cent anys que van néixer, perqué un homenatge o un aniversari
les rescaten de 1'oblit.

Ara hem de recordar André Masson, que ha mort a Paris als 96 anys.
Pintor, escultor, dibuixant, il-lustrador i escenograf, després de ser un dels
grans representants del surrealisme va refugiar-se als Estat Units on, de
1941 a 1945, va decantar-se per 1’abstraccio i I'informalisme i va crear 1'ex-
pressionisme abstracte. Pero abans de tot aix0, de 1934 a 1936 —pel juliol,
la guerra el va fer fora— Masson va viure a Tossa, va tenir-hi dos fills i va
integrar-se en el grup de tants artistes que hi sojornaven. Va ajudar a crear
i mantenir 'ambient caracteristic de la Babel de les arts amb els seus con-
vidats il-lustres, com el critic Duhuit i els poetes Michaux i Bataille. Una
de les seves obres d’aquells anys es titula Escena romantica a Tossa de Mar.

Va viure en una casa de pescadors, davant per davant del recinte em-
murallat de la Vila Vella, i va trobar-hi el reducte de tranquil-litat i de pau
que desitjava després d’uns anys de gran agitaci6 interior.

També és noticia, aquests dies, Josep Maria Sert, el pintor que pels anys
trenta va convertir el Mas Juny en centre d’estiueig de nobles, diplomatics
i bohemis de tot Europa. Ara la seva obra La barca de Catalunya, regalada
a ’Ajuntament de Palamoés, ha abandonat el sal6 municipal de sessions
per incorporar-se a 1’exposicié antologica de l'artista que s’ha muntat a
Madrid amb peces procedents d’arreu del mon.
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I encara un altre nom, potser més amagat perd no menys important: el
de John Langdon-Davies, I’escriptor i periodista britanic que va trobar el
seu paradis a Sant Feliu de Guixols i del qual ara s’han publicat en catala
unes croniques de guerra. El 1927, després de la primera de les seves dues
estades a Sant Feliu, Langdon-Davies va escriure unes ratlles vivissimes
sobre les emocions de 1'tltima nit a la vila i els records del temps que hi
havia passat, i les va cloure aixi: «Potser mai, ni abans ni després, no ens
haviem sentit tan a gust amb la comunitat que ens envoltava com durant
aquells tres anys a Sant Feliu de Guixols».

Si parlem de la llegenda auria de la Costa Brava, és perque en un mo-
ment donat va ser capa¢ de suscitar adhesions com aquesta. Pocs indrets
trobarien un visitant prestigios i sensible que volgués signar un eslogan
d’aquesta categoria. Tant de bo que encara el poguessin subscriure, al cap
de seixanta anys, els turistes d’avui.

(novembre 1987)
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Les vacances gironines
de Federico Garcia Lorca

No hauriem de deixar passar el centenari del naixement de Federico Gar-
cia Lorca sense recordar la seva vinculacié amb les terres gironines. L'any
1925, fou convidat per Salvador Dali a passar la Setmana Santa a Figueres i
a Cadaqués. Hostatjat a la casa familiar de la platja d’es Llané, va passejar
vora el mar i sota les oliveres, va navegar fins al cap de Creus, va cantar ca-
ramelles amb els homes del poble, va provar els crespells amb garnatxaila
mona de Pasqua. Dali i Lorca s’arribaren fins a Empuries i, el dijous sant,
assistiren a la funci6 litargica de la Catedral de Girona. Impressionat pel
contrast entre la pedra gironina i la mar empordanesa, el poeta va escriure
a Manuel de Falla: «He pasado una magnifica Semana Santa con oficios en la
catedral de Gerona y ruido de olas latinas». A Cadaqués, un vespre, en el men-
jador presidit per una imatge barroca de la Verge, Lorca va llegir per primer
cop, en estrena absoluta, el drama Mariana Pineda. La lectura es repeti més
tard a la notaria Dali de Figueres, i el pare del pintor va organitzar, a la Ram-
bla, una audici6 de sardanes de Pep Ventura que van commoure i captivar
el seu hoste. Fruit d’aquesta primera estada s6n algunes obres de Dali i
molts dibuixos de Lorca, dedicats majoritariament a Anna Maria Dali, aixi
com les cartes que li escriuria les setmanes segiients, amb descripcions
nostalgiques del poble: «Pienso en Cadaqués. Me parece un paisaje eterno y ac-
tual, pero perfecto. El horizonte sube construido como un gran acueducto; los
peces de plata salen a tomar la luna...». L'any segiient, a la Revista de Occi-
dente, va apareixer I'«Oda a Salvador Dali», que conté 1’evocaci6 lorquiana
de Cadaqués:

Cadaqués, en el fiel del agua y la colina,
eleva escalinatas y oculta caracolas.
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Las flautas de madera pacifican el aire.
Un viejo dios silvestre da frutos a los nifios.

Sus pescadores duermen, sin suefio, en la arena.
En alta mar les sirve de briijula una rosa.

El horizonte virgen de pafiuelos heridos

junta dos grandes vidrios del pez y de la luna.

El 1927, any de l'estrena de Mariana Pineda a Barcelona, a carrec de Mar-
garida Xirgu i amb decorats de Dali, Lorca torna a Cadaqués i hi sojorna
llargament. De dia, escrivia El sacrificio de Ifigenia; de nit, recitava versos i
cantava cancons andaluses. Anna Maria Dali, fascinada pel poeta, barreja
en el seu llibre de memories aquestes dues estades i recorda Lorca com
una aparicié matinal en el marc d'una porta, amb el tel6 de fons d’'un mar
vermell i daurat, amb la pell i els cabells «tenyits amb la porpra que rega-
lima l’aurora». Duia una branca de corall encesa per la llum del moment,
«unida a les magentes de I'hora matutina», i la diposita a la ma de la Verge
barroca que presidia el menjador. Molt temps després, demostrava en una
carta que no havia oblidat I'episodi: «Vendra el amanecer a poner encendido
el coral que la Virgen tiene en la mano».

La catedral de Girona, les ruines d’Emptries, les sardanes de Figueres, les
cales de cap de Creus, la magia de Cadaqués, juguen un paper breu pero
intens en la llegenda i la gloria de Federico Garcia Lorca.

(maig 1998)
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Els dos castells de Madeleine Carroll

Era alta i rossa, esvelta i elegant. Havia nascut a Birmingham l'any 1906.
S’havia graduat a la universitat, havia fet teatre i, de sobte, va veure com
se li obrien les portes daurades de Hollywood. Alfred Hitchcock la va fer
tornar a casa per interpretar Els 39 graons, amb Robert Donat i Agent secret,
amb John Gielgud. Després la retrobariem al costat de Ronald Colman, a
El presoner de Zenda, i de Gary Cooper, a Policia muntada del Canada, de
Cecil B. De Mille. Es deia Madeleine Carroll i, durant quinze anys, seria
una estrella rutilant de la Fox, 1a Selznick i la Paramount.

Va ser en aquests anys de fama quan, casada amb un lord angles, la in-
vitacié d'uns amics la va dur fins a la Costa Brava. Fascinada des del primer
dia per la bellesa de I'indret, no va parar fins que va comprar una pineda al
paratge de Treumal, del terme de Calonge, i s’hi va fer edificar un xalet-cas-
tell que L’Autonomista va definir com «una principesca residéncia damunt
la Mediterrania».

El diari de les esquerres gironines donava tota mena de detalls de la casa
a primera pagina del 31 d’octubre de 1935: «L'edifici tindra forma de fer-
radura, fara vint metres de fons per trenta de llargada i es compondra de
diversos pavellons. El del centre sera tot de pedra i estara rematat per una
bonica torre que li donara 'aspecte d'una església». Aquells mateixos dies,
en un extraordinari de Fires del Diari de Girona, el palafrugellenc Ramir
Medir lloava les tres obres que, segons ell, podrien fer famosa la Costa
Brava arreu d’Europa: la creacio dels jardins de Cap Roig, la restauracio de
la vila vella de Tossa i la urbanitzacié dels erms de s’Agar6. A Palamos,
mentrestant, I’escriptor Miquel Roger i Crosa deia que una estrella havia
vingut a il-luminar la badia i confegia un sonet bocabadat que acabava
amb aquests versos:
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Dama de gran renom, gentil i fina,

que ha conegut del moén les meravelles,
t'ha elegit entre totes, oh badia,

fent somniar de gloria les donzelles

i del poble nadiu aixecar el vol.

Merces us hem de dar, i amb alegria,
famosa artista Madeleine Carroll.

Des dels finestrals del seu castell, Madeleine Carroll podia contemplar
la silueta blanca de Palamos com el teld de fons d’un decorat rutilant, més
enlla dels camps verds i de les diminutes fileres de cases de Sant Antoni de
Calonge. Ella hi baixava sovint, a Palamos, calcada amb espardenyes de
vetes, i ballava sardanes al passeig amb la gent del poble.

L'any 1938, en plena Guerra Civil espanyola, Madeleine Carroll va pro-
tagonitzar, amb Henry Fonda, Blockade, de William Dieterle, tnic film
rodat a Hollywood en aquell periode a favor de la causa republicana. El
conflicte bel-lic la va allunyar del castell de Calonge, pero n’havia comprat
un altre prop de Paris, i el va cedir a les monges de Sant Vicen¢ de Paiil,
durant la Segona Guerra Mundial, perque el convertissin en un orfenat i
un lloc d’acollida. Ella mateixa va treballar com a infermera de la Creu
Roja i alhora com a cara amable dels aliats en un programa radiofonic so-
lidari.

Retirada del cinema l'any 1949, després de rodar El vano, d’Otto Pre-
minger, Madeleine Carroll va morir el 1987 i va ser enterrada a Fuengirola,
el seu altim refugi. Ara el vell cementiri d’aquella poblaci6 ha estat en-
derrocat i el cos de l'actriu ha tornat a la vall de Calonge, on reposa sota
els pins, molt a prop de les pedres del castell mediterrani. Pero si aquest
castell catala dona fe del seu art i del seu glamour, el castell frances certi-
fica la seva generositat i acredita el seu compromis.

(novembre 1998)
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Antoine de Saint-Exupéry:
I’Emporda des del cel

A l'aviador protagonista de Correu del sud, d’Antoine de Saint-Exupéry, el
maten els enemics en ple desert, en un espai solitari: mai més no es tro-
bara el rastre del seu cos. Pero I’engranatge burocratic i tecnic no s’atura:
un altre home substitueix immediatament el desaparegut. El correu ha de
continuar portant les cartes a la seva destinaci6. Divuit anys després de la
publicaci6 del volum, I'autor tindra la mateixa mort que el seu personatge.
Sortira de l'aeroport de Corsega, en plena Guerra Mundial, com a pilot de
reconeixement de l’exércit frances, i sera abatut per ’enemic en un espai
solitari, en el doble desert del cel i del mar; mai més no es trobara el ras-
tre del seu cos. L'engranatge tampoc no s’aturara: els seus companys l’es-
peraran a l'aeroport durant tres hores, fins que el cap de I’'esquadra dira a
un altre aviador: «Voste prosseguira la missié del comandant De Saint-
Exupéry.»

El pilot va venir a Catalunya com a corresponsal de guerra, 1’agost del
1936. En sobrevolar Figueres, va escriure: «Aqui s’estan matant! El que
més m’estranya és no descobrir I'incendi i les runes i els senyals d’angoixa
dels homes... L'església, que sé que esta cremada, brilla a ple sol. No puc
veure les seves ferides irreparables. Ja s’ha esvait la pal-lida fumarada que
s’ha endut els seus daurats, que ha fet fondre, en la blavor del cel, els seus
ornaments de fusta, els llibres de pregaria i els tresors sacerdotals.»

A Un sentit de la vida, recull de textos esparsos publicats dotze anys des-
prés de la seva mort, pertany també aquesta visi6 aeéria de I'Emporda, con-
templat com qui mira un mapa amb molta perspectiva:

«Aquesta ciutat s’assembla a qualsevol altra, asseguda al cor dels camins
que fan ventall com un insecte al centre del seu parany de seda. Com les
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altres ciutats, aquesta es nodreix dels fruits de la plana que hi pugen, tot
al llarg de camins blancs, i no veig altra cosa que la imatge d’aquesta lenta
digestio que, a cop de segles, ha marcat el terreny, ha empes els boscos, ha
dividit els camps i ha estés aquests canals nutricis».

A les innombrables descripcions literaries de la plana empordanesa cal-
dra afegir-hi aquesta panoramica a vista d’ocell, propia de qui va dedicar
tota la vida a escrutar des del cel l'autentica Terra dels homes i que va es-
criure, en arribar a Barcelona, una frase per a la historia: «<En una contesa
civil, no hi ha fronteres entre la pau i la guerra. La frontera es troba en el
cor de I’home.»

(mare 2001)
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Antonio Machado 1 Carles Riba
al trencant de Cervia

Cervia de Ter, tan a prop i tan lluny. Potser perque pertany al Girones i no
al mitic Baix Emporda, Cervia no té la mateixa aura popular que envolta al-
tres pobles propers i semblants, com Ullastret, Vulpellac, Peratallada o
Palau-sator. Perd aquest municipi de la riba esquerra del Ter, flanquejat de
vastes extensions de pollancres, té un nucli antic del major interes, les res-
tes d'un castell i una peca arquitectonica Gnica: el monestir benedicti de
Santa Maria, fundat I’any 1035, amb 1’església romanica i el claustre resca-
tats després de molts anys d’aband¢ i restituits al servei del poble. Josep M.
Marques i Pere Mical6 van explicar en un opuscle les multiples vicissituds
d’aquest cenobi, injustament marginat de les rutes turistiques i ignorat pels
passavolants de cap de setmana. Cervia de Ter és conegut també per altres
raons. Per ser la patria del bariton Lloreng¢ Pagans, triomfador a Paris i im-
mortalitzat pel pinzell de Degas, o per la trobada historica que es va produir
en el seu terme a final de gener de 1939. Per la carretera que va de Barce-
lona a la frontera fugien cap a l'exili, en una ambulancia de guerra, Carles
Riba i la seva muller, Clementina Arderiu. Al trencant de Cervia, el vehicle
atapeit de gent s’atura per encabir-hi uns ultims viatgers desvalguts que
van resultar ser Antonio Machado i la seva mare. De sobte es trobaven
junts, en circumstancies patetiques, els dos poetes vivents més insignes de
la soferta pell de brau. «Ya lo ve usted, don Antonio», diu que li deia Riba per
donar-li anims; perd Machado amb prou feines si podia contestar; potser
endevinava que aquell cotxe atapeit era «la nave que nunca ha de tornar».

Juan Luis Panero, el poeta d’Astorga que viu a Torroella de Montgri, ha
recreat I’episodi en uns versos, després de visitar aquest lloc arran del Ter
on Machado s’incorpora a la corrua de les multituds fugitives:

265



Aqui fue o pudo ser, es igual,

en este caseron que atin se levanta,

absurdo y gris como un abrigo viejo.

Cerca, en el rio, hiimedos chopos, arcos de dlamos,
—Soria tan cerca y tan lejos—. Un hombre silencioso
hace escueto balance de su vida.

Después lo esperan apretujadas carreteras,

monton de gentes, sudor de miedo y muchedumbre,
cansados huesos, cenizas casi transparentes

y el vagon de la muerte y el hotel final.

Junto a este rio que, contaminado, sigue pasando
hacia la mar, hacia la nada,

le despido y le nombro, recordando,

repitiendo, unas pocas palabras verdaderas.

El poema només podia tenir un titol: Cervia de Ter.

(desembre 1996)
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La maleta perduda de Walter Benjamin

Si Walter Benjamin sempre va viure contracorrent, després de mort no
I’abandonen les paradoxes: ara que ja no els podra fer servir, cent un ar-
tistes I’'han obsequiat amb altres tants ex-libris, que s6n també una espe-
cie cultural en vies d’extinci6. Al Centre Bonastruc ¢a Porta de Girona
s’han exposat els signes de propietat i d’identitat impossibles dissenyats en
honor seu per cent un autors de fama sobre un suport homogeni, prévia-
ment convingut i acceptat. El conjunt, mostrat per primer cop a Colera,
esta destinat a recorrer diverses ciutats del moén. Amb imatges figuratives
0 amb taques abstractes, amb tota mena de técniques i amb 'empremta
de tants estils personals, els ex-libris glossen diferents trets de la persona-
litat d'un personatge que, per la seva complexitat i riquesa, admet aques-
tes cent una interpretacions i en podria suggerir mil més.

Com en el ja llunya homenatge dels artistes a Carles Rahola de 1976,
cada autor ha vessat en un petit rectangle I’esséncia del seu art al servei
d’una persona concreta que és, a més, el simbol i I'emblema d’una situa-
cio. Si en la figura de Rahola s’hi encarnaven totes les victimes de la post-
guerra civil, en la de Benjamin hi reviuen els fugitius que van trepitjar, en
una o altra direccid, el cami fronterer de 1’exili, escapats de 1'Espanya do-
minada per Franco o de la Franc¢a ocupada per Hitler. Si els primers es tro-
ben fidelment representats per I’Antonio Machado mort a Cotlliure, els
segons tenen el paradigma en aquest filosof jueu-alemany acorralat i ven-
cut a Portbou. Tots dos van perdre, en el darrer viatge, les maletes plenes
dels seus ultims escrits. La perdua de les persones i de llurs obres resulta
aixi doblement dolorosa i irreparable.

Ens temem que els gironins no han prestat gaire atencié a aquesta mos-
tra d’art i d’"humanisme, excepcional per la qualitat de les obres exhibides
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i per la quantitat de notables que ha reunit amb un mateix objectiu. I aixo
que el fet d'instal-lar-se al Centre Bonastruc ¢a Porta donava a la col-lec-
ci6 d’ex-libris una significaci6 afegida singular. Com és sabut, ’amic més
intim de Walter Benjamin era Gershom G. Scholem, figura mundial dels
estudis semitics. Va ser ell el qui va recuperar tots els seus escrits i va crear,
amb la immensa documentacio6 recollida, el gran Arxiu Benjamin de la Bi-
blioteca Nacional Jueva de Jerusalem. Doncs bé: com és sabut igualment,
Scholem és la persona que ha estudiat més a fons I’Escola Cabalistica del
Call de Girona, «auteéntic fogar de noves forces religioses actives en el cor
del judaisme». Aix0 vol dir que Benjamin deia haver sentit parlar sovint
al seu amic de Girona, «petita vila catalana situada entre Barcelona i el Pi-
rineu», la ciutat a la qual, en la seva pateética fugida, no podria arribar. Ara
s’hi ha fet present, almenys, amb aquestes cent una reivindicacions plas-
tiques de la seva memoria obertes com cent una flors —o cent una ferides—
en el cor de 'antic Call de la Forga.

(mare 1996)
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Alvaro de Orriols al Teatre buit

L'exposicioé La Girona dels visitants, mantinguda durant 'estiu a 1'Institut
Vell, ha permes de recordar que, entre els escriptors de pas per la ciutat, po-
dien destacar-se els qui la van descriure després de travessar-la, cami de l'e-
xili, en els ultims dies de la Guerra Civil a Catalunya (gener-febrer de 1939),
quan, segons té escrit Josep Clara, «Girona esdevingué una parada obliga-
toria per a una munio6 de catalans i de lluitadors espanyols». S6n coneguts
els textos de Xavier Benguerel, tant a les Memories com a la novel-la Els ven-
cuts, i d’Antoni Rovira i Virgili a Els darrers dies de la Catalunya republicana,
perd fa poc que se n’hi ha afegit un altre: el d’Alvaro de Orriols.

Alvaro de Orriols (Barcelona, 1894-Paris, 1976) va destacar com a dra-
maturg. A Madrid, en el Teatro del Cisne, va estrenar la sarsuela Costa
Brava, i en el Teatro Espafiol, el 1934, la tragedia Cadenas, ambientada en
el Pirineu catala durant el segle XIII. Postumament, I’any 1995, les Edi-
tions la Bruyere de Paris han editat Las hogueras del Pertiis. Diario de la eva-
cuacion de Catalunya, on es descriu la peripecia personal i familiar de
I'escriptor en el llarg cami de 'exili.

El llibre en qiiestio descriu, com havien fet d’altres, la situacio de la ciu-
tat en aquells dies dramatics, pero el seu relat és més complet que els co-
neguts fins ara. D’entre els records evocats destaca el de la nit del 25 al 26
de gener de 1939, passada a I'interior del Teatre Municipal de Girona, con-
vertit en centre d’acolliment improvisat. El lector agraira, sens dubte, que
omplim aquest paper amb la transcripci6 fragmentada d’aquell episodi
inesperat: «No hay acomodador, naturalmente. Cada cual escoge la butaca que
mejor le parece. En los palcos se ven curiosos grupos familiares. Se entretienen
mirando la platea, los codos apoyados contra la barandilla de terciopelo rojo, con
aire de burgueses que han pagado su palco. Por orden del alcalde funciona la cal-
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dera de la calefaccion. Encendidas las luces laterales, la sala da la impresion de
revivir los cldsicos ‘descansos’ de sus pasados dias. Y uno espera, de un mo-
mento a otro, ver encenderse las baterias y alzarse el telon, para adentrarse en
el mundo maravilloso de la ficcion escénica. Pero no pasa nada. Por esta vez el
drama estd en la sala, y es el telon el que parece mirarnos a todos con sorpresa
(-..). Dispuestos a dormir, nos acomodamos lo mejor que podemos en una de las
ultimas filas de butacas. No puedo evitar que me invada una sombra de tristeza
en esta espera extrafia de la funcion que nunca empezard. Recuerdo que fue aqui,
en esta misma sala, donde meses atrds un puiblico entusiasta me aplaudia (...).
De ayer a hoy, jqué abismo! jAtrds, dias de gloria! De aquel que un dia fue un
autor aplaudido solo queda este humilde caminante que no sabe siquiera a
donde va. jUna butaca, por caridad, teatro amigo! jTan solo una butaca para
poder dormir! Mientras me pierdo en estas reflexiones se apagan todas las luces
de la sala, queda su claridad notablemente amortiguada, y en la suave penum-
bra van cesando las toses, se doblan las cabezas, y el ‘piiblico’, cansado de es-
perar la funcion imposible, prorrumpe en un concierto de ronquidos».

(setembre 1998)

270



Julian Andugar, assetjat a Girona

Alguna vegada hem parlat aqui de la Girona artificial dels anys 40 i 50, vis-
ta pels funcionaris addictes i pels cronistes panxacontents. Pero en aquella
epoca també hi havia funcionaris rebels i cronistes desencisats, homes ho-
nestos que vivien sotmesos i que connectaven, sensibles, amb la realitat
del moment. El problema que tenien era que no podien publicar. Es el cas
de Julidn Andagar, poeta murcia que va viure una temporada a Girona com
a funcionari judicial més o menys represaliat. Només després de mort ens
ha estat donat de coneixer la seva obra, gracies a I’Antologia que li ha dedi-
cat postumament 1’Editora Regional de Murcia. Anduagar havia estat capita
de I’exercit de la Reptblica; una ferida de guerra 1’havia deixat coix i havia
passat divuit mesos a les presons franquistes. Poeta rebutjat per 'oficialisme
cultural murcia del seu temps, va obtenir en canvi algun reconeixement
més alt, com l'accessit del Premi Adonais, pero va ser marginat fins a la fi
de la dictadura. Com diu el seu amic murcia Francisco Sanchez Bautista,
va ser «un ruisefior espantado de nuestra tierra que tuvo que irse a hacer nido a
tierras alicantinas». Alla, a Alacant, la seva segona patria, va ser elegit sena-
dor el 15-] de 1977, quan es va presentar amb la candidatura socialista. Vic-
toria i reconeixement gairebé in extremis, perque moriria al cap de tres
mesos, als 60 anys d’edat. «De lo que sufro escribo», deia Julian Andigar en
un dels seus poemes. I escrivia, ben cert, amb una dura contundeéncia:

No digo mds. Hablé como le toca

hablar a un hombre cuando ya le obligan

a hundirse o navegar con la corriente.

Aquesta és la linia de Perdido reino, el seu ultim recull de poemes. El dar-
rer és titula Cancionero del sitiado, i comenca aixi:
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Cuando el Ter era un rio feudal y cortesano...

Ala vora del Ter, aquest home assetjat va connectar amb la Girona dels
setges. Ben lluny de la retorica convencional de les gestes heroiques, va
vessar una mirada compassiva sobre el sofriment col-lectiu del passat i el
va enllacar amb la doble submissi6 del present: la de la ciutat i la seva pro-
pia. Aixi devia néixer el poema «Sitiado atin». S'hi expressa, amb la lucidesa
d'una vivencia personal, 1'estat d’anim de la Girona de la postguerra que
no podia fer sentir la seva veu.

Sillar que palpo y beso,

piedra rodada, oscura,

hombres que me tropiezo,

Jes justo que sedis cdrcel, destierro,
tristes y sometidas criaturas?

(novenibre 1987)
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Camilo José Cela a les fonts del Ter

En un vell article periodistic de 1950, ara exhumat pel suplement domi-
nical de La Vanguardia, Camilo José Cela parla d"un «coplero barbudo y sin
ojos, andariego y decidor, que se llamaba Josep y era, segtin decia, del caserio de
Soley Avall, en San Juan de las Abadesas, y a orillas de un rio Ter nifio todavia».
L'escriptor gallec recorda i transcriu la cancé que cantava en Josep amb la
seva veu de bariton:

Si t’agrada correr mon,

algun dia, sense pressa,

empren la llarga travessa

de Ribes a Camprodon,

passant per Queralbs i Nuria,

per Nou Creus, per Ull de Ter

i Setcases, el primer

llogarret de la plantria.

Setcases presentava, en aquella época, un aspecte ronec i trist, amb els
carrers bruts i les vaques com a mestresses absolutes. Un altre escriptor fo-
raster, Pedro de Lorenzo, el va descriure aixi: «Pueblo de callejuelas umbrias,
donde la paja, alegre, pone su nota amarilla, rebosante de las viviendas oscu-
ras, en las que moran hombres de gesto lento, pesado, de rostro inexpresivo y
como en somnolencia. Pueblecito de establo». Ara el poble ha crescut, s’han
restaurat molts edificis i se n’han alcat de nous, no sempre respectuosos
amb l’estil dels antics. Ara el conjunt, presidit pel campanar, té la pers-
pectiva irreal, com de conte, que el pintor oloti Josep Pujol va copsar en
un oli amb tots els volums i colors. El Setcases d’avui és viu tot 1’any, «pri-
mer llogarret de la planaria», el primer nucli habitat «a orillas de un rio Ter
nifio todavia».
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El Ter, un dels rius més aprofitats i explotats del pais, té instal-lades cen-
trals electriques a Tregura, a Sau, a Susqueda i al Pasteral, perd sembla que
amb tot aix0 encara no n’hi ha prou, i ara volen posar-ne una altra en el seu
primer tram. Si prosperés el projecte presentat per una empresa de Grano-
llers, Setcases es podria trobar sobtadament sense riu i sense les rieres que
vessen el seu doll alegre arran mateix dels carrers.

El Ter, com tots els rius importants, ha viscut les seves batalles. La cruenta
de la Guerra dels Trenta Anys, contra els francesos atrinxerats entre Verges
i Torroella, perd també les incruentes i no menys doloroses de després: con-
tra la derivacio a Barcelona, contra la presa de Susqueda, contra els regadius
escamotejats, contra la contaminacio creixent. A totes elles s’hi afegeix ara
la que potser s’haura d’entaular a Susqueda, qui sap si per guanyar-la o si
també per perdre-la, llastimosament, una vegada més.”

(setembre 1987)

* El projecte de central eléctrica a Susqueda no va prosperar.
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Dionisio Ridruejo: el «foc blau» de Tamariu

Després del seu assaig sobre la cultura i el feixisme a Espanya, el professor
Jordi Gracia publica un llibre que ressegueix la trajectoria d'un dels pro-
tagonistes de 1'época estudiada: Dionisio Ridruejo. Materiales para una bio-
grafia. Dels ideodlegs del feixisme franquista, Ridruejo va ser el primer que
va trencar amb el regim. L'any 1942, el general Franco el va confinar a
Ronda i després a Catalunya, amb prohibici6é expressa de residir a Barce-
lona. Es va refugiar al Maresme, amb estades estiuenques a Tamariu, 1'al-
tima platja de Palafrugell, on coneixeria Josep Pla, del qual traduiria
esplendidament El quadern gris al castella. En aquell rac6 de mon, Ridruejo
hi va trobar el lloc ideal per recobrar la serenitat. En va donar fe en un
poema:

Un poco de arena curva

al pie del granito rosa

altisimo de pinares,

agua azul y verde sombra.

Tamariu, cala pequeria

bravia y amansadora.

Josep Martinell, el gran amic de Pla, va deixar escrits els seus records de
Ridruejo: «Se’l veia sempre preocupat, fred i distant, pero correcte, amb
una elegancia que no perdia mai.» Auster i sobri, es deixava anar nomeés
les nits de terttilia amb els amics, al voltant de la flama d’un cremat:

Se canta lo que se bebe
con fuego azul hasta el alba:

sardanas del Ampurddn,
habaneras de la Habana
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y un coro de sombra afuera
con el jadeo del agua.

Los pescadores en vela

de la noche a la mafana.

Llavors, «<amb la passié controlada per un llenguatge precis i exacte, do-
nava a coneixer els recursos d’una oratoria persuasiva de la més alta qua-
litat». En acabar el discurs, el politic confinat corejava amb els vells
pescadors una havanera nostalgica. Aixi van transcorrer les hores catala-
nes de Ridruejo, entre 1942 i 1948. Va ser aqui, segons Jordi Gracia, on va
comengar la seva maduraci6 interior, intel-lectual i moral. De retorn a Ma-
drid, seria empresonat durant quinze mesos i mantingut deu anys en lli-
bertat condicional. Exiliat a Paris i retornat clandestinament, tornaria a ser
detingut el 27 de novembre de 1974. Faltava un any just per a la mort de
Franco, i Ridruejo, segons confessié propia, tenia la il-lusi6 de sobreviure’l.
Pero no va poder ser: va morir el mateix any que el dictador, pero una
mica abans que ell.

(uny 2005)
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Ava Gardner, el mite de Iestrella

Per res del mén no em voldria perdre, dema a la nit, la projeccié que es
fara de Pandora and the Flying Dutchman a la placa de toros de Girona.
Totes les revisions filmiques sén propicies a la nostalgia, pero en aquest cas
la memoria cinematografica té el contrapunt inefable dels records perso-
nals. El record, en aquest cas, és el de les escapades que vam fer, uns llu-
nyans migdies d’abril, des de '’encimbellat col-legi dels maristes, per
travessar corrents la Devesa sencera i arribar a temps a la placa on Ava
Gardner rodava Pandora.

Tothom evoca el lloc, el dia, l'ocasié precisa en que es va sentir enllu-
ernat per l'estrella. El periodista gironi Jaume Pol Girbal, sense necessitat
de correr tant, la va trobar un diumenge al migdia en un lloc molt més fa-
miliar i proper: davant 1’aparador de la farmacia de la placa de les Casta-
nyes, indret de poderoses vibracions cinematogratiques on, trenta anys
més tard, Héctor Alterio i Monica Randall interpretarien diverses escenes
de la pel-licula Mi general, de Jaime de Armifian.

Ava Gardner era el primer mite universal del cinema que teniem 1'oca-
si6 de poder veure de prop. Pol Girbal recorda que es passejava per Girona
«amb un vestit de coloraines molt escotat». A la filmacié de Pandora por-
tava un vestit verd, igualment escotat, i els seus ulls brillaven més que les
pantalles d’argent que concentraven la claror del sol sobre la seva figura.
Els ulls encesos, els bracos nus, el vestit lluent i el gran escot ens obsedien
durant tota la tarda i ens poblaven de desficis nocturns els somnis i les vi-
gilies d’adolescents levitics.

Nosaltres no sabiem, aleshores, que Pandora esdevindria la primera eina
de promocié internacional de la Costa Brava, I'esquer que arrossegaria fins
al litoral gironi la primera gran onada turistica europea. No sabiem tam-
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poc que el film resultaria una peca tnica i irrepetible, una obra de culte per
als cinefils, fruit atipic d’'una conjugacio6 singular de situacions exotiques
i de circumstancies insolites.

Tampoc no podiem endevinar que el rodamon inquiet i la dona miste-
riosa del film escenificaven la parabola del nostre futur i que la caixa de
Pandora, oberta en un descuit, era una metafora de la vida que tot just es-
trenavem amb totes les virtuts guardades a la capsa.

Al llarg d’aquests anys hem vist una i altra vegada la pel-licula, pero mai
en el mateix lloc on la vam veure néixer del no-res. En la pantalla a l'aire
lliure de dema, convertida en la llanterna magica de la nostra infantesa,
hi retrobarem Ava Gardner tan espléndida com la vam contemplar sota el
sol de la Devesa, tan torbadora com se'ns apareixia en el terbol mirall dels
somnis, tan rutilant com '"hem fixat per sempre en el vidre transparent del
record.

(uny 1997)
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Richard Kaufmann 1 el taranna gironi

A la llista ja coneguda dels viatgers que al llarg del temps han trepitjat i
han descrit les terres gironines podriem afegir-hi el nom de Richard Kauf-
mann, un alemany que va recorrer Catalunya l'any 1960, juntament amb
dos amics pintors de la mateixa nacionalitat: Wilhelm Maier-Solg i Emil
Scheibe. Amb els textos del primer i els dibuixos dels altres dos es va con-
fegir un llibre, que en la versi6 editada a Barcelona el 1970 es titula Donde
se bailan las sardanas (Impresiones catalanas).

La rara joia bibliografica resulta avui especialment suggestiva i mereixe-
dora d'una atencié més gran que la d’aquesta nota, limitada a subratllar as-
pectes anecdotics. L'itinerari gironi de Kaufmann comenca a la Costa Brava,
qualificada de «lloc ideal per a enamorats solitaris», tot i que ja comencava
a ser «un suburbi de Diisseldorf, Paris i Rotterdam», perque «el costabravis-
me s’ha convertit en una moda de postguerra». Tossa és anomenada «el cap
de pont alemany de I'Espanya septentrional». En conjunt, malgrat la gran
afluéncia d’estrangers, el cronista troba que el litoral és encara una terra in-
cognita que exerceix sobre els forasters una magica atraccio.

Després de repassar tota la costa, el viatger s’endinsa fins a Girona i des-
prés surt de la ciutat per anar al Pirineu. Passa per Banyoles, per Besalt i
per Castellfollit; s’atura a Olot, «conegut lloc d’estiueig del nord d’Espa-
nya», puja a Sant Joan de les Abadesses i pernocta a Ripoll, on s’enamora
de la portalada romanica, del conjunt del monestir i del museu. En traves-
sar Ribes de Freser, Planoles i Toses, veu com s’al¢a el Puigmal, «un gegant
respectable fins i tot per a un alemany». Troba que una cambrera del cafe
Bellver és «una de les espanyoles més belles que hem vist en tot el viatge»:
un viatge que s’acaba a la frontera de Puigcerda, prodig tot ell en detalls
curiosos i en sucoses amenitats.
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Perd tornem a Girona. En una nova aportacio a la llarga llista de les
seves semblances —Venecia, Floréncia, Albi, Bruges, Toledo...—, el viatger
diu que li recorda Wasseburg, arran del riu Inn. La qualifica de «cambra del
tresor del nord d’Espanya» i afegeix que «tota la ciutat antiga és quelcom
que dificilment es troba ja a Europa».

Després d’admirar la Catedral, el claustre i el tresor de la Seu, ve ’hora
d’anar a dormir, i aleshores ’autor topa amb la Girona més fosca, la que
ens ha guanyat la fama que tenim acreditada de poc dotats per al bon
tracte dels forasters. El viatger, en efecte, busca allotjament, en va, a I'Ho-
tel del Comerg, al Peninsular i a 1'Italians. «En aquest Gltim, un porter
malhumorat em déna a entendre que ja soc el que fa 50 entre els que no
ha pogut rebre». Quan Kaufmann li pregunta si és que no s’alegra de veure
que tants estrangers vénen a Girona, obté aquesta lapidaria i emblema-
tica resposta:

—Per mi, es poden quedar alla on els sembli.

Amb un taranna com aquest, es compren la poca carrera que la ciutat
ha fet en el terreny de 'atracci6 turistica.

(mare 1992)
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Viatge pel Ter amb Pedro de Lorenzo

Ha mort a Madrid ’escriptor Pedro de Lorenzo, nascut fa 83 anys a Casas
de Don Antonio (Caceres). El recordo de I’Escola Oficial de Periodisme,
on era professor d’estil.

Pedro de Lorenzo no sols era professor d’estil, siné que escrivia amb un
estil molt singular i personal. L'any 1960 va escriure un llibre sobre els
rius de la peninsula ibérica en la literatura. I entre els rius resseguits en
aquell viatge hi va incloure, en un capitol, el Ter.

El contacte de l'escriptor extremeny amb el Ter, en el llibre Viaje de los
rios de Espafia, comenca a Camprodon amb el record d’Albéniz i de Mara-
gall, amb el qual remunta el curs del riu i s’enfila fins al seu naixement. A
la pujada de Tirapits, el record de Maragall es barreja amb el de Verdaguer
i els versos de Canigo. A Setcases, Vilallonga i Llanars, Pedro de Lorenzo re-
troba el Ter, que, «<amb el pas incert, relliscos, el 1lit pura penya, va baixant
i ensopegant i caient i polint roques, poblant amb la seva remor aquella
soledat.»

A Ripoll, l'escriptor veu, amb mossen Cinto, com es barregen les aigiies
del Ter i del Freser. Per Sant Pere de Casserres arriba al panta de Sau: «Es
un drama geologic en dos temps. Hi ha un Sant Roma de Sau que no es
veu —que ja no es veu—, submergit en les aigiies, i un altre Sant Roma blanc,
enlairat, acabat de crear a dalt de la carena.» Contempla el riu encaixonat
i docil i proposa que el panta porti el nom de Verdaguer.

Per Sant Hilari, Osor i Susqueda, Pedro de Lorenzo baixa fins a «la vall fa-
bulosa on Girona, fronterera, antiga, heroica, retalla la seva pedra capital».
A la ciutat, 'impressiona la conflueéncia del Ter amb 1'Onyar, el Giell i el
Galligants, que llavors es produia en un mateix indret. Veu la torre ogival
de Sant Feliu, el campanar vuitavat de la Seu, la Girona nova de l'altra
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banda del riu i «la tercera Girona, la novissima, bastida en el barri de Sant
Narcis en net estil catala». Evoca Gironella i Galdos quan diu que hi ha
cent Girones escrites: «Novel-la propia, capitol d’assaig, poema, cronica de
viatge, peces rurals, episodi nacional...».

Des de Girona, 'autor encamina el lector pel Baix Emporda, on retroba
Maragall i el seu famos poema. Arriba a Torroella de Montgri i contempla
les illes Medes, «que, en un segle entre els segles, acabaran unides a la costa
a cop d’al-luvions». Des de I’Estartit, on el riu es mor, fa un altim resum del
paisatge: el castell de Begur retallat sobre el cel, la torre de les Hores de Pals,
dibuixada en pedra sobre un fons obscur de pins, i un cami blanc que baixa
abruptament fins a la platja de sa Riera. «Calma, la mar luce su azul pdlido.
Torroella, viuda de un mar que en tiempos la asediaba y fortalecia, entona su es-
cena de muerte en éxtasis. Aridas, las montaiias del Montgri se apagan de gris
violdceo. El cielo es alto, puro, tiernamente azul.»

El Ter, al llarg del temps, ha estat subjecte de moltes inspiracions i ob-
jecte de molts elogis literaris. Val la pena d’afegir a la llista el nom i I’obra
de Pedro de Lorenzo, 'extremeny que el va veure fugacment i el va fer
passar pel filtre del seu estil.

(setemrbre 2000)
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El somni urbanistic d’Alberto Sartoris

Fa cinquanta anys, quan tot just m’estrenava com a periodista, vaig en-
trevistar 1'arquitecte i urbanista italia Alberto Sartoris durant una de les
seves visites a Girona. Asseguts a casa de Lluis Sibils i Anna Ensesa, vam
fer un periple imaginari per la ciutat, que ell coneixia des de feia cinc anys.

En el decurs d’aquella llarga conversa, traduida parcialment en una en-
trevista periodistica, vam passar revista a Girona de dalt a baix, comencant
pel barri vell, aleshores tan descurat. Sartoris lamentava sobretot la bruti-
cia que 'envaia i recordava que la primera regla de l'urbanisme és la sa-
lubritat de la ciutat. Suggeria «una assenyada urbanitzaci6 de les muralles
i de tot el barri historic» i esperava veure un dia el convent de Sant Do-
menec «restituit a la seva original harmonia i convertit en un centre reli-
gi6s i cultural, seu de congressos i manifestacions artistiques i intel-lectuals
que donarien to a la vida gironina i perpetuarien alhora la gloria de la ciu-
tat». Els anys han fet realitat una part dels seus somnis.

A I'hora de parlar de la Girona moderna, l'arquitecte italia va ser molt
contundent: «No voldria fer un inatil joc de paraules, pero crec que la Gi-
rona antiga continua sent la veritable Girona moderna». I altra vegada
formulava un desig, ja aleshores dificil de complir: «Es necessari que la
Girona nova s’inspiri en 1'esperit alhora divers i unitari que fa de la vella
un conjunt tan impressionant. Es indispensable concebre-la segons un
ordre ritmic d’alineacions i d’alcades ben equilibrades, procedint per iden-
titats de masses i de superficies.» Entre els disbarats que en aquella época
ja s’havien comes, Sartoris blasmava «l’aparici6 d’America a Girona», en
forma de residencia de la Seguretat Social, que obturava la visi6 de la si-
lueta urbana i privava la Catedral del privilegi de presidir el panorama. La
Catedral entusiasmava Sartoris: «Es una de les més belles que conec. Mai
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no em cansaré d’admirar la seva perfeccio i la seva simplicitat. Estetica-
ment i estructuralment, esta lligada a la imatge viva d'una catedral mo-
derna: no amaga res de la seva estructura, i la seva esplendida anatomia
revela tota la poténcia de la seva radiant serenitat.»

Ara I’Arxiu Historic de la demarcaci6 gironina del Col-legi Oficial d’Ar-
quitectes ha resseguit a través d'una exposicié i d'un cataleg les estades
de Sartoris a la ciutat, 'amistat que va mantenir amb els arquitectes Lluis
Sibils, Joaquim M. Masramon i Joan M. de Ribot i les influéncies subtils
d’aquests contactes en les obres arquitectoniques dels tres gironins, units
per uns lligams impalpables de relacié professional i humana. El caracter
d’aquesta relaci6 s’endevina, a I’exposicio, a través de les mostres de cor-
respondencia exhibides i d’altres documents valuosos, com el llibre de vi-
sites d’Anna Ensesa en el qual Sartoris, en un text autograf i inedit,
enllacava ’elogi de la ciutat amb el de la seva amfitriona.

D’aquesta manera expressava la doble experiéncia que havia viscut aqui:
la fascinaci6é d'una «ville de magnificences inconnues» i la complicitat d'u-
nes persones sensibles que havien esdevingut els seus amics, tan dispo-
sats a intercanviar idees com a compartir sentiments.

(setembre 2003)
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El llibre no llegit d”Yvette Barbaza

Per a vergonya dels catalans, la persona que ha aprofundit més en el co-
neixement de la Costa Brava ha estat una francesa. Yvette Barbaza, avui
professora d’Historia i Geografia del Centre National de la Recherche
Scientifique de Paris, va visitar fa trenta anys el litoral gironi i, fascinada
pel seu atractiu, es va dedicar a estudiar-lo amb entusiasme i «amb una ale-
gria rarament alterada al llarg de deu anys». Fruit del seu rigor cientific i
d’aquest engrescament personal va ser la voluminosa tesi doctoral Le pay-
sage humain de la Costa Brava, editada a Paris I'any 1966.

Per incomprensible que resulti, aquesta obra cabdal per a la compren-
si6 de la Costa Brava, punt de referéncia indefugible per a tota mena d’es-
tudis sobre la zona, ha estat inedita entre nosaltres durant vint-i-dos anys.
Fins ara, quan ja s’ha convertit en un classic, no ha estat possible la seva
edicio en catala, en dos volums que sumen més de mil pagines, inclos un
llarg apeéndix actualitzador redactat per Joan Cals, catedratic d’Economia
de la Universitat Autonoma de Barcelona i capdavanter de diverses ac-
cions civiques en defensa del litoral.

Possiblement la costa faria una altra cara si tothom hagués llegit a temps
aquest avis documentat dels perills que 1’assetjaven i de l'actitud que calia
prendre per tal de conjurar-los. Prou que l'autora va intuir els canvis greus
que el turisme introduiria en 1'equilibri fisic, biologic i huma del litoral. Ja
aleshores qualificava la irrupcié d’aquest a la Costa Brava de «tan violenta
i espectacular que pot arribar a emmascarar els altres aspectes de 1'evolucio
del paisatge i dels generes de vida en el transcurs dels darrers cinquanta
anys». Per0 ninga no en va fer cas. Aquells eren els temps de I’enlluerna-
ment i dels triomfalismes, de les vaques grasses i del senyor Fraga Iribarne.
La gent es va dedicar a muntar una infraestructura turistica miserable, a fer
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diners de pressa i a destrossar el litoral. El llibre va circular restringidament
per les oficines dels empresaris i pels despatxos oficials, pero ben pocs el van
llegir. Que fos escrit en frances era només una excusa; de fet, a ninga no li
interessava —o no li convenia- saber queé deia. Ara apareix la traduccio, vint-
i-dos anys massa tard, quan nomeés queda el consol de plorar sobre els dis-
barats ja intuits en aquella premonici6 tan lacida com desaprofitada. En el
proleg a I'edici6 catalana, Yvette Barbaza confessa que, en el moment d’es-
criure el llibre, encara havia esperat «que l'aptitud dels catalans per aprofi-
tar les oportunitats (...) i sobretot el seny, que tan sovint ha guiat el seu
comportament economic, els permetrien evitar els excessos que avui dia
deplorem». Pero reconeix amb tristesa que «l’esquer del profit immediat va
prevaler finalment sobre el seny». L'autora no volia pas, Obviament, «re-
butjar el turisme i adormir-se en la nostalgia». Ben al contrari, a la vista del
turisme aleshores incipient, que era d'una certa qualitat, proposava una es-
tratégia per mantenir-lo, augmentar-lo en proporcions raonables i aprofi-
tar-lo com a factor de transformacio6 social, economica i territorial.

Joan Cals, a I'apéndix, diu que aquesta estrategia era ’adequada i la mi-
llor, perd que «les coses anaren per altres camins». I fa vots perque la tar-
dana divulgacié d’aquesta obra «ajudi a obrir una etapa nova per a la
Costa Brava». Si ara les coses tampoc no surten bé, no es podra pas donar
I’excusa que el llibre era en frances.

(agost 1988)
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Roberto Bolafio, lluny i a prop de Ruyra

Durant aquest any Ruyra hem tingut ocasi6 de recordar alldo que Josep Pla
va dir a proposit del paisatge blanenc: que ja mai més ninga no podria es-
criure res de bo sobre ell, perque Ruyra, amb les seves descripcions ma-
gistrals, I'havia literalment arrasat.

Pero just enmig de I’any Ruyra va morir a Blanes un jove xile exiliat que
s’hi havia establert precariament vint anys abans i que amb el temps havia
esdevingut un fulgurant escriptor. I resulta que aquest extraordinari
novel-lista, Roberto Bolafio, als antipodes ideologics i estilistics de Ruyra,
havia escrit tanmateix, al suplement de viatges del diari El Pais, un text
memorable sobre la vila que I'havia acollit. Un text en el qual es vessaven
impressions inedites sobre Blanes i sobre el seu paisatge natural, urba i
huma. L'escriptor hi parlava de 1’estaci6 del tren, de la fabrica reconver-
tida i dels immigrants que havien acudit a treballar-hi i s’havien instal-lat
a I’antic bosc dels Pins. Recorria la platja, la llotja del peix, el mercat, el
jardi botanic, les capelles dels barris i els carrers de dalt a baix, i s’aturava
embadalit davant de la font gotica construida per ordre de Violant de Ca-
brera, a finals del segle XIV. Una font hexagonal amb sis gargoles i sis dolls
d’aigua, «tan hermosa y tan humilde que uno se pregunta qué paso por la cabeza
de la hermosa Violante, de donde salieron los maestros artesanos que la edifica-
ron, como es posible que pasemos delante de ella cada dia y no nos pongamos a
lorar».

Després de llegir Roberto Bolafio hem de creure que, malgrat la sentén-
cia hiperbolica de Josep Pla, poden néixer i créixer noves flors literaries en
aquell territori arrasat fa cent anys pel mestre Joaquim Ruyra.

Els dos escriptors tenen encara un altre vincle: Bolafio va viure un temps
no gaire lluny de la casa gironina on va néixer Ruyra. Les cinquanta pri-
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meres pagines del llibre Tres, sota el titol de «Prosa de otorio en Gerona»,
sOn datades a la ciutat I'any 1981. L'autor, aleshores, tenia vint-i-vuit anys
i un permis de resideéncia al pais per tres mesos. Aquell moment dificil i in-
cert es plasma en les pagines enigmatiques d'un dietari intim, amb el tel6
de fons d'una Girona estesa «entre el rio Ofiar y la colina de las Pedreras».

Roberto Bolafio es passeja per la rambla buida durant un mati de di-
umenge, s’enfila pels carrers estrets de la Girona nocturna i contempla
«las luces de la ciudad y por encima de éstas una franja de humo gris sobre la
noche azul metalico y al fondo la silueta de las montarias».

(mare 2000)
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El rastre gironi de George Steiner
1 Peter Handke

D’entre els incomptables forasters que la ciutat ha acollit en els darrers
anys, n'hi ha dos d’especialment valuosos, perquée han deixat constancia
de la visita en la seva obra literaria: el novel-lista Peter Handke i el filosof
George Steiner.

El novel-lista alemany va arribar a la ciutat de Girona un dia d’hivern
amb una amiga catalana que el va dur directament a la Devesa. Abans
d’entrar al passeig, li va fer aclucar els ulls i el va conduir donant-li la ma,
com si fos un cec, fins al fons del parc. Després li va dir que obris els ulls
i va descobrir de sobte tot el misteri i el vertigen de l'indret: «El gris dels
troncs dels platans I'un contra ’altre, quasi sense interval ni aire, amb les
fulles també grises, una damunt de 'altra.» Handke fa reviure aquell mo-
ment al protagonista de l'obra El meu any a la badia de ningii: «<Mai no
havia vist enlloc un bosc semblant. I com que no tenia al voltant res més
que aquell gris, era com si el bosc de platans hagués engolit I’espai sencer.»

El filosof, fill de jueus vienesos, es va perdre una nit pel laberint de car-
rerons del Barri Vell de Girona on, cinc segles abans, els cabalistes, tal com
ell en aquell moment, «sentien les campanes de la Seu tocant a vespres
mentre practicaven els seus ritus arcans.» George Steiner ho conta a Errata,
l'examen d’una vida: «En el tram d’escales que conduia a un lloc més re-
condit, vaig veure les faccions d'un home vell i barbut que em mirava
amb els ulls morts. La fantasia i el lloc s’aliaren per crear un espectre. Des-
prés, aquella ombra es va diluir entre ombres més denses.»

A dins de la catedral, unes hores abans, s’havia embadalit davant 1'es-
tatua jacent de la comtessa Ermessenda, de Guillem Morell, «una de les ci-
meres absolutes de 'art gotic o, simplement, de tot l'art», i va donar fe
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aixi de la impressié que el va colpir: «Tallat en alabastre, el rostre de la
comtessa és el rostre de la son, el de la grata solemnitat del repos sota les
parpelles closes, entremig de la boca que encara sembla alenar i que insi-
nua un esbos de somriure. Perd somriure potser no €s la paraula correcta.
Es de l'interior de la pedra tallada d’on sorgeix un secret de llum... Si la be-
llesa absoluta és la convidada de la mort, aquesta figura de Guillem Mo-
rell n’és, sens dubte, la prova.»

Handke i Steiner sén nomeés dos dels estrangers que arriben a Girona
qualsevol dia de 'any. A tots dos els hem pogut seguir el rastre, pero de
tota la resta no coneixerem mai els secrets de la seva visita ni tampoc les
sensacions que puguin haver viscut tot passejant, com uns turistes ano-
nims, pels insondables carrers de la ciutat.

(octubre 2008)
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El llibre Retrats a mitja tinta (letres, arts i civisme a les terres de Girona)
de Narcis-Jordi Aragd, s’ha acabat d’'imprimir als tallers de la impremta
Lith Grafiques de Banyoles el gener de 2011.
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