| SI JANO PUC MES?

Barcelona, 19 de novembre de 1938

Feia molta estona que intentava tranquil-litzar-la. Sentia que els seus bragos estaven
esgotats de tant bressolar-la i no sabia qué més fer perqué parés de plorar. Entre els
plors de la Maria i el xivarri de fora, la Ndria va sentir que s’obria la porta del

carrer, lentament. Era ’Andreu, el seu estimat.

El soroll de les velles sabates de I'Andreu, arrossegant-se lentament per terra, va
captar tota I'atencié de la Ndria, i li va fer ignorar el plor de la seva filla i el soroll
dels carrers de Gracia. L’Andreu es va dirigir cap a la cuina, on eren elles. Va entrar
i va caure rendit a la cadira, amb els ulls plorosos i la mirada perduda.

—No he aconseguit menjar per avui —va dir 'Andreu amb una veu fluixa i
trencada.

—Podem aguantar fins dema al mati. Ja veuras com trobarem alguna cosa a casa
dels meus pares —va respondre la Nuria.
—Podras anar-hi tu? Se’m remou tot homés de pensar que una part de la meva

familia dona suport als feixistes...

La Ndria va assentir amb un mig somriure, intentant que I'ambient s’asserenés, tot i
gue per a ella tampoc era gens agradable que a casa seva defensessin els ideals

gue els havien dut a la miséria.

Aquell dia, havent dinat, la Nuria alletava la Maria mentre contemplava el cel a través
de la finestra, intentant oblidar per un moment aquell turment. Uns cops de porta i uns

crits la van fer tornar a la realitat.

—Nudria! Agafa el que sigui imprescindible, que marxem! Afanya’tt De seguida!
—va cridar 'Andreu, alhora que arreplegava quatre joies de la seva difunta mare

i les guardava al sarro, juntament amb els quatre duros que els quedaven.

Tarragona havia caigut i I'exili s’havia convertit en I'Gnica opcid. Marxaven cap a
Argelers amb la resta de camarades. Soldats, civils, homes, dones, mainada, gent

gran; tots sabien que si es quedaven, la mort era segura.

La Ndria no s’ho va pensar dues vegades, es va lligar la nena a I'esquena, va agafar

una maleta i va posar-hi el pa que els quedava del dia anterior, un grapat de fruits



secs, aigua, una muda i I'inica fotografia que tenia d’ells tres. Ja ho tenien tot.

S’enduien una maleta i creien que deixaven enrere la guerra i el patiment.

Sant Pau de Seguries, 28 de gener de 1939

Encara no havia despuntat el dia que ja ens preparavem per reprendre el cami. Ens
dirigiriem cap a Camprodon, seguint altres grups de gent atemorida, que es formaven i
desfeien pel cami. El terra estava glacat, les muntanyes que ens esperaven estaven
completament nevades, feia molt fred i estavem congelats. M’havia passat la nit evitant
tancar els ulls, atemorida per no poder protegir la Maria d’aquelles esfereidores

temperatures.

Abrigats amb les mantes, 'Andreu portava la maleta i jo carregava la Maria,
embolcallada amb la jaqueta de pana del seu pare. Tot i aix0, els seus plors i tremolors
no cessaven. Jo tenia por que se’m tallés la llet i no la pogués alimentar. Nosaltres
podiem aguantar amb el poc menjar que haviem aconseguit, perd la Maria, amb tan

sols tres mesos, no.

Estavem arribant a Camprodon i el cami sortia del bosc. Vam sentir trets. Ens vam tirar
tots a terra. No sabiem d’on venien ni on anaven. Vaig notar com el pit se m’encongia.
Semblava que se’'m trenquessin les costelles. Em tremolava tot el cos; no el podia
controlar. No podia pensar en res. La por m’havia dominat, m’havia fet presonera. Van
ser els plors de la Maria que em van fer tornar en si. A partir d’aquell moment, un

silenci absolut va ser el nostre més fidel acompanyant fins al coll d’Ares.

Va comencgar a nevar. El vent era insuportable. Tenia la pell de la cara tallada i em
costava mantenir els ulls oberts. Tenia els peus xops i congelats; no me’ls sentia.
La manta cada vegada pesava més. La meva esquena no ho suportava. Les
cames em fallaven, i quan les sentia, només sentia dolor. La idea de no poder arribar
em voltava pel cap i no em deixava viure. Si no moria pel fred, moriria d’un tret.
| si no, per 'esgotament. | a la Maria només podria salvar-la I'’Andreu. Jo ja estava

acabada.

Passat Mollo, la cua de milers de persones avangava molt a poc a poc. En arribar al
coll d’Ares hi havia els gendarmes, que confiscaven l'armament i escorcollaven
tothom. Sentia que mai havia estat tan a prop i tan lluny de la frontera, de la llibertat;
la tenia alla mateix. Ens faltava molt poc per arribar-hi, perd la lentitud amb que

avancavem em desesperava. Necessitava creuar la frontera immediatament. No podia



esperar més; tant de patiment per arribar en aquell punt i ara que hi era el temps

s’havia aturat.

Argelers, 8 de febrer de 1939

Vam baixar dels camions, després d’hores que semblaven inacabables, i els
gendarmes ens van fer caminar cap a una gran platia que semblava deserta,
envoltada per un filferro espinés i amb una porta gegant. Ens hi van fer entrar.
Haviem arribat? On era alldo que ens havien explicat? On eren aquell pa i aquell
aixopluc? No em podia creure el que veia. Tot eren preguntes sense resposta.
Aquelles condicions eren inhumanes. Era impossible aguantar sense menjar, sense

aigua i amb aquell vent al ras. Era impossible sobreviure.

Estava exhausta, derrotada, feia dies que caminavem sense menjar gairebé res, amb
unes temperatures insuportables, veient que la gent queia a mig cami; gent gran,
ferits, malalts, i la Maria s’estava aprimant. Tot era un desastre. Aquella platja
era I'dltima cosa que m’esperava. Era una punyalada per l'esquena. L’esperanca
gue m’havia fet arribar fins alla havia desaparegut. Ja no em quedava res.

M’equivocava: no havia deixat la guerra ni el patiment enrere.

Feia hores que I'Andreu havia anat cap a la porta, on hi havia el camié dels guardies, a
demanar menjar, i encara no havia tornat. Aixi que vaig anar a buscar-lo. | si, el vaig
trobar, estirat a terra, mort, amb la cara coberta de sang. Vaig quedar glagcada. No
podia ni plorar. No podia ser veritat. EIl meu amor, el meu company, el pare de la meva

filla, estava mort.

La Maria plorava desconsoladament. Em vaig tapar amb les dues mantes per alletar-la
i donar-li una mica d’escalfor. Em xuclava i mossegava el mugré com no ho havia fet

mai. Estrenyia fort els punys contra el meu pit. No en sortia llet; se m’havia tallat.

Platja d’Argelers, un dia de marg de 1939

La Nuria va aixecar la mirada. Tot el que veia eren penuries; a la sorra només hi havia
gent desesperada, malferits, malalts i algun mort. L’Andreu també estava mort, I'havien
assassinat. Ella ja no tenia llet. Estava sola amb la Maria, sense res. No hi havia

esperanca. Res li donava forces per continuar.

La Maria, plorant, va comencar a tossir i a ofegar-se. Li costava respirar. La Naria ho

va tenir clar. No permetria que la seva filla patis ni un minut més, i ella tampoc. Es va



treure les mantes de sobre i, amb la mirada perduda, es va dirigir cap al mar amb els
peus descalcos i ensangonats. Duia la Maria en bragos i, entre els mocs i les
llagrimes, notava la seva respiracié al coll. L’abragava tan fort com podia i sentia els
seus batecs. L’aigua li mullava els peus, i una sensacié d’alleujament I'animava
a continuar; li donava aquella esperanca que havia perdut. Li mullava els genolls.
Estava glacada. Mil vidres l'estaven travessant, perd0 no [laturaven. L’aigua al
melic la va insensibilitzar: el seu cos es mostrava indiferent davant d’aquelles

gelides temperatures.

De cop, una onada li va fer perdre I'equilibri.

Ona Peracaula Martinez



