
 
 

I SI JA NO PUC MÉS? 
 

 
 
Barcelona, 19 de novembre de 1938 

 

Feia molta estona que intentava tranquil·litzar-la. Sentia que els seus braços estaven 

esgotats de tant bressolar-la i no sabia què més fer perquè parés de plorar. Entre els 

plors de la Maria i el xivarri de fora, la Núria va sentir que s’obria la porta del 

carrer, lentament. Era l’Andreu, el seu estimat. 

 
 
El soroll de les velles sabates de l’Andreu, arrossegant-se lentament per terra, va 

captar tota l’atenció de la Núria, i  l i  va  fer ignorar el plor de la seva filla i el soroll 

dels carrers de Gràcia. L’Andreu es va dirigir cap a la cuina, on eren elles. Va entrar 

i va caure rendit a la cadira, amb els ulls plorosos i la mirada perduda. 

 
 
—No he aconseguit menjar per avui —va dir l’Andreu amb una veu fluixa i 
trencada. 

 

—Podem aguantar fins demà al matí. Ja veuràs com trobarem alguna cosa a casa 

dels meus pares —va respondre la Núria. 

—Podràs anar-hi tu? Se’m remou tot només de pensar que una part de la meva 

família dona suport als feixistes… 

 
 
La Núria va assentir amb un mig somriure, intentant que l’ambient s’asserenés, tot i 

que per a ella tampoc era gens agradable que a casa seva defensessin els ideals 

que els havien dut a la misèria. 

 
 
Aquell dia, havent dinat, la Núria alletava la Maria mentre contemplava el cel a través 

de la finestra, intentant oblidar per un moment aquell turment. Uns cops de porta i uns 

crits la van fer tornar a la realitat. 

 

—Núria! Agafa el que sigui imprescindible, que marxem! Afanya’t! De seguida!     

—va cridar l’Andreu, alhora que arreplegava quatre joies de la seva difunta mare 

i les guardava al sarró, juntament amb els quatre duros que els quedaven. 

 
 
Tarragona havia caigut i l’exili s’havia convertit en l’única opció. Marxaven cap a 

Argelers amb la resta de camarades. Soldats, civils, homes, dones, mainada, gent 

gran; tots sabien que si es quedaven, la mort era segura. 

 
 
La Núria no s’ho va pensar dues vegades, es va lligar la nena a l’esquena, va agafar 

una maleta i va posar-hi el pa que els quedava del dia anterior, un grapat de fruits 



 
 

secs, aigua, una muda i l’única fotografia que tenia d’ells tres. Ja ho tenien tot. 

S’enduien una maleta i creien que deixaven enrere la guerra i el patiment. 

 

Sant Pau de Segúries, 28 de gener de 1939 
 

Encara no havia despuntat el dia que ja ens preparàvem per reprendre el camí. Ens 

dirigiríem cap a Camprodon, seguint altres grups de gent atemorida, que es formaven i 

desfeien pel camí. El terra estava glaçat, les muntanyes que ens esperaven estaven 

completament nevades, feia molt fred i estàvem congelats. M’havia passat la nit evitant 

tancar els ulls, atemorida per no poder protegir la Maria d’aquelles esfereïdores 

temperatures. 

 
 
Abrigats amb les mantes, l’Andreu portava la maleta i jo carregava la Maria, 

embolcallada amb la jaqueta de pana del seu pare. Tot i això, els seus plors i tremolors 

no cessaven. Jo tenia por que se’m tallés la llet i no la pogués alimentar. Nosaltres 

podíem aguantar amb el poc menjar que havíem aconseguit, però la Maria, amb tan 

sols tres mesos, no. 

 
 
Estàvem arribant a Camprodon i el camí sortia del bosc. Vam sentir trets. Ens vam tirar 

tots a terra. No sabíem d’on venien ni on anaven. Vaig notar com el pit se m’encongia. 

Semblava que se’m trenquessin les costelles. Em tremolava tot el cos; no el podia 

controlar. No podia pensar en res. La por m’havia dominat, m’havia fet presonera. Van 

ser els plors de la Maria que em van fer tornar en si. A partir d’aquell moment, un 

silenci absolut va ser el nostre més fidel acompanyant fins al coll d’Ares. 

 
 
Va començar a nevar. El vent era insuportable. Tenia la pell de la cara tallada i em 

costava mantenir els ulls oberts. Tenia els peus xops i congelats; no me’ls sentia. 

La manta cada vegada pesava més. La meva esquena no ho suportava. Les 

cames em fallaven, i quan les sentia, només sentia dolor. La idea de no poder arribar 

em voltava pel cap i no em deixava viure. Si no moria pel fred, moriria d’un tret. 

I si no, per l’esgotament. I a la Maria només podria salvar-la l’Andreu. Jo ja estava 

acabada. 

 
 
Passat Molló, la cua de milers de persones avançava molt a poc a poc. En arribar al 

coll d’Ares hi havia els gendarmes, que confiscaven l’armament i escorcollaven 

tothom. Sentia que mai havia estat tan a prop i tan lluny de la frontera, de la llibertat; 

la tenia allà mateix. Ens faltava molt poc per arribar-hi, però la lentitud amb què 

avançàvem em desesperava. Necessitava creuar la frontera immediatament. No podia 



 
 

esperar més; tant de patiment per arribar en aquell punt i ara que hi era el temps 

s’havia aturat. 

 
 
Argelers, 8 de febrer de 1939 

 

Vam baixar dels camions, després d’hores que semblaven inacabables, i els 

gendarmes ens van fer caminar cap a una gran platja que semblava deserta, 

envoltada per un filferro espinós i a m b  una porta gegant. Ens hi van fer entrar. 

Havíem arribat? On era allò que ens havien explicat? On eren aquell pa i aquell 

aixopluc? No em podia creure el que veia. Tot eren preguntes sense resposta. 

Aquelles condicions eren inhumanes. Era impossible aguantar sense menjar, sense 

aigua i amb aquell vent al ras. Era impossible sobreviure. 

 
 
Estava exhausta, derrotada, feia dies que caminàvem sense menjar gairebé res, amb 

unes temperatures insuportables, veient que la gent queia a mig camí; gent gran, 

ferits, malalts, i la Maria s’estava aprimant. Tot era un desastre. Aquella platja 

era l’última cosa que m’esperava. Era una punyalada per l’esquena. L’esperança 

que m’havia fet arribar fins allà havia desaparegut. Ja no em quedava res. 

M’equivocava: no havia deixat la guerra ni el patiment enrere. 

 
 
Feia hores que l’Andreu havia anat cap a la porta, on hi havia el camió dels guàrdies, a 

demanar menjar, i encara no havia tornat. Així que vaig anar a buscar-lo. I sí, el vaig 

trobar, estirat a terra, mort, amb la cara coberta de sang. Vaig quedar glaçada. No 

podia ni plorar. No podia ser veritat. El meu amor, el meu company, el pare de la meva 

filla, estava mort. 

 
 
La Maria plorava desconsoladament. Em vaig tapar amb les dues mantes per alletar-la 

i donar-li una mica d’escalfor. Em xuclava i mossegava el mugró com no ho havia fet 

mai. Estrenyia fort els punys contra el meu pit. No en sortia llet; se m’havia tallat. 

 
 
Platja d’Argelers, un dia de març de 1939 

 

La Núria va aixecar la mirada. Tot el que veia eren penúries; a la sorra només hi havia 

gent desesperada, malferits, malalts i algun mort. L’Andreu també estava mort, l’havien 

assassinat. Ella ja no tenia llet. Estava sola amb la Maria, sense res. No hi havia 

esperança. Res li donava forces per continuar. 

 
 
La Maria, plorant, va començar a tossir i a ofegar-se. Li costava respirar. La Núria ho 

va tenir clar. No permetria que la seva filla patís ni un minut més, i ella tampoc. Es va 



 
 

treure les mantes de sobre i, amb la mirada perduda, es va dirigir cap al mar amb els 

peus descalços i ensangonats. Duia la Maria en braços i, entre els mocs i les 

llàgrimes, notava la seva respiració al coll. L’abraçava tan fort com podia i sentia els 

seus batecs. L’aigua li mullava els peus, i una sensació d’alleujament l’animava 

a continuar; li donava aquella esperança que havia perdut. Li mullava els genolls. 

Estava glaçada. Mil vidres l’estaven travessant, però no l’aturaven. L’aigua al 

melic la va insensibilitzar: el seu cos es mostrava indiferent davant d’aquelles 

gèlides temperatures. 

 
 
De cop, una onada li va fer perdre l’equilibri. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Ona Peracaula Martínez 

 
 


